【短編小説】此岸の花

「蛍光灯が製造禁止になるって知ってた？」
　電極のあたりが黒ずんだ蛍光灯を持ちながら柚菜ゆなは遼介りょうすけに聞いた。
「ああ、らしいね」
　遼介と柚菜は結婚して丸三年になる。結婚前から同棲をしていた１ＬＤＫの部屋も、このごろ少し手狭になってきた。この間ずっと二人の生活を照らし続けていたシーリングライトが、その役目を終えたのだった。
　遼介は真新しい昼白色のＬＥＤ電球を見つめ、目を細めた。

　去年の四月、遼介の母が亡くなった。その通夜で、遼介は喪主である父の隣に立って、参列する親族や知人にぺこぺことお辞儀をしていた。
「この度は御愁傷様でございます」
「お悔やみ申し上げます」
　参列者はか細い声でそう告げて、焼香を済ませていく。遺族の悲しみを推し量り、気遣うきわめて常識的な言葉である。しかし、その響きの軽薄さに、遼介はいらだちを覚えていた。
　「御愁傷様」には皮肉としての用法もあるから、目上の方には避けたほうがよいなどと、いつかテレビか何かで鼻持ちならないマナー講師が言っていたのを覚えている。でも軽薄さの由来はそこではない。遺族に何か声をかけなければ、という義務感に駆られて繰り出される定型文から漂うそこはかとない他人行儀さ、とでも言おうか。そんな簡単に心中を推し量られてたまるものか、という思いだった。

　遼介の母はがんを患っていた。見舞いに訪れるといつも母は眉間にしわを寄せ、「悪いわねえ」と言って起き上がろうとした。それを制止して「いいから」と言うのが見舞いのルーティーンになっていた。
　日に日に痩せ細っていく母の手を握りながら、他愛もない話をした。ごくありふれていて、記憶に留まることもない、親子の会話であった。

　四月の頭、遼介は主治医に許可をもらって、母を公園に連れて行った。桜が満開を迎えていたので、見せてやりたかったのだ。車椅子に座り、毛布に包まった母は嬉しそうに見上げていた。
　ベッドの上に戻った母はひとこと「ありがとうね」と言った。
　「うん。また来るよ」と告げて、遼介は病室を後にした。
　来年の桜を見ることはないと、きっと母も知っていたはずだ。残酷な現実をわざわざ突き付けに行ったようなものではないか。帰りのバスの中で、遼介は自分の浅薄さを悔やんだ。

　母の訃報が飛び込んできたとき、遼介は会社の会議室にいた。父からのメッセージ通知が画面に表示された瞬間、すぐに察することができた。
　会議を終えてからスマホを開き、想定通りの字面をなぞった。悲しいとか辛いとかいう言葉に該当する感情は、遼介の心には浮かばなかった。ただ事実を淡々と認識するのみで、心はぴくりとも動かないように感じた。
　家に帰ると、憔悴した様子の柚菜が座っていた。自分よりもはるかに強いショックを受けているように見えた。遼介は母のことを一言も口にしなかった。
「ご飯食べた？」
「ううん、まだ」
　柚菜もそのことには言及しなかった。

　通夜の帰り、柚菜は言った。
「おかあさん、いい顔してたね」
「うん」
　遼介には、眠る母の顔がどんな様子だったか思い出せなかった。お経を聞きながら浮かぶ母の顔は、怒っている表情ばかりだった。小さい頃は教育熱心で、かなり厳しい言葉も言われたが、晩年はまるで別人のように丸くなっていた。しかし、記憶に新しいはずの柔和な母の表情は、ぜんぜん浮かんでこない。脳が記憶の参照を拒んでいるかのように感じられた。

　柚菜はそれほど饒舌なほうではないが、ときおり遼介にその日のできごとや自分が思ったことを滔々とうとうと話す。遼介が大した返答をしなくても、一通り話し終えると気が済むのか、すっと別のことをし始める。遼介とけんかをする（基本的には遼介の完封負けである）ときも、自分の主張を言葉に乗せ、溢さずにまっすぐ運んでくる。
　言語化が得意でうらやましい。あるとき遼介は素直にそう思っていることを伝えた。
「出た。言語化」
　柚菜は笑った。
「言語化、言語化ってなんか最近流行ってるみたいだけどさ。人間なんだから言語化してなんぼじゃない？」
「なるほど」
　遼介の「なるほど」は、保留の言葉である。ああ、あなたはそう考えているのですね、と受け止め理解したようなフリをしつつ、それに対する評価はまったくしていない。同調でも否定でもなく、ただ判断のめんどくささを振り切っている。
「言語って人間にとってそれほど便利なものでもない気がするけどね」
　遼介はぼそっと付け加えたが、柚菜の視線はすでにスマホの画面に釘付けだった。

「おかあさん、いい顔してたね」
　遼介はその言葉を反芻していた。「いい顔」か。微笑んでいるように見えたのだろうか。痛みや苦しみから解放された表情だったのかもしれない。母は人付き合いも悪くなかったので、きっとその人当たりのいい顔がくせになっていたのだろう。
　自宅のほうへとつながる道の途中、柚菜は突然ぐっと遼介の腕を掴み、少し引っ張るようにして歩き始めた。
「ね、自分のお葬式の夢って見たことない？」と柚菜は尋ねた。
「え？ ああ」
「自分はちょっと上の方から式場を見ててさ、どんな人が参列してくれてるのかなーって見てるの。あー、この人泣いてくれてるじゃんとか、あの人は来てないな、とか」
「わかる」
「あの人結構お世話してあげたのに、葬式来ないのかよーって」
「まあ、みんなそれぞれの人生で忙しいから」
「ま、私もお世話になった人全員のお葬式には行けないと思うし、誘われなかったらそもそも行けないもんね」
「それもそうだ。『葬式に誘う』って言うのかはわからないけど」

　自分が不在の場で、自分と関わりのあった人たちが集まって、じっと押し黙っている光景を見ている気分はどんなものなのだろう。自分の死を悼む人たちがこんなにたくさんいるんだと思うと、生きた甲斐があったというものなのだろうか。参列者数はいわば人生の採点結果か。いや、そんな価値基準があってはたまらない。

「芸能人とかだと、葬儀は近親者のみで執り行いましたとか言うじゃない？ 近親者ってどこまでを言うんだろうね」
　柚菜の言葉で再び遼介は我に返った。
「家族とか親戚とか、あと芸能人ならマネージャーとか事務所の人なんかじゃないのかな」
「じゃあその近親者って遺族が選ぶんでしょ？ 選ばれなかった人はショックだよね」
「そうかもね」
「遼ちゃんは泣いてくれるよね？ 私のお葬式」
「えっ」
「泣かないか。おかあさんのお葬式で泣かないんだから」
「いやあ」
「でも私、自分のお葬式で遼ちゃんが泣いてるの見たら面白すぎて生き返っちゃうかも」
「なんだよそれ」
　遼介は笑った。そういえば、母の通夜では泣きはしなかったが、当然笑いもしなかった。久しぶりに笑った気がした。

　仕事帰り、にわか雨に降られた遼介は、コンビニに寄って傘を買った。傘を打つ雨粒が街灯に照らされてぼんやりと輝く。いつもは黒い折りたたみ傘を差すから、自分の上に降り注ぐ雨粒などじっと見たことはなかった。雨が降っていなくても、駅からの道は夜は人通りも少なく車も来ないので、ついスマホを見ながら歩いてしまう。そのまま視線を斜め上に向け、遼介は歩き始めた。
　途中、いつも横を通る民家が半分取り壊されていた。はっきりと観察したことはないが、築四、五十年は行っている感じの、寂れた家だった。遼介は思わず足を止めた。これまで雨に濡れることのなかったはずの内壁がじっとり黒ずんで光っていて、カビ臭いにおいが鼻を抜けた。確かにそこにあった人間の生活は瓦礫と化していた。今週中には更地になるだろう。

「あそこの角のところにある家、取り壊されてたよ」
　遼介は柚菜に言った。
「あそこ、前おばあさんが一人で住んでてね。朝、よくそのおばあさんが道を掃いてたから、あいさつしてたのよ」
「そうなんだ」
「見たことない？ ま、出勤時間違うからね。毎朝八時くらいにあそこ通ると会うの」
　そのおばあさんがどうなったのかは、柚菜も知らないようだった。
「どうせまた似たようなアパートが建つんだろなあ」と遼介はつぶやいた。
「都内で一軒家維持するのって大変なんじゃない？土地売っちゃえば結構なお金になるだろうしさ」
　年老いた親を一人で暮らさせるわけにもいかず、かと言って同居も難しい。ましてや認知症でも患っていようものなら、介護施設に入れてしまったほうがいいと考える人が多いらしい。そのおばあさんも同じ例かもしれない。遼介は一人で暮らす父のことを思い浮かべた。自分の老後より、まず親の老後を心配するほうが現実的なのは間違いない。

「長生きはしたくねえなあ」
　突然の遼介の言葉に、柚菜は吹き出した。
「いや私より先に死ぬのはやめてね？ お葬式で泣いてもらうんだから」
「また言ってるよ」
　柚菜は続けた。
「ねえ、この前忌引で会社休んだとき、部長にどうしたんだって聞かれてさ」
「うん」
「忌引なんだから深掘りするなよとか思いつつ、義母が亡くなりまして、って言ったら、部長なんて言ったと思う？」
「何？」
「残念だったねって。残念だったって何？ くじ引きでハズレ引くのとは訳が違うんだけど。私、腹立っちゃってさ」
「まあ、部長さんなりの慰めなんだろ」
「いや、言葉選びってもんがあるでしょ！」
　遼介は柚菜を宥めながら、自分がその部長だったら何と声をかけるのが正解だったのか考えた。手垢にまみれた定型文は使いたくないが、使わざるを得ないのか。まあ、「残念」はないな、とは思った。
「何も言わない優しさっていうのもあるよね」
　遼介はそう口にした。
「でも遼ちゃんは何も言わなさすぎ」
　すかさず柚菜からのフックが入った。何も言えなかった。

　遼介は子どもの頃、両親の夫婦げんかを仲裁しようとしたことがあった。喧嘩両成敗という言葉を知っていたわけではなかったが、遼介はまだ幼いなりに両者の過ちを指摘して、お互いに「ごめんなさいしよう」と言った。そのとき、頭に血が上った父は「お前はベラベラ生意気な口をきくな！」と怒鳴った。
　親が何気なく放ったひとことを、子どもはよく覚えているものである。遼介の脳裏には父のその声が今でもこびりついている。そのときから、余計な言葉は禍わざわいを生むと学習してしまったのかもしれない。

　汗ばむ陽気にときおり涼しい風が吹き抜ける五月のことだった。
「遼ちゃんって、死にたいって思ったことある？」
　柚菜からの唐突な質問に遼介は面食らった。
「えっ、いや……なんでそんなこと聞くの」
　柚菜は中学時代からの友人を自殺で亡くしていた。遼介はこのとき初めてその事実を知った。
「私に何かできたことがあったんじゃないかって今も思うんだ」
　柚菜は目を潤ませながら言った。
「でもさ、それってエゴなんだよね。無力な自分を慰めて、私だけ呪縛から解放されようとしてるだけなの」
「エゴって悪いことばかりじゃないと思うよ」
　遼介は言った。
「自分の心を守ってあげられるのは自分しかいないんだから」
　柚菜は鼻をすすって、こくりとうなずいた。
　遼介は「自分を責めないで」と言いかけて、飲み込んだ。何様のつもりだと自分をたしなめた。それから、柚菜の背中を軽く叩いて「コーヒー淹れてくるよ、飲む？」と言った。

　レギュラーコーヒーにお湯を注ぎ、膨れ上がる泡を見ながら遼介は考えた。今も柚菜はそのことで自分を責めているのかもしれない。自分なら救えたのではないかと思うのは、確かにエゴというか、ある種の思い上がりと言えばそうである。
　遼介の母は病魔に侵されたが、医師でもない遼介になす術はなく、母がもうすぐ死ぬということ、そして死んだということをただ受け入れるしかなかった。しかし、病魔とは違う、何か得体の知れない力に命を奪われた場合、遺された者が「自分なら何かをなし得たかもしれない」という可能性に思いをめぐらせるのは、至極まっとうなことだと思った。

「でも、わかんない」
　遼介の淹れたコーヒーを一口すすってから、柚菜はつぶやいた。
「今でもわかんないの。歩未あゆみが、どうして死んじゃったのか」
　柚菜と歩未は、中学二年生のときからのクラスメートだった。柚菜が落とした消しゴムを歩未が拾ってあげたことが、初めての会話のきっかけになった。歩未はバスケットボール部に所属していて、先輩には可愛がられ、後輩からは慕われる「アイドル」で、弾けるような笑顔が印象的な女の子だった。
　それぞれ別々の高校に上がっても、家がそれほど遠くなかった二人は、他にも数名の同級生たちとしょっちゅう一緒に遊んでいた。柚菜は歩未の家に遊びに行っては、夕飯までご馳走になるほどの仲だった。

　高校卒業を控えた早春のある朝、歩未は突如その短い生涯を終えた。
　歩未の通学カバンだけが快速電車のホームに遺されていた⸻遺書はなかった。

「家族との関係も悪くないように見えたし、私だけじゃなくて、他にもいっぱい友達がいて」
　柚菜は虚空を見つめながら言った。
「つらいことがあったんなら、なんで言ってくれなかったんだろ。信用されてなかったのかなって」
　しばらくの間沈黙が流れた。遼介は柚菜の横顔を少し見つめてから、テーブルの上に視線を逸らした。
「だから、ちょっと許せない、正直。許せないっていうか……寂しい」
　その「寂しい」という形容詞に、遼介はいくつかの意味を感じた。
「そっか」
　遼介の喉元にいくつもの言葉が上がっては引っ込んでいった。それを声に出しても、空虚な音のかたまりにしかならないと遼介は思った。
「ま、こうやって時々思い出してあげたらさ、天国でちょっとはいいことあるんじゃないかなって思って」
　柚菜はカップをそっと置いて、トイレのほうへ歩いていった。
　歩未の心に何があったのか、遼介にはわかる由もない。いや、誰にもわかるはずはあるまい。どんなに近い存在でも踏み込めない、踏み込んではいけない領域が人にはあるのだ。
　遼介は柚菜の飲みかけのコーヒーが入ったカップにそっとティッシュを被せ、自分のカップの中の残りをぐっと飲み干して、キッチンに向かった。シンクの隅のコーヒーフィルターは、まだ湿っていた。

　遼介は久しぶりに有休を取った。ここのところ残業続きで、柚菜ともほとんど会話という会話をしていなかった。夜は柚菜の好きなトマトソースのハンバーグを作ろうと思い立ち、買い物に出かけた。
　平日の午後三時ごろ、ちょうど小学生の下校時間帯だった。近所の小学校の前を通りかかった遼介の横を縫うように、体より少し大きめのランドセルを左右に大きく振って、小学生が走ってゆく。
　数名の男子児童が、わいわい声を上げながら歩いてきた。
「おいー、待てよ！」
　彼らの後を一人の男の子が追いかける。
「もうお前らと絶交する！」
　その子が大声で叫ぶ。
　「絶交」か。遼介は微笑んだ。一生のある特定の期間でしか使われない特殊な語彙である。
　すると、先行集団のうちの一人が振り返って叫んだ。
「死ね！」
　遼介の顔から微笑みが消えた。小学生の無邪気さから出た言葉であることはわかっている。相手に一定のダメージを与える効果を持つ呪文のようなもので、自分もかつて幾度か口にしたことがある。小学校の先生が聞いていたら、「そんな言葉を言ってはいけません」とたしなめるだろう。しかし、どうして言ってはいけないのか、という理由まで併せて諭すことが果たしてできるだろうか。遼介はしばらく理由を探したが、納得のいく答えは見つからなかった。
　その夜、柚菜はハンバーグをおいしいおいしいと平らげた。
「また作ってね」
「うん」
「ハンバーグは確かに好きだから嬉しいけど、別に他のメニューでもいいんだからね。あ、もちろん、日替わり●●●●でも！」
「おう」
　遼介は思わず口角を上げた。

　ある夜、遼介の母が夢の中に現れた。
　母はケーキを食べていた。「りょうすけ　おたんじょうびおめでとう」と書かれたメッセージプレートの乗ったショートケーキだった。
「え、俺の分は？」
「あら、まだ食べてなかったの？ もうみんなで食べちゃったわよ」
　誕生日を迎えた本人を差し置いてバースデーケーキを食べる状況などあるわけがない。もう少し続きがあったような気がしたが、目覚めた遼介に思い出せることはなかった。
　その夢の話を聞いて柚菜は笑った。
「夢占いで調べてみたら？ 何かのメッセージかもよ」
「どんなメッセージだよ」
　遼介が母の夢を見たのは亡くなって以来初めてのことだった。もう二度と会えないはずの母が、確かに目の前にいた。
　牛乳を飲もうと手を伸ばした冷蔵庫⸻そこに貼ってあるカレンダーのメモに目をやったとき、遼介ははたと気がついた。母の四十九日が、もう翌週に迫っている。
「そうか」
　母が屈託のない笑顔であははと笑う姿を、遼介は鮮明に思い出すことができた。

　
　柚菜のスマホの通知音が鳴った。
〈久しぶり〜元気？〉
　中学時代の同級生からのメッセージだった。
　リーズナブルなランチメニューが人気のイタリアンレストランで、柚菜たち四人は久々に顔を合わせた。全員がこうして揃うのは、実に七年ぶりだった。
「ねえ、子どもめっちゃ大きくなったよね!?」
「うん。来年小学生」
「ええ！早っ」
「朝からうるさくってもう。やっぱり男の子はわからん！ってなってる」
「そうなんだあ」
「だから今日はもう旦那に、あと全部、よろしく〜って」
　顔を合わせてはいなくても、ＳＮＳ上で近況のアップデートはこまめにできている。会わない間に溜まっていた問いの答え合わせのような会話が続く。
「歩未がいなくなって、今年で十五年だって」
　一人がそっと置くように言った。
　意味もなく紅茶をかき回していた柚菜の手が止まった。ティースプーンがカップのふちにもたれかかる。

　歩未の死を知らされたあと、一人電車に乗り郊外に住む祖母の家までたどり着いた柚菜は、祖母の顔を見るなり大声を上げて泣いた。
「柚菜ちゃんは毎日楽しんで生きなさいね。それがその子の一番の供養になるんだよ」
　祖母は柚菜の背中をさすりながら言った。
　いくつもの知られざる悲しみを通り抜け生きてきた祖母の顔はとても心強く、やさしかった。
　
　あの頃、みんながこの世界にいた⸻ともに過ごしたわずか数年間の思い出を語る言葉はいつまでも湧いてくる。箸が転んでも皿が割れても、涙が出るくらい笑えた。改札口で手を振って分かれるまで、柚菜には疲れた口角を休ませる暇もなかった。

「はあ、暑い」
　遼介も同じことばかり言う自分に飽き飽きしているが、本当に暑いという言葉以外に表現のしようがないのだから仕方ない。セミも鳴く気が起きないらしい。
　暦の上では残暑と呼ぶことになっているが、「暑さ寒さも彼岸まで」とはいつの時代の話やら。千年以上前の人々がこちらにやってきたら、ちょっとこの暦はもうやめましょうと提案するはずだ。遼介はよく脳内でそういう妄想をして楽しんでいる。

　お寺の鐘楼の脇で、彼岸花が赤く弾けるように咲いている。
「日本に咲いてる彼岸花って、全部クローンなんだって」
　柚菜は日頃から雑学や豆知識の吸収に余念がない。
「へえ」
「ほんとさ、別に興味なくてもいいけど、もうちょっとマシな返事してくれない？」
　柚菜は普段から遼介の生返事や、煮え切らない態度にいらだたされている。
「いや、興味あるって。クローンってことは同じ遺伝子なんでしょ。ということは、自分とまったく同じ奴が隣にいるってことだよなあ。それ、なんか嫌だな」
　遼介は早口でぶつぶつと言った。
「へーえ、自分が隣にいたら嫌だっていう自覚はあるんだ？」
　柚菜はその目を大きく見開いて遼介の顔を覗き込んだあと、前を向き直してすたすた歩いていった。
　遼介は大きくため息をついて、スマホで彼岸花のことを調べ始めた。
　彼岸花には千以上もの別名があるという。「曼珠沙華まんじゅしゃげ」、「死人花しびとばな」、「地獄花じごくばな」、「火事花かじばな」……人間が勝手に植えておいて、ずいぶんな呼ばれようだ。
　遼介はあとで柚菜に「彼岸花別名クイズ」を出題してやろうと心に決め、あとを追いかけた。

　遼介は自宅のソファに座りながら、検索結果に並ぶリンクを片っ端から開いて渡り歩いた。「あの●●世」のことを彼岸というのに対し、「この●●世」は「此岸しがん」というそうだ。
　迷いや煩悩に満ちあふれるとされる此岸にも、美しい花は咲く。その花たちを、遼介は愛し続けたいと思った。

　遼介は前年の暮れ頃から会社でプロジェクトマネージャーを任され、目まぐるしい日々を過ごしていた。
　立春を過ぎたというものの、この日は都心でも最低気温が氷点下に迫る厳しい冷え込みとなった。
　薄明るいオフィスにかかる時計の針が皆に等しく同じ一秒を刻み続けているなんて、絶対にまやかしだと遼介は思った。年齢を重ねるほど分母が大きくなるので、一年が相対的に短く感じられるというのは有名な法則だが、人間、そんなに単純ではない。
　集中管理中の空調装置はやる気を喪失しているらしく、ジャケットを着ていても寒い。
　遼介はチョコレートを口に放り込み、オフィスチェアの背もたれをぐいっとたわませながらスマホを触る。
　スマホが気を利かせて、数年前の同じ日付に撮られた写真をあれこれスライドショー形式で表示してくれる。
「ほら見てください！懐かしいでしょう？（あなたも年をとりましたね！）」
　ありがたいような、余計なお世話のような……思い出を勝手にほじくらないでくれ、と遼介は思った。忘れてもいいこと、忘れたほうがいいこと、忘れてはならないこと⸻それぞれが噛み合って人生は前に進むのだ。

　辺りがようやく春めいてきたある日の夕方、傘を差して歩く遼介に、柚菜から一件のメッセージが届いた。
　それは、結婚して四年目を迎えた柚菜との間に、新たな命が宿ったという知らせだった。
　公園の植え込みの沈丁花じんちょうげが、雨に濡れやさしく香っていた。

©2026  Kei Kudoh  All rights reserved.