昔の恋人

【あらすじ】
ある夏の日の昼過ぎ、白い着物の老婆がアンリと剛志の前に現れた。その夕暮れ、老婆は誰にも言えずにいた昔の恋を静かに語り始める。一週間後の夜、河口湖のペンションで明かされたのは、竹取物語が語らなかった真実。老婆の名はカグヤ――月へ帰った姫君が、地上に残した恋人へ抱き続けた想いだった。

剛志が父の博打で背負わされた借金と、それを支えた「エリカ」という女性の記憶。そして今、彼が愛するアンリと、彼女に拾われた一匹の猫・小太郎。

現代と竹取物語の余白が重なり合う中で、それぞれが抱えていた「昔の恋人」への想いは、一つの真実へとつながっていく。

語られなかった人々の想いに光を当て、「誰かを生かしたい」という愛の形が、時代を越えて重なり合う、和風ファンタジー。

―――――――――――――――――

━━━━━━━━━━

１

━━━━━━━━━━

今夜も小太郎は、夏の夜空をリビングの窓から眺めている。

行儀よく座るその姿は、まるで誰かを心待ちにしているようにも見える。

「こたたん、何見てるの？」

アンリが小太郎の隣に座った。すると、小太郎は「にょきっ」と首だけ向けるのだが、また夜空を見上げてしまった。

「こたたんは、お迎えを待っているんだよ」

剛志のこの言葉が単なる冗談にせよ、「小太郎がいなくなったら――」とアンリは真面目に心配してしまう。

小太郎は来月の八月十五日で三歳になる。しかし、野良なので正確な誕生日はわからない。アンリが自宅マンションのゴミ捨て場で、生後間もないと思われる小太郎を拾ってきたのは、三年前の八月二十日だった。

――――その日、アンリはいつものように空が赤く焼ける夕方、職場から自宅マンションに帰ってきた。エレベーターを待っていると、鳴り響くヒグラシの声が一瞬止んだ。

すると、「みょう、みょう」とかすかな鳴き声がアンリの耳に聞こえてきた。青いネットで覆われたゴミ捨て場の方からだった。近寄ってみると薄汚れた小さな黒い塊が見える。

全身ゴミにまみれ、目はヤニで塞がれ苦しんでいた。何故か一匹だけが残っていたのだ。

行き場を失ったその子猫を、「大丈夫だからね」と声を掛け、空いた両手でそっと持ちあげると、エレベーターで八階の自室へ連れて行った。入浴用のタオルで優しく包み、足早に近所の動物病院へと向かった。

幸い、動物病院はまだやっていた。獣医の処置によって目ヤニが取り除かれていくと、怯える身体に似つかわしくない愛嬌のあるクリクリとした目があらわとなった。

「男の子だね」という言葉があまり耳には入らないくらい愛おしかった。ワクチンの接種を済ませ、考えることもなく自宅に連れて帰った。

子猫を部屋に入れると、まるで我が家に戻ってきたかのように安心しきった表情を見せた。日に日に真っ黒で綺麗な姿へと変わっていき、アンリはこの小さい男の子を「小太郎」と名付けた――――。

それからもう三年が経とうとしている。

「もし、お迎えが来ても、こたたんはここにいるもんねえ」

小太郎はわかったのか、夜空を見上げていた首を下ろし、うつ伏せになった。まるで困った様子にも見える。

「こたたんは内弁慶さんだから、お迎えが来ても何処にもいかないだろう」

アンリを気遣うように剛志は言った。

たしかに、その通りだった。結婚する前、アンリが一人暮らしだったこともあり他人と触れ合う機会は全くなかった。それが酷い人見知りにさせていた。

自宅のチャイムが鳴っただけで、ベッドの下に潜り込み、息をひそめてしばらく出てこない。その様子を見て、「これではいけない」と思い、小太郎を抱っこして散歩に行くようになった。

大抵は「ワンちゃんですか？」などと声を掛けられ、「いえ――猫なんです」とアンリは照れるのだが、小太郎は凄い力で腕や肩にしがみ付き胸をドキドキさせるのだ。

散歩の途中で野良猫に遭遇したときは、アンリの身体に顔を押し当て「ぼくはぬいぐるみです。構わないで下さい」と言わんばかりに固まったこともある。

剛志と結婚するまで、夏休みには高校時代の親友と旅行に出掛けるのが恒例だった。小太郎にとって二回目の夏も決行され、三日間だけアンリの実家の両親に預かってもらうことになった。

小太郎を実家へ預けに行くと、父親が「小太郎、来たか」と玄関先で歓迎したものの、小太郎はあっという間に押し入れに潜り込み、三時間たっても四時間たっても出てこなかった。

沖縄旅行の三日間、母親から届くメールには、落ち込んだ父親の写真という「オマケ」が付いていた。

そのメールによって、小太郎が深夜にこっそり忍び足で枕元をすり抜け、ご飯とお水を一人でかき込んでいる様子を知った。そんな小心者ぶりがたまらなく可愛かった。

旅の途中で親友にそう話すと、「アンリ、結婚できないよ。これじゃ……」と言われた。そんなことはわかっていたが、小太郎を可愛がってくれて奇跡的に懐かれる人がきっといるとアンリは信じるしかなかった。

ただ、あの沖縄旅行にはもう一つアンリの胸に残るものがあった。実家に戻ったとき、以前と何かが違うと感じたのだ。

父親の勤める会社が倒産したのは、その数ヶ月後のことだったが、両親はそのことを表に出さず、娘には普段通りに接していた。

そして、しばらくするとその奇跡の人が現れた。知人の紹介で知り合った五歳年上の剛志だった。剛志が初めてマンションを訪れたとき、小太郎は何処にも隠れることなく自分の方からツカツカ近寄ってきた。

剛志の足に顔を摺り寄せ、マーキングを済ませると、部屋の真ん中を陣取って仰向けにゴロンゴロンとしたのだ。あまりの嬉しさにアンリは何度もその仰向けのお腹を撫で回した。

何だか遠い昔から三人で暮らすことになっていたかのように思えて仕方がなかった。その日、小太郎の前で剛志からのプロポーズを受け、この春に結婚した。

剛志も小太郎をまるでわが子のように可愛がった。新居をどうするかとなったとき、「こたたんに新しい環境は可哀想だから」という理由で、アンリのマンションに住むことにしたほどだ。

小太郎もそんな剛志の愛情に応えてくれた。玄関のドアを少しだけ開けると「にょきっ」と顔を出し、剛志が中に入ると「おかえり」と言わんばかりに擦り寄るのだ。

しかし――ここ最近はというと、「にょきっ」をするのだが「おかえり」をせず、リビングの奥の窓際にそそくさと行ってしまい、夜空を眺めてばかりいるのだ。

「こたたんが、夜空を眺めるようになったのはいつからかなあ？」

剛志が訊いてきた。

「――二週間くらい前からかなあ？」

「もうそんなか――あっ、来月、小太郎の誕生日だろ！」

「そうね。十五日。よく覚えてたわね」

アンリが嬉しそうに言った。

「こたたんが夜空を見るのが好きなら、キャットタワーを買ってあげようか？　床から見上げていたら首が疲れるだろう」

剛志のこんな親ばかぶりがアンリにはたまらない。

「こたたん、よかったねえ。キャットタワー買ってくれるってさ」

うつ伏せのままの小太郎は、アンリに眉間から頭頂部を親指で撫でられると、気持ち良さそうに目を細めた。

剛志はようやく掴んだ「この家族」のためなら何でもできると心から思っていた。しかし、「あの家族」への憎しみはまだ捨てきれないままだ――

━━━━━━━━━━

２

━━━━━━━━━━

剛志には、誰にも語らなかった過去がある。それは、今の穏やかな日々の底に、静かに沈んでいる記憶だった。

剛志は高校二年の秋に受けた全国模試では東大合格の判定率が八十パーセント以上だった。しかし、剛志は大学進学など夢のような経済環境に置かれていた。

友人達が進路希望書に有名私立や国公立を記入している様を見て、体裁を繕うあまり「国立文系」とだけ書いて提出したものの、受験すら考えてはいなかった。

その進路指導の二週間前の霜の降りる朝、ある程度予想のついた悪い知らせが訪れた。玄関のドアのノックが聞こえた。ガタガタに緩まったノブを回しドアを開けると、そこにはいかにも怪しい初老の男が立っていた。

痩せた身体に、だぶついたグレーの背広。金縁の眼鏡で、その奥からは気味の悪い微笑みが窺えた。薄っぺらな黒のカバンを脇に抱えている。

「君、剛志君だね？　私は弁護士の石川という者です。お父さんいるかな？」

その家を訪れる者にまともな人間は誰一人いなかったが、この自称弁護士の石川もそうだった。

母親が石川を四畳半の居間に通すと、父親は用心深い性格にもかかわらず素直に座らせた。明らかに初対面ではなかった。母親は剛志を押し込むようにその焼けた畳に座らされ、破れた障子戸を閉めた。

石川は挨拶もそこそこに、本題を切り出した。昭和一桁生まれで愚連隊上がりの父親に、二億円近い借金があるというものだった。だが、その事に剛志はさほどの驚きはなかった。

父親を訪ねる昔のお仲間から素性はそれとなく聞かされていたし、使い途は博打だと見当がついていた。

石川はヤクザの顧問弁護士だった。返済計画を聞かされるうちにわかったのだが、あまりにも都合がよく理不尽なものだった。

ヤクザの債権の半分は銀行に譲渡され、銀行はそんな債権を放棄するので借金は一億に減るという。さらには、父親がその組織に戻れば残りの一億も帳消し。

それができない場合は、息子の剛志が何年かけても返済しなければならないというものだった。

剛志には歳がひと回り上の兄がいたが、自身で作った借金で首が回らなくなり、一年前から行方をくらましていた。お鉢が全て剛志に回ってくるのは誰にでもわかる理不尽な話だった。

石川も剛志が仮に毎月五十万を返済しても二十年近くはかかるので、父親が組織に戻ることを勧めた。

しかし、座布団の上で胡坐をかいた父親は、まるで考える様子もなく、甚平の袖口から桜の入れ墨をのぞかせながら剛志を指差しこう言った。

「こいつが払うさ」

石川が帰ると、剛志は両親と石川の予定調和を思い浮かべ、この借金を自分で背負い込む他に道はないと思った。

剛志は大学進学を諦め高校を卒業すると仕事を掛け持ちし、石川の指定する口座に毎月振込みをした。時はバブルで、日に二万円位は真っ当な仕事で稼ぐことができた。

最初の二か月は五十万円には届かなかったが、その後は予定通りの金額を何とか振り込める稼ぎとなった。ただ、次第に逃げ場のない自分が、深い穴に落ちかけているピエロに見えて仕方がなかった。

そんな穴に落ちた一九八九年の秋、中学時代の恋人の「エリカ」と、ばったり夜の品川駅で出くわした。

「あれ、時任君じゃない？」

高輪口のコンビニからエリカが出てきたところだった。

「ああ、エリカ――」

中学時代、昼休みになると女の子らしからぬ黒縁眼鏡をかけ、剛志のことを廊下からじっと見つめていたエリカの面影はなくなっていた。

眼鏡はコンタクトレンズに変えたらしく、その顔に化粧を施しタイトな黒いワンピースを纏っている。エリカは中学時代から色白の美人ではあったが、十代には見えない色気のある女性の姿になっていた。

「久しぶりだね。大学このあたりなの？」

「いや、バイトの帰り……」

「大学は？」

「ちょっと事情があってね――諦めたんだ」

「信じられないんだけど――」

エリカは見た目だけでなく、中学の時とまるで話し方が変わっていた。控えめな性格でモジモジする話し方だったが、短い間で次々と話してくる。

エリカが時計を見ると、「終電あるの？　私、車だから一緒に帰ろうよ」と言ってきた。

剛志は最終電車に乗れる時間だったが、エリカの言うままにした。ロータリーに路駐していた赤いベンツに乗せてもらい、二人の自宅のある横浜方面へ車は走り出した。

その帰り道、元気のない剛志を察してか、車中のエリカは昔の控えめなエリカへと次第に戻っていった。青物横丁の辺りで赤信号になり、車を停めるとエリカが前方を見つめたまま訊いてきた。

「良かったらだけど――大学を諦めた事情って何？」

剛志の事情を知る者は、あの四畳半の面々だけだった。エリカのその問い掛けは、穴に落ちた剛志を見つけてくれた初めてのものだった。

剛志は打ち明けた。借金を背負った理由までは話さなかったが、かなりの金額を毎月返済しなければならず、大学進学は諦めたと。

車は青になると、第一京浜を走り続けた。エリカは意外なことを口にした。

「短時間で割の良い『バイト』なら紹介できるよ」

早朝から夜十時過ぎまで品川にあるホテルでバイトをし、深夜はコンビニで週三回働いていたので、身体を壊してしまいそうだった。

エリカの実家は資産家で高校、大学は私立の有名校に通っていたのを剛志は知っていた。

そんな彼女が紹介してくれるなら安全なバイトに違いない。そう思い、剛志は話に乗ることにした。

何より、エリカの父親が神奈川県警の刑事であるという事実が、彼の安心の大きな根拠になっていた。

今にして思えば、それは全く根拠のない安心だったのだが。

それは楽なバイトだった。ホテルでの仕事が終わってから週に二、三回、十分程度で一万円入るものだった。

エリカに予め教えてもらった電話番号にホテルの公衆電話から架けると、その日のバイトがあるか否かだけを知らされた。

指示がある日は品川にあるホテルの地下駐車場に行き、腰の低い男から金の入った封筒を受け取り、翌日の空き時間に指定された口座に振り込むだけだった。

腰は低いがカタギに見えない男から受け取る封筒の中身は、間違いなくまともな金ではないと感じていた。そして、その封筒が何者かの集めた金だとうすうす気づきながら、剛志は目を向けなかった。

夜の品川で何が動いているか、考えないようにすることが、あの頃の剛志にとって唯一の自衛だったのかもしれない。

二人は中学以来の再会だった。しかし、二人が会ったのは、その再会の日を除き、たったの一回だけだった。

クリスマスイヴに、いつもの電話番号に架けると電話口にエリカが出た。

『バイト』がない日だと知らされると、エリカと品川駅のロータリーで待ち合わせをし、赤いベンツで自宅まで送ってもらうことになった。その帰り道、唐突にエリカが言い出した。

「私が入学金を出すから、大学に行かない？」

私立なら殆ど通わなくても卒業できる大学があると言うのだ。そこまで甘えてしまってよいものかと剛志は返答に迷っていたが、「合格してから考えればどう？」という言葉に、それを受け入れた。

その夜、車は第一京浜を走り続け、川崎を過ぎたあたりから交通量はぐんと減っていた。国道を走り抜けるベンツは滑らかに走行し、まるで宙を飛んでいるかのようだった。

窓から見える街灯がぼんやりと延々と続く。それを眺めていた剛志は、いつしか夢の中へと誘い込まれていった。

夢の中で、剛志はあのモジモジしていた頃のエリカと唇を重ねていた――

「あっ――ごめん。寝ちゃった」

目を開けた時、そこには大人になったエリカの切ない瞳が自分を覗き込んでいた。すると、エリカは明るい表情へと一変させた。

「知ってる？　今日がイヴだって――私だって忙しいのよ」

「本当にごめん――」

「冗談よ。気にしないで、寝てていいのよ」

剛志は座席に深く座りなおした。目の前に国道らしき通りが見えるが、それは知らない場所だった。

「――ここ何処？」

「ちょっと、あそこのスタンドでお手洗い借りたのよ」

そう言うとエリカはダッシュボードから小さな箱を取り出すと戯けたように言いながら剛志の膝の上に置いた。

「はい、プレゼント――でも、私が使うんだけどね」

黒いポケベルだった。エリカは剛志の膝に手を置くと、のぞき込むように見て言った。

「私が時任君と連絡取りたい時に鳴らすから――ああ、勘違いしないでね、仕事の連絡用だからね」

その夜、二人は男女の関係になることはなかった。剛志にとって特別な存在のエリカを汚すことはできなかった。

それからは、ポケベルで連絡があり電話で話すことはなくなった。

剛志はその冬、ある雑誌に載っていた「卒業しやすいランキング第一位」の私立大学に合格した。

合格発表の数日後、いつものようにホテルのバイトを終え、品川駅へ向かう長い坂を下っていると、ポケベルが鳴った。バイトの指示ではなく、電話番号だけだった。

駅にあった公衆電話からその番号へ架けると、エリカだった。入学金と前期の授業料を併せた五十万円を、バイト代の振込み口座に振り込んだというのだ。

「どうして合格したのがわかったのだろう？」と思ったが、ここまでされては入学せざるを得なかった。

入学手続きを終えた頃、ポケベルが鳴りエリカに電話すると、単位の上手なとり方を教わった。しかし、それ以来、ポケベルが二度と鳴ることはなかった――。

大学を卒業すると、剛志は証券会社に入ったが、入社式の日、人事部長に直接呼ばれた。

「君のお父さんのことだがね――どう調べても存在しないみたいで――」

全くの予想外の話に、剛志は状況を呑み込めなかった。

「……」

「――でもまあ、問題ないだろう。頑張ってくれよ」

人事部長はそう言うと、強張ったスーツ姿の剛志の右肩を軽く叩いて立ち去って行った。

父親が戸籍から消えていた。それだけが剛志の胸に静かに残った。

配属はシステム部で、毎日夜の十時まで残業が続いた。配属後初めての給与明細を見て愕然とした。入社前の面接では、残業代を合わせると五十万円はあると聞いていたが、手取りで二十五万円に満たなかったのだ。

早朝手当は出ていたが残業代は全く付いていなかった。 支払いが滞りはじめ、証券会社は一年も持たなかった。一発逆転を賭けて飛び込んだのが、外資系の生命保険の営業だった。

夕方までは知人を頼りに契約を取り、夜は川崎の繁華街で人脈を広げた。歩合の世界は過酷だったが、その分だけ稼ぎは青天井だった。十年近くをそこで費やし、三十五歳で全ての借金を完済した。

しかし、嬉しいことなど何も感じなかった。両親からは音沙汰もなく自然と縁が切れていったのだが、それだけが剛志に開放感を感じさせた。「あの家族」への憎しみだけが、静かに胸の底に沈んでいった。

しばらくすると、自分のための人生をと、人材エージェントに登録した。生保営業で積んだ金融の知識と資格が評価され、外資系の運用会社に転職できた。

しかし、リーマンショックや原発問題の度に転職を繰り返す羽目になっていった。

運が尽きたと感じていた頃、同僚の女性にアンリを紹介された。管理栄養士をしていたアンリは、川崎の繁華街や金融関係の女性達が時折見せる素顔を、普段から見せるような素朴な女性だった。

剛志は一緒にいて何の違和感もない、その透き通る優しさに胸が苦しくなるくらいだった。

アンリのマンションを初めて訪ねたとき、小太郎と血の繋がらないもの同士の愛情が、これまでの固まった血の流れを一気に通わせてくれたのだ。

この八月で勤めている金融関係の会社も日本から事実上の撤退が決まっていた。営業部門にいる剛志はいち早くそのリダクションの対象である。退職に伴う手切れ金はたった二年しかいなかったが一千万円ほどある。

次の職場も決まってはいるのだが、四十歳を過ぎ初めて掴んだこの「家族」に何がしてあげられるのか、幸せの中に不安も感じている。

━━━━━━━━━━

３

━━━━━━━━━━

小太郎の誕生日にはまだ二週間程あるのだが、キャットタワーを買いに行こうと二人は、陽が落ちる土曜日の夕暮れ、出掛ける支度をしていた。剛志は休日にアンリがドレッサーの前で髪を梳かす光景が好きだった。

必ず小太郎がアンリの近くにちょこんと座り、まるで真似をするかのように毛づくろいをするのである。アンリも小太郎のその様子を見ながら支度をするので、随分と時間がかかってしまう。

しかし、これが平日の朝だと違う。アンリが勤めに行く前だと知ってか、小太郎は玄関付近で大人しくしているのだ。

アンリの支度が出来ると小太郎がいつものように「いってらっしゃい」をした。「いってらっしゃい」は、ドアを開け外に出ると一旦顔だけ「にょきっ」と出してから引っ込んでお見送りをするのだ。

しかし今日は顔を出したままで引っ込んでくれない。それどころか玄関から出てきてしまいゴロンゴロンをはじめた。まるで小さい時にわんぱくだった小太郎のようだ。中々やめる気配がない。

ついアンリは小太郎に、「お仕置きするよ」と言ってしまった。すると小太郎は急に慌てた様子で後ずさりし、マンションの階段へと走っていってしまった。剛志が走って追いかけ階段を駆け下りて行った。

アンリも鍵を掛け、エレベーターに飛び乗った。アンリはもう泣きそうだった。一階に着くとゴミ捨て場の辺りに剛志がいた。

「ごめん。こたたんを見失った――近くにいるだろうから探そう」

二人はマンションの近くを手分けして探したが何処にもいない。小さい頃、何度もお散歩に抱っこして行った道も隈なく探したがいない。アンリは、「何で叱ったりしたのだろう」と、自分を責めた。

人目も気にせず泣きながら歩き回った。陽がどんどん暮れていき、気がつくとすっかり夜になっていた。同じ道を何度も何度も。公園の茂みも何度も這いつくばって探してもいない。

途方に暮れ出したとき、アンリはふと思い出した。まだ小さかった小太郎が悪戯をして玄関の外に出したときのことを――あの時、小太郎が玄関の前で「みょうみょう」と鳴いてドアが開くのをずっと待っていたのだ。

もしかすると、玄関に戻っているかも知れない。剛志と二人でマンションへと走った――

マンションに着いたが、中々エレベーターが来ない。焦る気持ちで八階まで二人は一気に駆け上がった。しかし、玄関の前で二人を待つ小太郎の姿はなかった。

あのクリクリとした目で「みょうみょう」と鳴いている筈だったのに――淡い期待が二人を裏切ると、アンリはしゃがみ込んでしまった。

――きっと小太郎はお腹をすかしているだろう。あれだけ臆病だからきっと怖がって何処かに隠れているに違いない。野良猫に手を出されてはいないか――。

剛志も同じ事を考えていた。すると、アンリの手を引き上げ、鍵を受け取ると懐中電灯を手にした。

「こたたんがいつ戻るかわからないから、アンリはここにいて」

剛志は一人で階段を降りて行き、マンションの各階の通路を全て見て回りながら一階へと降りて行った。真っ黒なので目につきにくい。
ましてや、首に鈴でも付けていれば飼い猫と思われるだろうがそれもない。

時間が経つに連れて、小太郎の身に降りかかる危険は増えていく。散歩の道の反対側には国道を挟んで駅に続く道があるが、小太郎は行ったことがないから行かないだろうと決めつけていた。

剛志は国道の周辺を灯りで照らして探し回ったがいない。

剛志の足は幾つもの街灯が続く駅への道に向かっていた。途方もない捜索範囲は剛志を一気に疲れさせてしまった。

ポケットから小銭を取り出し、真っ赤な外装の自販機で冷えたミネラルウォーターを買い、ひと口飲んだ。「こたたんも喉がかわいただろうな」そう思うと涙が溢れて仕方がなかった。

剛志は「家族」のことで涙を流したことは一度もなかった。父親とは「カネ」の話しかした記憶もなく、母親は味方のふりをする振る舞いが鼻に付いて滑稽にしか思ったことはなかった。

兄は借金で行方をくらます前まで先物取引絡みの詐欺まがいな与太話ばかりだった。家族の喜びや悲しみで涙などする必要はなかったのだ。ただ、あの母親の涙だけは一度だけ見たことがあった。

――剛志が小学生の時、実家を出ていた兄が正月に顔を出した。そして無職の父親とイタズラを始めたのだ。賭け将棋に花札、チンチロリン。父親はプロのイカサマ師である。

兄の負けが膨れ上がると「今のイカサマだろう！」とイザコザが始まった。すると父親は、「じゃあ、立会人を呼ぼう」と、正月早々昔の子分に電話をかけ出す始末だった。

そんな光景を剛志は二畳程の台所から、破れた障子越しに眺めていた。その時、母親が半狂乱で泣きわめき、確かに涙が流れたのを剛志は見たのだ。それが生物学上の「家族」が見せた唯一の涙だった――。

剛志は涙が胸からこみ上げるものだと初めて知り、自ずとうつむき加減になる姿勢のまま、国道から駅までの一本道を往復した。

住宅の中を覗き込む姿を訝しげに通行人に見られながらも、次々と歩道から見える場所は覗き込んでいった。駅から国道へと戻る途中、三本目の交差点を車が左折して行った。

その車を目で追い掛けると、フラフラと足が向いていった。しばらく歩くと、乾いた空気に虚しく消えていくロケット花火の音が聞こえた。角度のないその軌道は上空で小さな煙を漂わしていた。

その発射場所まで行くと小さな公園があった。剛志と同じ位の歳の男が、小学生くらいの男の子と夏の夜を楽しんでいた。剛志が近づくと、男が「あ、すみません。すぐ止めますので――」と片づける仕草をした。

「いや、違うんですよ。うちの猫を探していまして――黒い猫を見ませんでしたか？」

「黒猫ですか？」

「ええ。家から逃げてしまいまして。あっちの国道の先のマンションなんですがね」

「そりゃあ、困りましたねえ――ユウト、黒猫見たか？」

「うん」と、その小学校低学年位の男の子が、元気に返事をした。

男はユウトの肩に手を置き、覗き込むように訊いた。

「ユウト、何処で？」

「さっき、お婆さんとあそこにいたじゃんかよ！」

公園の入口付近を指差した。剛志は振り返ると同じ方向を指差して尋ねた。

「あの入口の街灯の辺りかな？」

「そうだよ。お婆さんが抱っこしてたよ。黒猫に間違いないよ」

剛志は優しい笑顔をしたアンリが小太郎を抱っこして散歩している光景が目に浮かんだ。

「ぼく、ありがとうね。その人はお婆さんだったの？　おばさんじゃなくて？」

「着物みたいのを着てたよ。お婆さんだよ」

「そうか。どっちに行ったか覚えてるかな？」

男の子は剛志が来た道を指差すと、男が「どの位前だ？」と言った。

「このおじさんが来るちょっと前だよ」

「探してみます。ありがとう」

剛志は小走りで「お婆さん」の後を追った。交差点まで戻ったが人影すらなかった。時計の針は十一時を回っていた。

もしお婆さんが抱っこしていたのが小太郎だとしたら、きっと良い人だろうし、公園からこの辺りの家を尋ねれば何か手掛かりがあるかも知れない。明日の朝からまた捜索することにした。

この手がかりをアンリに電話すると、マンションまでの道のりを灯りで照らしながら帰宅した。

剛志が家に戻ると、小太郎がいつでも入って来られるように、玄関が三十度ほど開いていた。台所ではアンリが遅い夕食の支度をしていた。

「ご苦労さまでした。疲れたでしょ。ご飯すぐできるからね」

笑顔を見せて気丈に振舞っていたが、機敏に支度をするその姿が隠しきれない寂しさを物語っている。

二人とも食事が喉を通らなかった。シャワーを交代で浴びると、剛志がリビングのテーブルを動かし、寝室からベッドを持ってきた。小太郎が「にょきっ」と顔を出すのがわかるように――

「これならエアコン付けなくてもいいだろう」

わかりやすい嘘だった。

アンリはどんな場所でも、ぐっすり眠れるタイプでベッドに横になると三秒で寝てしまう特技があった。しかし流石のアンリもうつ伏せになり、神経が高ぶるのか寝付けないようだ。

「大丈夫だよ。俺は睡眠が浅いだろ。眠くなるまで見てるだけなんだから」

剛志が早く寝るように促すと、素直にアンリは仰向けになり、いつものように三秒で眠ってしまった。剛志も三時を過ぎると、ようやく眠気がさしてきてうつ伏せのまま眠ってしまった。

アンリはその頃、不思議な夢を見ていた。

――知らない老婆が小太郎を抱っこして家を訪ねてくるのだ。老婆は白い着物を羽織っている。「あっ、こたたん！」小太郎は老婆から飛び降りてアンリの元に走り寄る。

抱きかかえると真っ白なアンリのシャツが土で汚れる。小太郎の足は土まみれだったのだが、お構いなしに強く抱きしめた。お礼をしようと老婆を見ると先にこう言われた。

「この子は特別なのです。大切にしてくれてありがとうございます」

「いえ。こちらこそありがとうございました」

アンリは老婆の言う意味がわからなかったが、深々と頭を下げてお礼をした。

「あなた方には何かお礼をさせてもらいたいのです」

老婆が何故かお礼をしたいと言う。少し怖く感じたアンリは剛志を呼ぼうとしたが声が出ない――。

その時、はっと目が覚めた。

辺りを見回すがベッドの中にいる自分に気が付き、夢だとわかった。しかし何故か小太郎の温もりが腕に残っている。隣では剛志がすっかり眠りについていた。

はだけたタオルケットを剛志に掛けようと起き上がったとき、玄関に目をやると、こんもりとした黒いお山がぼんやり写し出されていた。

「こたたん？」

目を擦り見直してみると、たたきの上にあるそのお山は、間違いなく小太郎だった。

はやる気持ちを抑え、アンリは小太郎にゆっくりと近づいた。小太郎が横目でチラッとアンリを見ると、申し訳なさそうにうつむいた。あと一メートル位まで近づくと、屈んで両手を広げ、小さな声で囁いた。

「こたたん。ほら、おいで」

更に屈んだまま近寄ると、小太郎をしっかり掴んで抱きかかえた。よほど外で怖い目にあったのか小刻みに震えていた。ドアを閉めると、「こたたん、ごめんね」と強く抱きしめた。

随分と汚れた足をタオルで拭き、床に下ろした。しっぽを左右に振りながら食べ始めた様子に安心するとリビングへ向かった。

振り返ると小太郎はご飯を済ませたのか、アンリの側にいた。うつ伏せ姿のまま、ぐっすりと眠る剛志を起こすことなく、目覚めたときにどれほどの驚きと喜びを見せるのか小太郎と待つことにした。

いつもより小さく見える小太郎と一緒にベッドで横になると、再びあっという間に眠りに落ちていった――

その朝、うつ伏せのまま寝てしまった剛志は、身体に痛みを感じながら目を覚ました。エアコンで冷えた身体を起こすと、隣でアンリはまだ眠ったままだった。

花柄をあしらったオレンジ色のタオルケットが、いつもよりきちんとかかっている。視界が霞む目を擦っていると、アンリの足元が何やら盛り上がっているのがわかった。アンリの肩を少し揺すると目を開けた。

すると、鼻をヒクヒクさせながら口も開けた。

「おはよう」

「おはよう――」

「ご心配おかけしました」

アンリが嬉しさを隠すことなく戯けた調子で足元の花柄をめくりあげると、こんもりとお山になった小太郎の姿が現れた。

「こたたん！　帰ってたの？」

小太郎が戻ってきた様子をアンリが説明すると、「よかった、よかった」と鼻水を啜りながら喜んだ。

眠ったままの小太郎の背中を撫でながらアンリは話を続けた。

「そう言えば、こたたんを玄関で見つけた直前にね、不思議な夢を見たの――」

「珍しいな、アンリが夢を見るなんて」

「それがすごいのよ」

そのアンリが見た夢が正夢となるのには、あまり時間はかからなかった――

━━━━━━━━━━

４

━━━━━━━━━━

小太郎は隅で小さくなっているが、すっかり二人は平静を取り戻していた。アンリが台所で遅い朝食の支度をしていると、玄関のチャイムが鳴った。

「あ、俺が出るよ」

剛志がチェーンを掛けたままドアを少し開けた。

「どちらさまですか？」

着物姿の老婆が隙間から見えた。

「お宅の猫ちゃんのことで……」

昨日、男の子が言っていた、小太郎を抱っこしていた老婆だとピンときた。

「今、開けます――」

そこには年の頃は八十歳前後の老婆がいた。華奢な体型に白い夏紬を羽織った質素な佇まいである。綺麗に整えられた白髪は、頭上でお団子をこさえている。

彫りの深い顔立ちで青みがかった瞳には、少々似つかわしくない。まるで異空間に迷い込んだかのようなその老婆を見て、剛志は言葉が出なかった。そんな様子の剛志に老婆は話を始めた。

「昨夜、一匹の黒猫が私の家に迷い込んできました。よく見てみると、綺麗な毛並みをしているので、きっと飼い猫だと思いました。そこで黒猫を抱っこして近くを一緒に歩き、主のお宅を探したのです――もうかなり夜も深くなった頃、私の腕から突然飛びおりました。私が後をついて行くとお宅様の玄関前で立ち止まったのです。そして、少し開けられた扉の隙間へと入って行ったのです」

剛志はこの老婆の話を黙って聞いていた。その話を台所で聞いていたアンリも、慌てて玄関に顔を出した。「まさか！夢の中のお婆さん――」

老婆はアンリの姿を確認したかと思うと話を続けた。

「実はお訪ねしたのは、こちらの猫ちゃんがどうやら私の家の庭を掘り返していたようでして――」

その話の返答にはなっていないタイミングで、二人はようやく老婆に頭を下げ感謝の気持ちを伝えた。

「ありがとうございました。なんと、お礼をすればよいことか――ここではなんですから、お上がり頂けませんか？」

「いえ――それよりも、時間があるときに私の家の庭を見て頂けませんか？　何やら壺のような物が見えるのです」

「壺、ですか？」

まさか、ここ掘れニャンニャンとばかりに、小太郎が壺を見つけたとは、まるで怪しい話に聞こえる。しかし、この恩人とまで呼べる老婆に何かお礼をしなければならないと、二人は思っていた。

そこで剛志が「お住まいは、どちらになりますか？」と訊ね、下駄箱の上に置かれたメモ帳を老婆に手渡した。すると、老婆がとても美しい字で公園の近くと思われる住所を書き示した。

「お礼などは要りませんからね」と、老婆はそのメモを下駄箱の上に戻した。

すると、老婆は見送りの必要はいらないという仕草を右手でし、頭を下げるとドアを閉め立ち去って行った。

「剛志、下まで見送ろうか？」

「ああ」

急いでアンリが鍵を取りにリビングへ行く間に、剛志がエレベーターに向かったが老婆の姿は既になかった。

「お婆さん、もういなかったよ」

「そっか――じゃあ、ご飯食べたら行ってみようよ」

「そうするか」

老婆の書き残したメモには名前がなかった。

「そういえば名前もお聞きしなかったね」

突然の老婆の訪問と突飛な話の内容に、二人はしっかりと受け答えができていなかった。老婆の話には気になる点がいくつもあった。

何時間もの間、小太郎を抱いて家を探し回ったこと、小太郎が老婆を八階まで階段で歩かせたこと、壺のこと……信じられるものではなかった。

ただ、老婆が決して悪い人ではないとその出で立ちや話しぶりから感じていた。

遅い朝食を食べ終えると、二人は地図アプリを頼りに老婆の家を探した。公園よりも随分と遠かった。三十分は歩いた頃、ようやく辿り着いた。そこには場違いなほど古めかしい日本家屋の一軒家があった。

まさにその雰囲気はあの老婆にしっくりくるものだった。二人は表札のない玄関先から、「ごめんください」と声を掛けた。

「どうぞ、お入り下さい」

あの老婆の声がした。剛志が玄関扉を開けると、声の主はさっきと同じ紬姿で正座をして出迎えた。

「先ほどはどうも……」

「お待ちしておりましたよ。どうぞ中へ」

老婆は揺らぎひとつなく、まるで重力を忘れたかのように滑らかに立ち上がり、部屋の奥へと消えた。

後を追った先には、がらんとした質素な居間がある。壁際に据えられた背の低い箪笥。部屋の中央にぽつんと置かれた、檜（ひのき）とおぼしき無垢材のテーブル。

壁には、山頂からかすかに煙を吐き出す富士山の絵が掛けられていた。その奇妙な絵に目を奪われたのは、ほんの一瞬だったはずだ。気がついたときには、室内から老婆の気配が完全に消え失せていた。

「――剛志、あそこ」アンリが居間の先にある庭を指さした。佇む老婆の姿を見つけ、彼女の細い手が剛志の腕を引く。

縁側へ向かった二人は、思わず足元で息を呑んだ。いつ交わしたのか、石畳の上には二人の靴が、示し合わせたように爪先を揃えて美しく並べられている。

振り返った老婆は、最初からそこにいたような顔で言った。「これが、先ほどお話した壺ですよ」

その庭は樹木で囲まれ、小さな池がある。どこからともなく吹き抜ける涼しい風が、真夏の暑さを感じさせない。靴を履き老婆の近くに歩み寄る。

すると、深さ二十センチはある穴が掘られており、そこには確かに壺の頭が顔を出していた。

小太郎がそんな穴を掘れる訳ないとアンリは思った。

「小太郎がこの穴を？」

老婆は軽く目を閉じながら頷いてみせた。

「すまないのですが、この壺を取り出して欲しいのです」

剛志は手渡された小さなシャベルを土に突き立てた。見た目より土は柔らかく、面白いほど刃が沈む。

じりじりと穴を広げ、壺の周囲を深く掘り返していく。だが、いざ持ち上げようと両手に力を込めても、壺はまるで地面に根を張ったかのようにびくともしない。

額の汗を拭い、さらに深くシャベルを打ち込んで土を掻き出す。周囲の泥は、一度ほぐされたかのように、崩れるように簡単に退いてくれた。

ようやく、その全貌が露わになった。くびれのない、無骨な円柱形の壺だ。高さは三十センチ、幅は二十センチほど。

剛志は泥まみれの穴に両足を割り込ませ、重い壺をぐっと手前に傾けた。どこか地面に密着しきっていないような、わずかな隙間に指先がすんなり入り込む。そのまま太ももと膝で抱え込むようにして、全身の力を腰に乗せる。

「――っ、ああ、やっと出た」ずしりとした質量を腕に感じながら、剛志は肩から息を吐き出した。

手こずる覚悟をしていた割には、拍子抜けするほどあっさりと土から離れた壺を見下ろす。

庭の軒先まで運んでくると、老婆が縁側で冷たいお茶の用意をしていた。

「お疲れになられたでしょう。開ける前に冷たいお茶でもどうですか？」

「そんなに重いの？　この壺」

アンリは陶器の茶碗に注がれた冷たいお茶を頂きながら、剛志に訊いた。

「ああ、重いんだよ――小判でも入っているんじゃないか？」

「それじゃあ、花咲じいさんだね」

二人は時間が経つにつれ、老婆の奇妙なところなど気にしなくなっていた。

「では、開けてみてはいかがですか？」

「いや、これはお婆さんの敷地の物だから、お婆さんが開けて下さい」

「そうね。お婆さん、お願いしますよ」

老婆は優しい笑顔を浮かべ小さく頷くと、片手で袖を押さえ壺の蓋を持ち上げた。中に落し蓋のようなものが密閉するかのように現れた。それをゆっくりと持ち上げた。

アンリは怖いものだったらどうしようと、両手で顔を塞いでいる。

「あっ！」

剛志が声を上げたのも仕方がなかった。それは、山吹色をした砂――砂金だった。

「すごい、初めて見た」

「俺も、初めて」

「すまないのですが、この壺を部屋へ運んでくれませんか？」

二つの蓋をかぶせると、重心を低くして部屋の中へと慎重に運び込み、檜らしきテーブルの上に置いた。そして、その砂金の壺を挟んで二人と老婆は腰を下ろした。

「さて、私の見たところ、これはかなりの代物のようです。こんな年寄りにはもう使い道などありません。これはお宅の猫ちゃんが見つけられた物でもあります。是非、お二人に受け取って頂けないでしょうか？」

アンリは夢で老婆が言っていたお礼のことを思い出した。夢の中の老婆は何故お礼がしたいのか気になっていた。この老婆と小太郎に何か関係でもあると言うのか――

剛志にはこの壺の中身がどれ位の価値があるのかは見当がついていた。本当の砂金ならば、ざっと見積もっても自分が払ってきた借金数倍の価値はある。こんな小さな壺が――

二人はしばらく考えた様子ではあったが、老婆は口を出さなかった。

しばらくすると、話を合わせることもなく二人は口を揃えた。

「受け取れません」

老婆はその返事を不思議がることもなく、二つの蓋を開けると剛志に言った。

「あなた様はこの重みを良く知っていると見えますね」

確かに重い。そして、その重みにつきまとう過去。

――腐れ切った連中の言いなりになり、餌食になったのだ。しかも、その憎しみを今でも拭い切れていない。しかし、剛志はどんなときも、いつも誰かの笑顔があることに気が付いていた。

人生の沼から助けてくれたエリカ、バイトの仲間、川崎の繁華街の人々――何一つ見返りなど求めないばかりか、必要な物を与えてくれた人々の顔が。憎しみは自ら断ち切らないと、いつまでも追い掛けてくる。

そのことは頭ではわかっているのだ――。

「今のあなた様には必要ないようですね」

老婆はその心の内を見ていたかのように言った。

しばらく沈黙の時が流れた。時折、風に揺れる樹木がそれを和らげるように音を立てる。老婆がお茶を注ぎ足すと、身の上話を語り出した。

今年に入るとまもなく、長年連れ添った夫に先立たれたと言うのだ。その夫の仕事の都合から長らく海外で暮らしていたため、先祖が残してくれたこの家は古めかしいそうだ。

今回、日本に来たのには目的があった。実は、亡くなった夫と出会う前に、事情があって結ばれることがなかった恋仲の男がいた。その男のことが今でも忘れられないでいるという。

そこで、いい年をして恥ずかしいのだが、その男との思い出の場所を訪れたいと言うのだ。それはまるで乙女が語るような話しぶりだった。

二人はその話を聞いているうちに、上品な佇まいからは想像できない切なくも可愛らしい一面を知った。

「それで、その方は今？」

アンリが余計なこととは思いながらも、夢中になって訊ねてしまった。

「全く消息がわからないのですが……」

老婆が何かを言い掛けたが口を閉ざしてしまった。

アンリの様子を見て、剛志が口を開いた。

「お婆さん、その方のお名前を教えていただけませんか？　インターネットで検索すれば、何か手掛かりが見つかるかもしれませんよ」

老婆は微笑んだ。

「お二人は、お優しいのですね。会ったばかりの年寄りの話を、真面目にお聞きくださるのですから」

剛志はアンリの肩にそっと手を置いた。

「そりゃあ、小太郎を助けてくれたのですから――」

「そうよね。何かお手伝いできることがあれば、仰って下さい。久しぶりの日本ですし」

「ああ、まだ自己紹介していませんでしたね。私は時任剛志と申します」

「――妻のアンリです」

アンリの「妻」という言葉に、少し照れがあったのは剛志にもわかった。

「あと、助けて下さった猫は小太郎と言います。生まれたばかりの頃、妻が拾ってきたんですよ」

そう言う剛志もいい慣れない「妻」に照れていると、老婆が訊いてきた。

「立ち入ったことを伺うようですが、お子様は？」

アンリが剛志の顔を少し伺うと言った。

「私達、今年の春に一緒になったばかりで……もう結構いい歳ですし、早く授かればいいのですが――」

老婆は深く頷き、まるで私に任せなさいと言わんばかりの口調で言った。

「お二人が望めば、私にはきっと授かるように思えます」

少し無責任な言葉のようにも二人には聞こえたのだが、この老婆の物言いが何処か信じさせてくれるところがあった。

老婆は、お茶を一口啜ると、自分の名前を「カグヤ」と名乗った。親が輝く夜の星を見て名付けたのだと言う。そして、「その男の名は言えない」、と前置きし、その恋が成就しなかった訳を語り出した。

――その男とは同じ年の幼馴染で、家族ぐるみの付き合いだった。年頃になると自然と二人は恋に落ちたのだと言う。誠実で仕事熱心な人柄は皆から好かれたと言う。

しかしある時、カグヤの両親が執拗なまでに見合いをすすめてきた。男との間柄を知っていたはずにもかかわらず。しかし、古い慣習の目もあって、止むを得ず見合いをしたのだそうだ。

その相手は自分には勿体ないほどの地位があった。それでいて奢ることもなければ慈悲の深い立派な方だった。見合いだけのつもりも、それは許されず結局その見合い相手と結婚することになったのだ。

夫は恋仲だった男がいたことなど知る由もなかった。

これだけの立派な方なら自分よりも釣り合いの取れた女性がいた筈だろうが、両親からすればこんな良縁はまたとないと思い、男のことを諦めさせたに違いないと恨んだこともあったと言う。

しかし、嫁いだ先の執事の中に、その事情を詳しく知る者がいたのだ。「イワカサ」という名の執事によると、両親が見合いを勧めたのには深い理由があったのだ。

恋仲だった男は隠していたが、重い病で身体が弱かったそうだ。それにもかかわらず幾多の才能に恵まれた男は、一部の者からは妬まれていたそうだ。

そのやっかみの一人が医者から男の病を知ると、カグヤの両親に告げ口をしたそうだ。両親は悪いと思いながらも男の親にそれの事実を確かめたそうだ。すると、男の両親は泣いて詫びたと言う。

病で身体が弱いとわかっていながら、幼い時からいつも一緒だった二人が夫婦になるのを信じて疑いたくなかったからと。カグヤに見合いを持ってきたのは男の両親だった。

唯一無二の縁談ならば、息子にカグヤを諦めさせ、いつかはこの事をカグヤもわかってくれるだろうと信じたそうだ。

その話をカグヤは聞いたとき、男の抱える病も知らずただ自由奔放だった自分を憎んだそうだ。いつかは恋仲だった男に自分の口から別れを伝えなければならないと思うようになったそうだ――。

二人はこんなにまでカグヤさんの話が悲しいものとは知らなかった。 アンリは大粒の涙をポトポト流し、「御手洗いを」と言うと、カグヤに案内された。

トイレに入ると、自分の両親のことを思い浮かべていた。父親の会社が倒産したという事実は、アンリに知らせたくなかったのではなく、知るべきではないと考えたからなのだと。誰もが幸せになれるものではない。

今の自分が幸せだと感じられるのは、そんな両親に育てられたからに違いないと改めて思った。

アンリが戻ると、時はいつになく早く進んでいた。陽が沈み始め、ヒグラシも鳴いている。剛志にはテーブルの上で蓋の開けられたままの砂金が、静かに眠っているように見えた。

思いの内をこじ開けてはいけないように、誰の手にも渡ることなく静かに眠っていて欲しいと思えて仕方がなかった。

二人はカグヤの思いの内にはまだ何かありそうな気もしていた。しかし、これ以上を語ることのないカグヤに沈黙をするしかできなかった。

ようやく、カグヤが口を開いた。

「すみませんでしたね。年寄りの昔話に付き合わせてしまいまして――」

「いえ、そんなことありません」

「もし、お二人のご都合さえ良ければですが、旅にご一緒してくれないでしょうか？」

「――」

「一泊だけでも良いのです。お礼と言っては失礼になりますが、ご負担はおかけいたしませんので――」

この夏、剛志とアンリが一緒の休みになるのは八月十二日から十四日までとなり、既に宿泊先は何処も一杯で予約ができなかった。剛志は正直に説明した。

「ご一緒したいのですが……実は二人は共稼ぎでして、休みが同じなのは日曜日だけなんです。夏休みも来月の十二日から十四日なので、もう泊まる宿は何処もなくて――」

「そうでしたか――。でも、心配ございません。私の執事に手配させれば簡単なことです」

「でも――」と剛志が躊躇っている。

「いいじゃない、こう仰ってくれてるんだから、ご厚意に甘えましょうよ」と、アンリが言うと、

「――わかりました」と、剛志は遠慮をするがしぶしぶ了承した。

「律儀なお方ですね、剛志さまは。実は、十二日からは行きたい場所が決まっておりまして」

「どこですか？」

「『富士山』です」

「登るんですか？」

「登るのは、私一人で構いませんよ」

「いや、それは絶対駄目です。富士山で高山病でもなったらどうするんですか」

剛志は今までにない口調だった。

「剛志さまの言う通りにいたします。富士山の麓で私は十分です。では、一週間後の十二日の朝に、お宅にお伺いいたします」

辺りはすっかり陽が沈み、うす暗くなっている。居間では灯りを付けなかったが、話が纏まりましたと言わんばかりに玄関の街灯が点った。

結局、二人はカグヤという不思議な老婆の砂金が入った壺にはじまり、一緒に富士山に行く約束をして家路に着くことになった。

マンションのドアを開けると、いつものように小太郎がドアの隙間から「にょきっ」と顔を出してきた。どことなく、神妙な顔にも見える。夜の探検で傷心気味の小太郎を剛志が持ち上げ頬ずりをした。

すると、小さな声で「みょう」と鳴いた。リビングに下ろすと、夜空には興味を示さずテーブルの下に潜り込んだ。

━━━━━━━━━━

５

━━━━━━━━━━

小太郎はあの日から全く夜空を見ていない。少々夏バテ気味なのか食欲が今ひとつだった。そこで栄養不足にならないようにとアンリがサプリメントを与えた。次第に食欲が戻っていった。

ただ、時折寂しくなるのか、朝目覚めるとアンリの布団に潜っていた。

剛志は日が経つにつれ、カグヤとの旅行が予約できるのか不安になっていた。亡き夫がいかに立派な方で執事がいようと、日本の観光地のお盆は混雑している。カグヤに無理をさせる真似だけはさせたくなかった。

アンリも心配だった。帰宅の途中、何度もカグヤの家の交差点を曲がろうとしたのだが、何故か足が向かなかった。あっという間に旅行の前日を迎えていた。

この日剛志は休みだった。アンリを送り出し洗濯機を回す間、小太郎とボールで遊んでいた。

「こたたん、キャットタワー買わないとね」

洗濯を済ませると、さすがに旅行の手配が気になってカグヤの様子を見に行こうと決めた。小太郎のお水を入れ替え、出掛ける支度をしているとスマートフォンが鳴った。アンリの母親からだった。

「小太郎ちゃんは何時頃、連れて来るかしら？」

「陽が落ちてからでもいいですか？」

「ああ、良かったわ。それなら大丈夫よ。ちょっとこれから出掛けることになってね」

「何かあったんですか？」

「違うのよ。お父さんが小太郎ちゃんの気を引きたいみたいで、おもちゃを買いに行きたいって言うのよ」

剛志はアンリの親だからというのもあるが、この夫婦が好きだった。何かと父親が叱られているのだが、どうもそれがしっくりくる。そんな母親はいつも、外出する時はその夫の手を繋ぐのだ。

何十年も変わらないのだろう。

「――ありがとうございます。アンリが戻ってから伺いますね」

剛志は念のため仕事中のアンリにメールで電話の内容を伝えた。そして、小太郎に「行ってきます」をするとカグヤの家へと向かった。

駅までの道のりにケーキ屋がある。手土産にと思ったのだが何故か気が進まず通り過ぎた。カグヤの家へ向かう交差点を素通りして、駅までやってきた。既に剛志は汗だくだった。

「何やってんだ、俺は――」

考えを一旦まとめようと駅に背を向けると、一度も入ったことのない喫茶店が目に入った。雑居ビルの二階にある昭和の雰囲気の店だ。ドアを引くと営業中の札が落ちてしまった。

「いらっしゃい――ああ、すみません、落ちました？」

「ええ」

剛志が札を拾い、五十代くらいの女性店員に渡した。しかし女性店員は礼を言うと、しばらくして姿を消してしまった。何処へ行ったのかさっぱりわからない。

剛志はカウンター席の端で、カグヤへの手土産と上手い口実を考えながら待ったが、店員は一向に戻ってこない。考えはまとまっていなかったが、店をあとにした。

階段を降りると、路肩に止められたメタリックブルーのBMWから、サングラスをかけた色白で細身の女性が降りてきた。すると、彼女は剛志の方をじっとみつめている。

「ねえ、時任君じゃない？」

サングラスをはずした顔に剛志は驚いて声が出なかった。

「やっぱり――時任君じゃない。わからないの？」

「平川……さん？」

「何が、平川さんよ。そんなに、おばさんになってる？」

「……とんでもない」

ポケベルを受け取ったあのクリスマスイヴ以来だった。 ーーエリカ。

変わっていなかった。少し痩せたようにも見えるが、昔のままだった。大学まで行かせてくれたエリカに、どのように接すればよいのか、突然の再会に剛志の頭の中は真っ白になっていた。

「やっと会えたわよ。って、いうより時任君が会いに来なさいよ」

「――」

「冗談よ。時間ある？」

「――ああ」

「とりあえず乗って」

そう言うと、手に持ったサングラスを胸元に掛け、助手席のドアを開けた。薄いブルーのシアサッカー織のワンピースが、まるで少女時代のエリカを思わせた。

――付き合うきっかけは、中学三年の夏休み、クラスメイトから呼び出しの電話だった。指定された近所の図書館に行くと、待っていたのはシアサッカー織のワンピース姿のエリカだった。

毎日廊下から剛志を見ている様子に業を煮やしたクラスメイトが仕組んだのだ。剛志は自分と全く反対の世界に住む、その清楚なエリカを見て好意を持った。

それからエリカの受験勉強が忙しくなるまで彼女の住む立派な邸宅に通うようになった――。

剛志が乗り込むと、甘いシャンプーの香りが漂っていた。

「毎日、暑いわよね」

そう言うとエリカは行き先も告げず車を走らせた。

「時任君、このあたりに住んでいるの？」

「ああ、この道のずっと先――エリカは？」

信号が青に変わると左折した。

「私のことなんか、知りたくないくせに」

サングラスの隙間からエリカの笑顔が見えた。剛志の頭の中には、感謝をこれまでしていなかったことに後悔をしていた。

「知りたいことだらけだよ」

つい、強い口調になってしまった。

「怒ってるの？」

「いや、ごめん。違うんだ。ずっと、『バイト』や進学のことでエリカに感謝したくて仕方なかったんだ」

「そんな話……まじで、やめて」

「あれは時任君が稼いだお金じゃない。私は何にもしてないわ」

「でも、ずっと言いたかったんだ――ありがとう」

「ああああ、もう、やめて―――」

エリカからは笑顔が消えていた。こんなにヒステリーな口調は初めて聞いた。ほんの数分前にばったり再会したばかりだったのに、車中は白けたムードになっている。

行先の当てのない様子のBMWは、第一京浜を川崎方面に進んで行った。しばらくすると、右手にガソリンスタンドが見えてきた。

交差点を右折し、ガソリンスタンドを横目に直進すると関係者以外立ち入り禁止の立札の手前でUターンした。そして、小さな木陰でBMWを停車させられると、おもむろにエリカは言った。

「ここ、わかる？」

剛志は覚えていた。二十数年前、エリカにポケベルを渡された場所だった。

「わかるとも」

エリカはサングラスをはずすと切なそうに話し出した。

「全て、話すわ――。品川駅のコンビニで剛志に会ったのは、偶然じゃなかったの」

――エリカは高校進学の受験勉強が忙しくなった頃、警察で働く父親に剛志との交際を辞めるように言われた。

その時は厳格な父親に反抗できなかったが、都内にある女子高に合格した時、父親に交際を認めてもらおうとした。しかし、それは叶わなかった。剛志の父親が原因だったそうだ。

卒業を迎えてからも連絡を待っていたそうだが、次第に新しい生活に心は移っていた。

大学は無受験で付属の大学へ進学すると、すぐに残酷な生活が始まった。入学してから間もなく、テニスサークルの新歓コンパに顔を出すことになった。

始まって三十分もしないうちに場所を移動すると言われ、二十名程の女子新入生達は言われるままに、三年生だった男達が用意していた数台のワゴン車へと押し込まれた。車は人気のない倉庫の方へと向かった。

逃げようとしても手遅れだった。男達の後輩が車を取り囲んでいた。彼らは幼稚舎からずっとその付属に通い、親は政治家や医者、上場企業の役員ばかりだった。

同じ目に遭った女達は頑なに口を閉ざし、エリカもそうするしかなかった。

連中の中には暴力団幹部の息子がいて、高校時代から品川周辺でホテトルの手配や集金を任されていた。エリカと友人は一部始終の動画を盾にされ、その仕事の手伝いをさせられたそうだ。

会員制だったため身元のわからない客はおらず、バブルで浮かれた男達は毎晩多額の金を落としたそうだ。ある日、集金管理が杜撰であることにエリカは気付き、自ら集金役を一人置く仕組みを作った。

それは女達にとっても手間が省け、金額の誤魔化しや持ち逃げも殆どなくなった。しかしそれは、溜まり場にいることが耐えられなかったエリカ自身のためでもあった。

そんな荒んだ日々を送っていた時に、品川駅のコンビニの前で剛志を何度も見掛けたそうだ。道を踏み外した自分にはとても声は掛けられなかったが、毎日見掛ける剛志は純粋だった頃の自分を思い出させていった。

中学当時の近所の同級生から剛志の近況をそれとなく聞き何か役に立てないかと考えたそうだ。 そこで、偶然を装ってコンビニの前で声を掛けたのだ。

剛志の置かれた状況は種類が違うが、落ちてしまった穴の深さがよくわかったそうだ。そこで、自分の役目を剛志にやらせ帳簿を誤魔化した。剛志は何も知らず翌日きちんと振り込めばよかったのだ。

時折、駐車場に停めた車から剛志の様子を見ていたそうだ。

そして日に日に剛志への昔の気持ちが抑えられなくなっていき、あのクリスマスイヴに接触したのだ。そして、今二人がいるこの場所で、剛志を離したくない気持ちからポケベルを渡したのだ。

組織はエリカに任せっきりだったのだが、個人的な関係が知れてはいけないと思い、剛志から距離を置いたと言う。剛志が大学四年になった年、エリカは大学を卒業して集金からも抜け出すことができた。

それは、同じ目に遭った友人が組織の男と同棲していたお陰だった。動画の収まったテープは友人の目の前で焼いて処分されたそうだ。そして友人にことのすべてを打ち明けると、剛志の『バイト』を協力してくれたそうだ。

エリカは卒業後、大手証券会社に就職し人事部に配属された。すると剛志がその証券会社に応募したことを知り、どんな手を使ってでも内定させようと思ったそうだ。

しかし、剛志はその想いと裏腹に違う証券会社を選んだ。その時エリカは、剛志が普通に就職の道を選べるほど状況が良くなったのだと思い、自分の役目はもうなくなったと感じたようだ。

友人には四月から剛志に仕事を回さないよう依頼し、ポケベルも解約したそうだ。ただ、心の中では最後に一度だけポケベルを鳴らしたと言う――。

「ああ、スッキリしたわ。でもね、今日は、本当に偶然なのよ」

エリカの眼にはいつしか切なさは失せていた。サングラスをかけると、青信号をゆっくりと左折した。

「私ね、今、幸せなのよ。本当に」

「そうか、よかった。――俺もだよ」

剛志はエリカを襲っていた残酷な状況が憎かったが、もう憎んでも仕方がないと思った。全てを打ち明けたエリカ自身が、その憎しみを断ち切っているように見えたからだ。

剛志は今の自分がすべきは、自分を深く想ってくれていた薄いブルーのシアサッカー織を纏った「昔の恋人」の永遠の幸せを願う事だと思っていた。ただ、「最後に鳴らしたポケベル」のことだけが気に掛かってはいた――

メタリックブルーのBMWは駅とマンションの分かれ道の手前で、路肩に寄せられ停車した。

「エリカ、幸せにな」

「うん。時任君もお幸せに」

二人は曇りのない笑顔に溢れていた。

剛志は交差点を振り返らず、マンションへと向かっていた。アンリが帰宅するまでかなり時間があったので、カグヤへの手土産を買いに行く前に一度マンションに戻ることにした。

マンションに着き八階でエレベーターを降りると、思わぬ光景を目にした。カグヤが玄関先に立っているのだ。急いで駆け寄るとカグヤは剛志に会釈した。

「失礼とは思ったのですが、明日の準備が出来ましたので、お邪魔しておりました」

剛志は炎天下の中、待っていたに違いないと思い、慌てて鍵を取り出し玄関を開けた。

「どうぞ、お上がり下さい」

しかし、カグヤは中へは入らず、袖のたもとから白い封筒を取り出し、剛志に渡した。

「こちらが電車の切符と、宿泊先です。明日の夕方、ロビーでお待ちいたします。気を付けてお越し下さい」

「カグヤさんは？」

「一足先に、これから行く事に致しました。年寄りは気が早いものなのです。お許し下さい」

封筒の中身を確認すると確かなものだった。

「カグヤさん、ありがとうございます。それにしても、予約、よく出来ましたね？」

「何もたいした事ではありません。では――」

そう言うと、お辞儀をしてカグヤは立ち去ろうとした。その時、小太郎がカグヤの前に顔を出した。まるで剛志やアンリにする「にょきっ」と同じようだ。カグヤは足を止めた。

「小太郎さまがお見送りとは、嬉しいですね」

カグヤがそう言うと、小太郎は返事でもするかのように、幾分悲しい声で「みょう」と鳴いた。

「どうしたの、こたたん……」

「どうやら、小太郎さまも一緒に旅行へ行きたいみたいですね。いかがでしょうか？　お連れになってみては？」

剛志には小太郎がそう言っているのかどうかはわからなかったが、行けるものなら一緒に旅行したいと以前から思っていた。

「でも、ペットは泊まれないのでは……」

「心配はいりません。では、必ずお連れ下さいね」

剛志はカグヤに押し切られてしまった。カグヤは小太郎の頭を撫でると、エレベーターへと足早に去ってしまった。剛志は後を追ったが、エレベーターがまるでカグヤを待っていたかのように扉が開くのが見えた。

カグヤはそれに乗り込むと、剛志に深くお辞儀をして消えてしまった。

剛志は小太郎を抱えてリビングに入り、ソファに腰を下ろし考えた。カグヤの家に不思議と足が向かなかったこと、喫茶店の店員が戻らなかったこと、そしてエリカと再会したことを。

それらは何か不思議なもので繋がっている気がして仕方がなかった。

━━━━━━━━━━

６

━━━━━━━━━━

まだ陽の沈まないうちに、アンリが帰宅した。アンリの足音に気付いたのか、小太郎が玄関に駆け寄る。

ドアが少しだけ開くと、小太郎がいつもの「にょきっ」をしたが、アンリの「ただいま」が何処か気の抜けたように剛志には思えた。

「アンリ、おかえり。どうした？　狐につままれたような顔して」

「――変なのよ。エレベーターの中が……いつもより明るいなあと思ったら、乗ってる時間が随分と長く感じて――」

「この暑さで頭がおかしくなったんじゃないか？」

すると、剛志が冷蔵庫から経口補水液を取り出しキャップを開けると、アンリに渡した。

「飲んだ方がいいよ。それとも、何処か具合悪いのか？」

アンリは首を小さく横に振ると、一気に三百五十ミリリットルを飲み干し、「ほう」と息を吐いた。

「うん、大丈夫だわ。気のせいね」

空のペットボトルを剛志に渡すと、小太郎を抱えてリビングに入った。すると、ソファに腰を下ろしたアンリは、テーブルに置かれた白い封筒に目が留まった。

「なあに、これ？」

「うん――」

剛志は浮かない返事を返した。

「剛志、何かあったの？」

「いや――」

「浮かない顔して……ねえ、こたたん、何かお父さんは話せないことでもあるんですかね」

剛志を小太郎に「お父さん」と呼んだのは、初めてだ。

「さっき、カグヤさんが来たんだよ」

「本当？」

「それ、明日の切符と宿泊先だって」

アンリは封筒を手に取ると、中身を取り出した。

「すごいじゃない。よく取れたね」

「そうなんだけど、カグヤさんは今日から一人で先に行ったんだ」

「そうなんだ……きっと待ちきれなかったのね」

「あと――こたたんを連れて来るように言われたんだよ」

「こたたんも？」

「心配しないでいいって――」

アンリは宿泊先の詳細事項に目を通した。

「ここって、ニャンコも泊まれるってあるよ」

カグヤは初めから小太郎も泊まれる宿にしてくれていたことに気が付いた。

「で、何か問題あるの？」

「いやあ、アンリのお父さんがさあ――」

アンリの父親が小太郎の気を引くためにおもちゃなどを買ってきているに違いないと思うと、申し訳なかった。

「ああ、メール見たわよ。ちょっと、お父さんがっかりね」

アンリはスマートフォンをカバンから取り出し、小太郎の写真を数枚撮った。「キョトン」とした表情をしていたが、首を傾げてポーズをとっているようにも見える。

母親宛のメールにその写真を添付して、小太郎を旅行に連れて行く旨を書いて送った。

すると数分後、アンリの母親から今回もオマケ付きのメールが届いた。了解した旨と、がっかりした「オマケ」が猫じゃらしを手にする写真が添付してあった。

夕食を済ませると、二人は旅行の準備をした。小太郎の必需品やご飯も鞄に詰め込むと準備万端となり、出発前に小太郎をカバンタイプのキャリーに入れるだけとなった。入浴を済ませると二人は早めに就寝した。

アンリは横になるといつものように、三秒後には寝息をたてていた。

剛志も一緒に横になったのだが、こちらはいつものように寝付きが悪かった。不思議な一日を思い起こしていると、エリカの言った「最後に鳴らしたポケベル」のことが気になってきた。

ポケベルの所在もわからなくなっていた。「捨てたんだろうか？」どんなに記憶をたどっても思い出せなかった。小太郎が可愛いくしゃみをした。剛志がクーラーの温度設定を一度あげた。

すると、二人の間にちょこんと陣取って、横目で剛志を見るとうつ伏せになり、眠ってしまった。剛志も目を閉じ、アンリの寝息を感じると静かに夢の中に入り込んでいった。

翌朝、アンリがドレッサーの前で髪を梳かしていると、隣で小太郎も毛づくろいを始めていた。

「こたたん、今日は随分おめかしをしてますねえ」

「こたたん、三時間近くも電車に乗るんだよ。大丈夫かな？」

剛志が今になって心配しだした。

「心配性ね。こたたんは強い子だから大丈夫よ」

すると、小太郎が毛づくろいを止めて、つかつかとトイレに場所を移した。

「ほら、こたたんがお踏ん張りになられてる」

小太郎が力む姿はまさに戦闘態勢のように見える。本当にこれから電車に揺られ出掛けるのがわかっているようだった。

━━━━━━━━━━

７

━━━━━━━━━━

マンションを出ると、電車を乗り継ぎ、定刻通りに河口湖駅に到着した。道中、小太郎の様子をアンリが何度も伺ったが、眠ったままで変わった様子はなかった。夕方にしては短い波長に纏まった澄み渡る青空だ。

路線バスでペンションの立ち並ぶ場所まで向かうと、目的地のバス停からほんの二、三分で目的地のペンションに到着した。すると、小さなロビーのソファに座る、カグヤの姿が見える。

いかにも上質な麻織物は、まるで喪に服すかのように深い黒で、カグヤの身体を静かに包み込んでいた。

「お待ちしていました。お疲れになられたでしょう」

カグヤは立ち上がり、二人を出迎えた。

「いえ、こんなにいい宿を取って頂いてありがとうございます」

小太郎の入った移動用のカバンを赤い花柄模様の床にそっと置くと、アンリが頭を下げた。

「小太郎さまのご様子はどうですか？」

ファスナーを開けると、小太郎が顔を「にょきっ」と出す。

「どうやら、元気そうですね」

カバンの中でお座りをした。

「こたたん、随分お行儀いいわねえ」と、アンリが嬉しそうに言った。

剛志はカグヤに「時任」で予約していることを伝えられると、フロントに向かった。するとフロントの前に三毛猫が夕寝をしている。このペンションには数匹の猫が住み込んでいるようで、階段を上っていく白い猫もいた。

二組の老夫婦がチェックインを済ませると剛志の番がきた。フロントでは、顔を赤らめた七十歳位に見える男性が応対していた。

宿泊者名簿の記帳をし、小太郎が予防接種を受けた時の証明書を男性に見せると、部屋の鍵と案内図を渡された。

ソファに戻ると、カグヤとアンリが楽しそうに話し込んでいた。

「ああ、剛志、チェックインできた？」

「うん、何か楽しそうだね」

「内緒よ。女同士の話だから」

「カグヤさん、一昨日まで奈良に行ってたんだよ」

「観光ですか？」

「もう、違うわよ。カグヤさんは昔、奈良に住んでたんですって」

「そうだったんですか――てっきり横浜の人かと思い込んでいました」

「あの家は、私は住んだことがなかったのです」

「じゃあ、奈良はご実家へ？」と、すっかりカグヤと打ち解けたアンリが訊いた。

「訪ねてみたのですが、すっかり変わってしまっていましてね」

「それは、残念でしたね――」と、アンリがうつむき加減で気遣った。

「でも、愛しい方にはお会いできたのですよ」

二人は、昔の恋人のことだとすぐにわかった。

「よかったですねえ。ご健在だったんですね」

アンリは自分のことのように喜んだ。しかし、そうではなかった。

「すみませんねえ。私の言葉足らずで。実はお墓に参ったのです」

その言葉にアンリは固まってしまい、言葉が出なかった。

「お気の毒に……でも、墓前でお会いできたんですね」

剛志が決して暗い雰囲気ではないカグヤの様子から、意味のある奈良への旅だったのだろうと思えた。

「ええ、そうですとも」

「そう言えば、富士山の近くもお住みになられたんですか？」と、今度は剛志が訊いた。

「いえ、はじめてなのです。遠くからずっと眺めておりましたが――」

「実は、富士山に来たのには、理由が――」

そこまで言い掛けたカグヤの頬は少し強張り、話を切り替えた。

「実は折り入ってお二人にご相談があるのです」

「どうぞ仰って下さい。お役に立てるかわかりませんが」

「実は、今晩この小太郎さまと一緒に寝たいのです。お願いできませんか？」

アンリは、想定外のお願いに一瞬、戸惑った。

「――こたたんどうする？」

ファスナーが開けられたカバンに入ったままの小太郎が、お座りをしたまま神妙な顔をしている。

「――どうやら、大丈夫みたいです。私達は毎日、一緒ですしね」

「それは本当にありがとうございます。一生のご恩と思って忘れはしません」

「それはちょっと、大袈裟では……」と、アンリが小太郎の頭を擦りながら少し恐縮した。

食事の時間まで二人は温泉に入ることにし、食堂でカグヤと待ち合わせることとなった。カグヤは二階へと階段を上がり、剛志とアンリもその後をついて行った。二人の部屋は三階だった。

部屋は、壁の両サイドに白を色調にした花柄のベッドが一台ずつ備わっている洋室だった。決して大きな部屋とは言えないが、全体的に明るく清潔感が感じられる。

アンリが小太郎のトイレと敷きマット、そして飲み水とご飯を用意すると、初めての家族旅行のような雰囲気に自然と顔が綻んだ。剛志は小太郎を見つめながら子どもをみるように呟いた。

「こたたんも、温泉に入れればいいのに」

「そうね――でも、こたたんはお水が嫌いだから」

剛志はカバンから小太郎のために持ってきた猫用のカニカマを一つだけ与えた。

「こたたんもあと三日で三歳だね。カグヤさんのお部屋でも大人しくできるかな？」

「大丈夫よね。こたたんはお利口さんだから」

そう言いながらも、アンリは会ったばかりの他人に一晩預けるのが心配でならなかった。小太郎が部屋の真ん中に置かれた青いマットの上で、大きな伸びをして寛ぎ始めると、二人は温泉に向かうことにした。

温泉から先に戻ったのは剛志の方だった。ドアを開けるとマンションと同じように「にょきっ」と小太郎は顔を出すと剛志に甘えるように飛び回った。

剛志は小太郎と遊びながら髪を乾かしていると、ふくらはぎの辺りに軽くパンチが飛んできた。振り返ると小太郎の姿はない。またパンチが来て、振り返るとしっぽだけが見えた。

「まるでピンポンダッシュだな」と剛志は可笑しくなった。

アンリが戻る頃には、小太郎は遊び疲れ、水で喉を潤すと仰向けになっていた。

「こたたん、ご機嫌だねえ」

「そりゃあ、沢山遊んだもんなあ。お父さんと」

つい剛志は自分をお父さんと呼んでしまった。

二人は食事の時間になると、一階の食堂へと向かった。社員食堂のような流しテーブルには鮭の切り身と卵焼き、のりと漬物が用意されていた。

「なんだか朝食みたいね……」

アンリは少しがっかりした。バイト風の従業員が、「ご飯はおかわり自由ですから」と一言置いて立ち去った。

アンリが三人分のお茶を入れていると、カグヤがやって来た。

「お待たせしました」

「いえ、私達も今きたところです」

「剛志さま、良ければ私の分もいかがですか？　これでは足りないでしょう」

剛志は足りないのはアンリの方だと思った。

「何処か具合でも悪いんですか？」

「恥ずかしながら、昨日からこちらの食事が口に合いませんでね。後で出前を頼もうと思っております」

「アンリさま、寿司はお好きですか？」

なんだか頭の中を覗かれていたようで、アンリは箸を持ったまま頬を赤らめた。

「アンリは大好きですよ、お寿司」

「それは良かったです。ご一緒して頂けませんか？」

カグヤが席を立ち注文を済ませると、三十分もしないうちに寿司は届けられた。カグヤは河童巻きを三つ食べただけでごちそうさまをした。剛志は口実を作りアンリに二人前を全て平らげさせた。

カグヤはその食べる様子をわが子のように見つめていた。

「そう言えば、何か富士山に来られたのは理由がおありなんですよね。差し支えなければ、お話いただけませんか？」

剛志が丁寧な口調で訊ねた。

「ここでは何ですので、ロビーへ参りましょう」

カグヤに導かれ、二人は赤い花柄模様の床をミシミシさせながらロビーへと向かった。既に灯りは頼りなく薄暗くされている。ソファに腰を下ろすと、思いも寄らない珍客が現れた。

「あれ、こたたん！　出てきちゃったの？」

「小太郎さまも、一緒に話をお聞きくださるようですね」

小太郎はカグヤが座るソファの隣に飛び乗った。

「あら――」

アンリが小太郎の様子に驚くと、カグヤは遠い昔のことを語り始めた。

━━━━━━━━━━

８

━━━━━━━━━━

カグヤの語りは、遠い昔の言葉の響きをそのままに、しかし誰の耳にも届くようにと選ばれた、古風で丁寧な言葉で紡がれていった。まるで長い年月を経て初めて打ち明ける懺悔のように、ゆっくりと。

「私は恋人に別れも告げられず、離ればなれになってから、執事のイワカサに励まされておりました。そして、いつしか両親の想いに応えんがため、恋人のことは考えないように努めていたのです」

「ある時、イワカサから思いも寄らない話を聞いたのです。慈悲の心のない一部の執事達の企てで、忌み嫌われる荒れた国へと恋人が追放されるというのでございます。私の国にては、追放される者は一切の記憶や感情を失う衣を羽織らされるという決まり事がございました。これで、恋人も私のことを忘れてしまうのだと思うと、涙が止まらなかったのです」

　カグヤは膝の上で手を重ねたまま、しばらく言葉を切った。窓の外では虫の声がふと途切れ、また静かに戻ってくる。アンリも剛志も、次の言葉を急かすことはしなかった。

「その日から深く悲しみに暮れておりますと、その様子を見た夫はあまりにも不憫にお思いになったのか、問い詰めることも一切なさりませんでした。とうとう恋人が追放されたことをイワカサから聞くと、絶望しました。すると、イワカサは夫に打ち明けてみてはどうかと、勧めてきたのです。しかし、これは他の執事達の仕業であり、何も知らない夫には何も罪はなかったのです。寧ろその愛情にお応えできない自分のことを責めてしまいました」

「しかし、イワカサはあまりに私のことが不憫で仕方がなくなり、ついに夫に事のありさまを全て話してしまったのです。それを聞いた夫は、恋人が追放された国に陽が射す頃、私とイワカサをお呼びになりました。夫はイワカサの話は本当であるかとお訊ねになりましたので、私の口からその一切をお話ししたのです。すると、夫はこれまで一度も見せたことのないお怒りの表情をお見せになりました。イワカサが私の身の危険を感じ取ったようで、捨て身で夫の前に立ち塞がったのです。しかし夫は、イワカサの肩に優しく手を置き、『私の怒りは自分へのものなのです』と仰ったのです。そして、夫は私の手を両手で包むと、涙を流したまま立ちすくまれたのです。そのあまりにも広くて深いお心に、私も自然と涙が溢れておりました」

「涙がようやく枯れた夫は、私にこれからどうしたいかを訊いてきました。私はそのお気持ちに甘えてしまい、『貴方様に仕える身、このままお側にいさせて欲しいのです。しかしながら――お許しが頂ければ、もう私のことは覚えていないと思いますが、お別れだけは告げたいのです』と申し上げたのです。それを傍で聞いていたイワカサは、涙で溢れるその顔を手で覆いながら部屋を立ち去ろうとしました。すると夫は、そのイワカサを呼び止められたのです。『イワカサ、姫君の旅の支度を任せました』と、仰いました」

　剛志は知らず知らずのうちに、拳を握りしめていた。アンリはそんな剛志の手にそっと自分の手を重ねた。

「私が旅立つ数日前、夫はこう仰いました。『ここへ戻らなかったとしても、戻って来たとしても、それが姫君にとっての正しい選択なのです』と。それ以来、旅立つ日まで夫は身を隠すようになり、私に気を遣わせまいとしてくれたのです」

「夫の指示に従ったイワカサが旅の支度をしていると、他の執事達から『告げ口をした裏切り者』と陰口を立てられていたのです。私は胸が痛む想いでした。しかし、イワカサは全く気にすることなく、一足先に旅立ち恋人を探すための生活の準備に取り掛かってくれたのです」

　ロビーの灯りが一瞬揺れた。剛志は湯上がりの火照った肌に、夜気がそっと触れるのを感じた。

「そして、私も恋人のいる国へと参ったのです。その国は聞いていた話とは全く違い、大変肥沃な大地にございました。澄み渡る空気に清らかな水――生きるもの全てが、心優しかったのです。イワカサの支度は、既にぬかりなく整えられておりました。

親切な老夫婦と引き合わせたのです。私は自分の身分を隠し身寄りのない者と名乗ったのですが、その老夫婦は何も疑うことはありませんでした。

予めイワカサが用意した砂金の入った二つの壺のうち一つを、その老夫婦に差し上げたのです」

　その老夫婦というのが誰を指すか、二人にはすぐにわかった。アンリは胸が熱くなるのを感じた。

「その国に慣れてきた私は、来る日も来る日も必死になって恋人を探し続けました。しかし恋人は記憶を消されていたこともあり、自ら名乗り出る者はいませんでした」

「そんな私の気持ちとは裏腹に、何人もの殿方からの求愛を受けるようになったのです。仕方なく其々の殿方には、その国では決して手に入らない珍品を持参できたお方と婚約すると申し上げました。五人の殿方は家来の方々にその珍品を探させたそうですが、四人の殿方はとうとう見つからず諦めて頂けました。ただ一人、その珍品をお持ちになられた殿方がいたのです。よく拝見したところ、作り物でございました。それをお伝えすると、渋々ながら諦めて頂けたのです」

「その後、イワカサと都へ移り住みました。砂金が入るもう一つの壺が人目に触れ、人の心を惑わすことがないように、人気のない土地に埋めるようイワカサにお願いしたのです」

　小太郎がカグヤの膝に頭を擦り寄せた。まるでその先を促すかのように。

「都で恋人を探し続けるうちに、その国を治める最も位の高い女性のお社に招かれることとなったのです。その高貴なお方は大変慈悲深く、温和なお人柄でございました。お孫様に引き合わせたいと仰って頂きましたが――恋人を探し、別れを告げ、愛してくれる夫の元へ戻ることこそが、私の運命だったのです」

「そのお方にはご子息がいたのですが、不幸にして身体が弱く、若くして亡くなられてしまいました。まだ十代だったお孫様がその国を治めることに反対する者達が現れたそうです。しかし賢明な者が、『この国は代々子や孫が継いできた』と反対する者達を鎮めたのでございます。お孫様は十五歳でその国を治める立場に就かれ、立派にお役目を果たされておりました。そのお方は私に、子どもをもうけてくれないかとお頼みされてきたのです。私がお断りをどのようにするか悩んでいるうちに――そのお方は、その年の末にお亡くなりになられたのでした」

「お亡くなりになられると間もなく、お孫様のほうから直接お会いしたいと話がありました。すると、驚くことにそのお方は、私の恋人だったのです。姿は変わられておりましたが、一目でわかりました。しかし、恋人は記憶を失っていたため、私のことがわからなかったのです」

　カグヤはここで一度、静かに目を閉じた。ロビーの古い革張りのソファが、身じろぎするたびに小さく軋んだ。

「私のこととはわからないにもかかわらず、恋人はまるで昔のように優しくしてくれました。それが、たまらなく嬉しかったのです。しかし、早く別れを伝えねばと思いつつも、幾度も恋文のやり取りをし、幾度も他愛もない話をしているうちに、いつしか夫の元に帰ることすら忘れてしまいました。現実から、ただ逃げていたのです」

「ある時、イワカサが橋の上から清らかな川の流れをぼんやりと眺める様子を目にしました。それは、人目に付かないように私がしたためた恋文を社に届けた帰り道でした。その時、ようやく気が付きました。夫との間に入ってくれたイワカサに、どれほどの苦労をかけているのかと――自分のしていることは夫に対する裏切りなのだと――恋人に早く別れを告げようと、決心したのです」

「私が恋人にできることは、少しでも長生きできるように長寿の薬を飲ませることくらいしかありませんでした。中秋の名月の夜、老夫婦に別れを告げに行き、恋人の元へ行きお別れに参りました。しかし、別れを惜しみ帰らぬよう私を必死で引き止めたのです」

　アンリは思わず息を呑んだ。剛志もまた、カグヤの横顔から目を離せずにいた。

「しばらくすると、私を連れ戻す執事達が現れました。忌み嫌うその国を去る執事以外の者は皆、その地での一切の記憶や感情を失う衣を羽織らなければならなかったのです。私もイワカサに背を向けると、そっとそれを掛けられました。汚れた身体を案じられ、長寿の薬も渡されたのでございます。しかし私は、その薬を口に含む真似だけをしました。少しでも長生きして欲しい――ただ、その一心でした。全てを、恋人にお渡ししたのです。これが『昔の恋人』とのお別れでございました」

　カグヤはそこまで語ると、膝の上の手をきつく握った。その指先が微かに震えているのを、アンリは見逃さなかった。

「夫の住む地へ無事に戻ると、不思議なことに気が付きました。何故か、あの国での記憶と感情、そして『昔の恋人』への想いが、鮮明に残ったままだったのです。あの国に陽が射す頃になると、白い煙が立ちのぼるのが見えてまいりました。その煙は高い山からのぼり、私に何かの想いを告げているのだと感じ取れたのです。『どうか、あの薬で長生きして下さい』と、それに向かって祈りました」

　河口湖の夜風が、ロビーの窓を微かに揺らした。

「夫に感謝しようと尽くしましたが、夫の私への愛情には敵いませんでした。全ての愛情を注いで頂き、『両親たち』の面倒まで見て下さったのです。それからかなりの年月が経った今年、夫は亡くなりました。深く悲しみましたが、残りの道のりを全うしようと考えました。その時ふと思ったのです。『どうして、あの国から戻る時、私は薬を飲まなかったのにこんなに長生きなのか？』と――」

　カグヤは膝の上でそっと手を重ねた。アンリも剛志も、静かにその続きを待った。

「するとイワカサが静かに答えてくれたのです。『姫君、あの国は聞いていたよりもずっと清らかな土地でございました。そのような地では、薬がなくとも月のお方は長くお命を保てるのでございます』と――。あの肥沃な大地と澄み渡る空気が、私を生かし続けてくれていたのです」

「しばらくすると、夫の遺言が開けられました。その中に、長く仕えた褒美として、どんな願いでも一つ叶えよというものがあったのです。執事達の中には、すっかり姿を変えてしまったイワカサがおりました。実はイワカサは他の執事達の嫌がらせに会い、濡れ衣を着せられ、罰として不自由な姿にさせられていたのです。そこで私は、『願い事は、長く仕えてくれたイワカサの姿を元に戻すこと』と言いました。しかし、執事達の返答は、『姿を戻す方法がないのです』と言うものでございました」

　剛志は思わず「それで……」と呟いたが、カグヤは静かに頷き、続きを語り出した。

「するとイワカサが、意外なことを言い出したのです。『有難いお話です。そのお気持ちだけで胸が一杯でございます。もし、よろしければ、あの清らかな国へご一緒したいものです』と。まるで、私の心の中に『昔の恋人』への感情が未だあるのを知っているかのようでした。その頃もまだ、あの国に陽が射すと白い煙がゆらゆらとのぼっていました。もう一度あの清らかな国に行こうと決めたのです」

「それから、イワカサは先に旅立ち、三年の月日が経つ頃、用意ができたと知らせてくれました。それまでの間、随分と優しくしてくれたお方達に、お世話をしてもらっていたそうでございます。まるで『家族』のように――」

　カグヤの声には、その「お方達」への感謝が滲んでいた。

「イワカサは私が隠すようにお願いした砂金の入った壺を探し出すと、その一握りを私の旅の費用に充てました。そして、その残りをお世話してくださったお方達に差し上げたいと申し、また穴の中に戻したのです。しかし、どういうわけかお受け取りにならなかったのです。そこで、私はどんなお礼をすべきか考えました。そのお方達にとって必要なものとは何かを――」

「そして、今、この富士の麓で、亡くなっていた『昔の恋人』に思いを馳せているのです――」


━━━━━━━━━━

９

━━━━━━━━━━

すっかり外は暗くなり、ロビーは冷えてきた。玄関の街灯は今にも消えてしまいそうに、しきりとチカチカ音を鳴らしている。いつしかフロントの灯りも消えていた。

剛志は信じがたい表情ではあったが、最後まで食い入るように聞いていた。しかし、どうも腑に落ちない点がいくつもあった。

――「長寿の薬」と「記憶がなくなる衣」、中秋の名月に帰って行くところなどまるで「かぐや姫」そのものだ。富士山から煙なんてのぼってないし――

一方、アンリはこの昔話のような世界に入り込んでいた。

「あのう、もしかして――こたたんがイワカサさんですか？」

思いつめた様子でアンリが訊いた。

「どうでしょかね。小太郎さま――」

カグヤは小太郎の頭を撫でる。小太郎は目を伏せている。

「それで、カグヤさんが富士山に来た理由は、何だったんですか？」と剛志が言った。

「失礼よ、剛志。何訊いてるのよ」

アンリが叱るように言った。まるでアンリの母親が父親にするように。

「アンリさま、よいのですよ――あの富士山の白い煙が気になっていただけです。そして、ここへ来れば、恋人が薬を飲まなかった理由が、わかるとも思ったのです」

「――わかりましたか？」

アンリがソファから落ちるほど前のめりで訊いた。

カグヤは目を閉じながら首を横に振った。

「――でも、お亡くなりになったというだけで、薬は飲んだかもしれないですよね？」と、剛志のこの質問に、アンリも納得し「うん、うん」と首を縦に二回振った。

「お墓に参りましたら、私が帰った翌年に亡くなっていたのがわかったのです」

剛志は不自然な部分はあるものの、カグヤが「昔の恋人」を若くして亡くしていたことに同情した。

「そうでしたか……」

「でも、もうよいのです。何故、薬を飲まなかったのかなど。たとえそれを知ったからと言って、何の役にもたちませぬ――」

カグヤは目頭をおさえた。

剛志は「エリカ」が語った真実を思い出していた。エリカを襲った不幸に怒りを感じた。しかし、自分への愛情がどんなに深かったかを知り、哀しいほど嬉しかった。

そして、晴れやかな気持ちで幸せを願える「昔の恋人」となれたのだ。それは全てを打ち明けてくれたエリカも同じ気持ちだっただろう。

たとえ、知らない方がよい真実だったとしても――剛志はそう思うとおもむろにスマートフォンをポケットから取り出した。

「カグヤさん、諦めるのは止めましょう。わかるかも知れないじゃないですか」

「そうね。調べてみましょう」

アンリもスマートフォンを手にすると、ロックを解除しながら訊いてきた。「で、何を調べるの？」

「――かぐや姫」剛志のその言葉に

アンリは悪いと思いながらも、「ぷっ」と吹き出してしまった。

「剛志……ロマンチックね――」

イワカサが小太郎かと訊ねていたアンリにはこの話が「かぐや姫」だと気が付いていないようだった。すると、剛志がカグヤに訊いてみた。

「カグヤさんの恋人のお名前は、『カル』さんですよね？」

カグヤは一瞬、驚いたようにも見えたが、軽く頷いた。

「その通りです」

「カルさん？」

アンリには見当がついていない様子だった。

「カルさんは軽皇子。文武天皇のことだよ。それときっと高貴な女性は……そう、持統天皇だよ」

「もう、からかわないでよ」と、アンリは笑った。

「さっき、こたたんがイワカサさんかって、訊いてたじゃん」

「あれは、カグヤさんのお話が――つい本当のことだと思っちゃって……」

カグヤの話に、すっかり入り込んでいたのは剛志の方だった。

カグヤは二人をなだめるように言った。

「まあ、お二人とも不思議な話に聞こえるのも当然でしょう。年寄りの話は長い年月をかけて美しく書き換えられるものです」

そして、小太郎の背中を丁寧に撫でた。

「長い時間、年寄りの話に付き合って頂いて、本当にありがとうございました」

カグヤが腰を上げようとすると、神妙にしていた小太郎が、「みょう、みょう」と鳴きだした。それを見たアンリが剛志に言った。

「ごめんなさい。調べよう、剛志」

カグヤは小太郎に言われたかのように、ソファに腰を下ろした。

アンリは「かぐや姫」を検索すると、しばらく画面を見つめていた。

「知らなかった……富士山が関係あるなんて」

「こっちも見てみて」と剛志がアドレスを送ると、アンリのスマートフォンが震えた。

「ああ、来た――」

アンリの指が止まった。画面の中に「ツキノイワカサ」という名があったのだ。富士山で秘薬と手紙を燃やした人物として。

「剛志……これ」

「ああ」

二人はしばらく黙ったまま、それぞれの画面を見つめていた。カグヤはソファで静かに目を閉じている。

「カグヤさんの話と併せると、イワカサさんはカグヤさんを、よっぽど慕っていたのね――」

「どうして？」

「だって、イワカサさんはカグヤさんが帰った後、カグヤさんの恋人、つまり帝さんと会った訳でしょ。つまり、薬を飲まなかったのを知ってたことになるのよ――でも、それを知ったらカグヤさんが悲しむでしょ――」

夢中になってしまい、恋人が薬を飲まなかったことを口にしていた。カグヤにもその物語の結末が自分の話だとわかった。そして、やはり薬を飲まず、それを燃やしたのがイワカサだったことも。

「カグヤさん、私達が読んでいたのはあくまで、勝手に書かれた昔話ですから」と剛志は気を遣ったが、アンリの言った通りイワカサの優しさは本当だと思った。

「もしよろしければ、その物語を読んで聞かせては頂けませんでしょうか？」

アンリが「竹取物語」の朗読を始めると、玄関の街灯が灯った。誰かを迎え入れようと言わんばかりに煌々と輝いている。時計の針は既に十一時を回っていた。

瞳を閉じ、アンリの声を聞くカグヤは竹取物語のかぐや姫のように物憂げだった。とうとう、物語はクライマックスを迎え、帝が薬を飲まなかった理由が明かされた。

――それは、愛しいかぐや姫と二度と会うことができない帝は、長生きしても意味がないというものだった――

アンリが読み終えると、赤い床のロビーには沈黙の時が流れた。

目を閉じたままのカグヤの頬には涙が流れている。その雫は薄ら灯りでもはっきりと見て取れる。二人はすっかりカグヤが「かぐや姫」に見えていた。

小太郎がそっとソファから降りるとカグヤの足元でお座りをした。すると、カグヤは頬を伝った涙を袂で拭うと今まで見せなかった幸せに満ちた笑顔を見せた。

「私は少しでも長く生きてもらい、自分を遠くから想って欲しいと願っておりました。しかし、それは私の我が儘だったのです。私は会うことができないのに、心の中で想い続けることができてしまったのですから――私は『昔の恋人』のその深い愛にようやく気付けました――ありがとうございました」

カグヤは立ち上がり、二人に深くお辞儀をした。そして、涙で濡れた袂から何かを取り出した。

「小太郎さまにもお礼をしたいのですが、オヤツを与えてもよろしいですか？」

「ええ」とアンリが頷いた。

カグヤは小さなそれを手のひらに乗せると、小太郎が食べた。カグヤの目をじっと見つめて。その「オヤツ」は、何か普通のものとは違う、かすかに光を帯びているように見えた――が、二人はそれを言葉にしなかった。

「そうだ、小太郎をこのままお部屋にお連れします」と、アンリが言うとカグヤは笑みを漏らした。

剛志が部屋へと戻り、小太郎の青い敷きマットを取りに戻った。それをカグヤの部屋へ届けると二人は小太郎が大人しい様子なのを確認し、自分達の部屋へと戻った。

すっかり湯冷めをしていた二人は、離れた二つのベッドをくっ付けて何も語ることなく一緒に眠った。

━━━━━━━━━━

１０

━━━━━━━━━━

二人は朝を迎えていた。アンリが目を覚ますと、涼しいせいか隣で剛志が丸まって眠っている。その背中にくっつくように小太郎が同じように丸まっていた。いつの間にか部屋に戻って来ていたのだ。

「おかしいなあ？」とは思ったが、昨夜のカグヤの話と比べれば、さして気にもならなかった。それよりも頭痛が気になっている。ベッドから静かに出て掛け時計を見ると、既に八時を過ぎている。

チェックアウトまでには余裕はあったが、剛志を起こすことにした。

「剛志、起きて」

よく眠れた様子で大きく伸びをした。すると、小太郎も目を覚まし、うつ伏せになって大きく伸びた。「まるで、親子だ」と、アンリは思った。

「頭、痛いな」

「剛志も？　風邪、引いたかなあ」

二人は身支度を簡単に済ませ、小太郎のご飯とお水を用意すると食堂に向かった。昨夜は見なかった三角巾に割烹着姿の女性が、挨拶をしてきた。

「よく眠れましたか？　昨夜は、随分遅くまでロビーにいらしたんですね」

「すみません――」と、アンリが言った。

「いえねえ、玄関の街灯を替えに行った時、お二人をお見掛けしたんですよ」

「二人？」

「ええ」

昨夜と同じメニューが朝食として置かれている。女性がご飯とお味噌汁を運んで来た。

「ありがとうございます――ああ、昨日の夜ロビーに三人いませんでした？　僕らとお婆さんとで――」

「――変なこと言わないで下さいよ」

そう言うと、女性は他の客の方へ行ってしまった。

二人ともあまり食事がすすまず、昨夜のバイト風の従業員にアンリが出前代について訊ねてみたが、「寿司の出前はやってませんが」という返事だった。状況が呑み込めなかった。

すると剛志が訊いてきた。

「やっぱり、何かおかしいよな――カグヤさん、まだいるのかな？」

二人は朝食を切り上げ、カグヤの部屋を訪ねてみた。剛志が扉をノックするが、返事はない。食堂にいた女性が隣の部屋の掃除にやってきた。

「あれ、お客さんどうされました？」

「ここのお婆さん、もう出ちゃいましたかね？」

「えっ……そちらは、どなたもお泊りではない筈ですよ」

困惑した表情で二人を見ると、そそくさと部屋へと入って行った――

「とりあえずチェックアウトしよう」

剛志はアンリの手を引くと、小太郎の待つ自分達の部屋へ戻った。

物憂げな表情で二人は帰りの支度をしていた。「カグヤは自分達が見た夢か幻だったのか？」そんな思いにかられていると、小太郎がトイレで大きく腰を持ち上げて踏ん張りはじめた。

その様子に二人は気がつくと、ようやく頬が緩んだ。

「小太郎だけは、いつもと変わりないわね」

「そうだな」

帰る準備も整うと、小太郎をアンリが抱え、剛志が荷物を肩に掛けた。階段を降りると、赤い床には三毛猫が眠っていた。それをよけるようにフロントへ行き、部屋の鍵を返すと支払いは何もなかった。

「あの、ちょっと伺ってもいいですか？」

「ええ、何か？」

「僕らの予約って誰がしたかわかります？」

フロントの男性はパソコンで確認している。

「えっと、トキトウツヨシさまからご予約を頂きました」

「――そうですよね。お支払いは前払いだったんでしたっけ？」

「ええ――トキトウツヨシさまのお名前でお振込みも頂いておりますが」

「でしたよね。どうもお世話になりました」

二人が軽くお辞儀をするとフロントの男性が駆け寄り、呼び止めた。

「ああ、ちょっとお待ちください。忘れるところでした。これ、預かっていました」

男が手にしていたのは、手のひらに十分収まる小さな白い紙袋だった。

「誰からですか？」

「明け方、白い着物姿の若い女性がこれを時任さまの奥様にお渡し下さいと――」

「若い女性？　お婆さんじゃなくて？」

「いえ、なんともお綺麗なお嬢さんでしたよ。お名前を伺ったのですが、すっと消えるように出て行かれました――」

「――そうですか、ありがとうございます」

剛志がそれを受け取ると、二人はソファに腰を下ろした。紙袋には「アンリさま」と書かれてある。若い女性とは間違いなくカグヤのことだと二人にはわかった。

アンリが紙袋を開けてみると、光沢のあるオレンジ色をした綺麗な巻貝が入っていた。

「なんだろうこの貝殻？」

向かいの席にいた六十代位の女性が話し掛けてきた。

「綺麗なタカラガイですねえ」

「タカラガイ――」

「子安貝とも言いますね。安産のお守りですよ」

アンリは、剛志がフロントで受付をしているとき、カグヤと子宝の話をしたのを思い出した。カグヤ自身は子宝に恵まれなかったのだが、アンリに「きっと宿りますよ」と言ってくれていたのだ。

「やっぱり、カグヤさんはいたのね――」

「うん。いたんだよ」

すると、フロントの男が、アンリに気づかれないように剛志に耳打ちをした。しばらくすると、剛志はトイレに立ちその帰りにフロントの男から、小さな白い紙袋を受け取った。

「奥さんに内緒で渡して欲しい」と言われたそれを、ポケットに突っ込んだ。アンリのとは明らかに異なる重みのあるものだった。「何だろう？」と中身が気になって仕方がなかったが、何食わぬ顔でソファに戻った。

やがて、チェックアウトの時間を迎えると、路線バスの時間も近づいてきた。カグヤから受け取った帰りの特急電車の時間は、そのバスに合わせたものだった。

小太郎を移動用のカバンに入れバスに乗った。走り出してしばらくすると雄大な富士山が見えてきた。二人には立ち上る白い煙は見えなかったが、カグヤには、遠い空の彼方から見えていたのだろうと思えてきた。

そして、二人はペンションから遠ざかるにつれ、カグヤとの不思議な昔話は日常の一コマへ馴染んでいった。

富士山を背景にした木造の駅舎にバスが到着した。すっかり頭痛もしなくなっている。バスを降りると小太郎の乗車手続きを済ませ、通りがかった女性にアンリが声を掛けた。

「すみません。写真お願いできますか？」

その女性は快く応じてくれた。小太郎をカバンから取り出し、剛志が抱っこをすると恥ずかしがらずにカメラの方を向いた。三人での初めての「家族旅行」はアルバムへと保存された。

駅舎に入ると、アンリの両親と二人の職場へのお土産を見て回った。信玄餅と信玄桃。

「電車の中でお弁当食べるだろ？」

「もちろん」

「じゃあ、こたたんを見てるから、お弁当お願いするね」

「わかったわ」

剛志は小太郎を預かると、ウッドチェアに腰を掛け、静かにカバンを床に置いた。

「こたたん、ごめんね。長旅させて――」

━━━━━━━━━━

１１

━━━━━━━━━━

電車が走り出すと、二人は交代で弁当を食べた。大月駅で乗り継ぎ、八王子駅に着いた頃も小太郎は眠ったままだった。

町田駅を過ぎると乗客は少し増えたが、座席には余裕があり静かだ。アンリもいつのまにか眠っていた。

剛志はカバンを股の間の床に置き、半分口を開けたアンリの寝顔を微笑ましく見つめると、内緒で渡されたポケットの中にある紙袋を取り出した。重みのあるその中身を取り出すと剛志は目を疑った。

所在の記憶が引き出せないでいた、あの「ポケベル」だった――どう見てもエリカから渡された物に違いない。本当にカグヤからの贈り物なのであれば、きっと意味があるのだろうと剛志は思った。

それはもしかするとエリカの語った、「心の中で最後に鳴らしたポケベル」のことかもしれない――そんな気持ちに駆られていると電車は長津田駅に停車した。

アンリが起きてしまわないかとポケベルを左手の中へしっかりと包み込んだ。

そして、アンリの様子に変わりがないのを確認すると、ポケベルのスイッチを押した――しかし、二十年もの時が過ぎた電池はとっくに寿命が過ぎていた。

「そうだよな――」

剛志は何度もスイッチを押してみたが電源は入らなかった。ポケットの中に再びしまい込むと、しばらくして中山駅に到着した。

ドアが開くと熱気が車内に入り込んでくる。剛志もいつしか居眠りをしていた。電車は新横浜駅に到着すると新幹線からの乗り換え客で込み始めてきた。

その時、剛志は目が覚めた――ポケットの中で、強い振動がしている。それはスマートフォンの上品なものとは明らかに違っていた。剛志は慌てて、小太郎の入ったバッグを抱えたまま左手でポケベルを取り出した。

その画面には、4月10日 22:30『3470』と浮かんでいた。――それだけを確認させると、静かに電源は落ちていった。

エリカが心の中で鳴らした最後のメッセージは、過去の自分との別れを告げる『サヨナラ』だと剛志は思った。

電車は、東神奈川駅にもうじき到着する。小太郎が、「みょう、みょう」と小さな声で鳴きだした。目を覚ましたようだ。カバンの隙間から覗いている。すると再び「みょう」と鳴いた。

「こたたん、もうちょっとだからね」

剛志は再びポケベルをポケットにしまうと、アンリの肩をそっと揺らす。

「着いたの？」

「もう着くよ」

━━━━━━━━━━

１２

━━━━━━━━━━

二人は次の日の夕方、アンリの両親の自宅へ土産を届けに行った。

「おかえりなさい」

「はい、これお土産。お父さんは？」

「ああ、小太郎ちゃんが来ないって言ったらすねちゃって――さっきまで猫じゃらしで遊んでたんだけど――」

「――そう」

アンリは父親が可愛そうになった。

「お父さん、ただいま。小太郎ね、かなり電車に乗ったから、当分の間休ませてあげないといけないのよ」

「そうか――」

「――今度、連れて来るから」

「これ信玄餅か？」

「そうよ、お父さん好きでしょ」

「おお、信玄餅！　剛志君ありがとう」

「アンリが選んだんですよ」

「じゃあ、皆んなで頂きましょう」と母親は言うと包みを開け、アンリは皿を四枚用意した。

「残りは冷やして食べますからね。お父さん、二つだけですからね」

「わかってるよ」

父親が皿の上で、容器の中の餅を一つ持ち上げると、その隙間に黒蜜を入れた。上手に混ぜて、「さあ食べるぞ」と口へ運んだ瞬間、楊枝から餅がテーブルに落下した。

「もう。またこぼして！」

「ごめん、ごめん」

「もう、ごめんじゃありませんよ――それは私が食べますから、はい、これ食べて下さい」

母親は自分が黒蜜をからめた容器を父親の皿に乗せると、テーブルに落ちた餅を自分の皿に乗せた。アンリがニヤニヤしながら台所から持ってくると、水で湿らせたキッチンペーパーでテーブルを拭いた。

「お母さん、これ小太郎と三人で撮ったの」駅前で撮った写真をアンリが見せた。

「あら、小太郎ちゃんポーズ取ってるみたいね」

「でしょ。決める時は決めるのよ」

「お父さんも抱っこできたら、写真撮ってあげるからね」

アンリがスマートフォンを父親に渡した。

「小太郎は可愛いなあ――あれ、この駅新しくなったのか？」

「知らないけど、綺麗な駅だったよ」

「そうか――もう四十年以上も昔だもんな」

「お父さん、河口湖に行ったことあるの？」

「お母さんと初めて行った旅行が河口湖だったんだよ」

「よしてくださいよ――恥ずかしい」

母親はこれから仲間と麻雀だった。父親との昔話など聞きたくないと言い、席を立つと出掛ける準備を始めた。

「剛志さんもアンリも、明日からまた仕事なんだから家へ帰ってゆっくりしたら？」

「お父さん、ご飯が冷蔵庫に入ってますからね。チンして食べて下さいよ」

そう言うと、予定よりも早く家を出て行ってしまった。

「ねえ、お父さん。お母さんは聞かれたくない話でもあるの？」

「――」

「聞かせてよ」

「たいした話はないけどなあ――まだ若かったから、お母さんが富士山に登りたいと言い出したんだよ。下山してから河口湖の近辺にあった民宿に一泊して、翌朝帰っただけだよ」

「もう、もっとロマンチックな話はないの？」

「もう四十年近く昔の話だからなあ――ああ、駅で帰りの切符を買っていたら、お母さんが富士山から白い煙がのぼっているって言うんだよ。だから、慌てて駅舎から離れて見に行ったんだけど、そんな煙は何処にもなかったんだ。ロマンチックじゃないな、これじゃ――」

アンリと剛志には十分ロマンチックだった。母親にはきっと見えたのだろう。そう思うと、麻雀に出掛けて行った母親と何か同じ経験をしたように思えてならなかった。

アンリは父親に次回は小太郎を連れてくると約束をした。すると、「これ小太郎に」とおやつのカニカマを受け取ると、実家を後にした。


自宅の最寄り駅に着くと、カグヤの住んでいた日本家屋が剛志はどうしても気になった。それはアンリも同じだった。交差点を左に曲がり、親子連れが花火をしていた公園を通り過ぎる。

静かな住宅街が続く道は相変わらず人気はなかった。すると二人は見たこともないコンビニエンスストアを目にした。

「あれ、この辺りだったよね？」

あの古めかしい日本家屋は何処にも見当たらない。二人はコンビニの中へ入ると、レジにいた同年代の男性に剛志が訊ねてみた。

「すみません。この辺りに古い日本家屋の家があったと思うんですけど。ご存じないですか？」

「いえ、見たことないですねえ」

「――そうですか」

二人は深く追究しようなどとは思わなかった。「昔の恋人」をいつまでも想い続けるカグヤは、きっと何処かで自分達のことも見守ってくれているだろうから――

━━━━━━━━━━

１３

━━━━━━━━━━

その夜、二人はベッドに入ると同じ事を考えていた。

「こたたんも、中秋の名月に帰って行くのかなあ？」

アンリはスマートフォンで読んだ「かぐや姫」を思い出していた。

「今年の中秋の名月は九月三十日みたいだね」

「そうなんだ――」

二人はその事についてそれ以上は語らなかった。カグヤはずっと前から小太郎と一緒だった。言わば「本当の飼い主」なのだ。これからどうするかは、小太郎に任せるしかないのだ――

すると、剛志が一つだけ謎があると言い出した。

「どうして、カグヤさんは月に帰ってからも記憶があったんだろうね？」

「…………」

アンリの返事がない。小太郎との別れを考えて、悲しみに暮れているのだろうと思った――しかし、既にアンリは眠りについていたのだった。

お盆の夜は、街の喧騒も気を遣うように魂を迎えている。エアコンの音までもが心なしか気を配っているようだ。


小太郎は二人が寝静まったのを確認すると、寝室を抜け出しリビングの窓際で、静まり返った夜空を眺めていた。これまでの長い時間を思い起こしながら。

――遠い昔のことゆえ、記憶は朧げになってきている。だが、忘れようとして忘れられるものではなかった。小太郎はそれを、誰に語るでもなく、ただ夜空に向けて思い起こしていた。

私は執事としてご主人さまに仕えておった。ある日、ご主人さまの妻として迎えられる前の姫君の身元を調べるよう命じられた。姫君の生い立ちに問題はなかった。ただ一つ――幼馴染の恋仲の男がいたのだ。

それを家臣に報告すると、ご主人さまには黙っているようにと命じられた。

ご主人さまは姫君を屋敷に迎え婚姻することとなり、私は姫君の身の回りの世話を命ぜられた。姫君は塞ぎ込み、時に両親を憎む言葉さえ口にされた。その姿を見るたびに、申し訳なさが募った。

家臣の命に背いてでも、ご主人さまに報告するべきだったのだと――

やがて、姫君の両親のもとへ届け物をする機会があった。両親もまた姫君と同じように塞ぎ込んでいた。執事の一人が声を荒げた。

「失礼千万！　帝のお志を受け取らぬか！」

頭を下げながら届け物を受け取る両親の様子に、私は深い事情があると感じた。密かに調べると――それは姫君の将来を想う親心であった。その事実を姫君に伝えると、塞いでいたお心が少しずつ和らいでいった。

その切ない振る舞いを近くで見守るうちに、私の中に許されぬ愛情が芽生えていたのだ。

そんな時、姫君の恋人を忌み嫌われる国へ追放することを知った。本来、追放される者は記憶も感情も全て失う衣を羽織らされ、「この地」にて赤子として生まれ落ちるのが定めであった。阻止する策は潰えた。

せめて、姫君のことだけは忘れずにいて欲しいと、記憶を消えてしまう衣をすり替えた。生まれ変わる定めは変えられずとも、心の奥底に記憶だけは留めておけるようにと願いながら。

追放を終えると全てをご主人さまに話した。するとご主人さまは、「この地」にて生まれ変わった男が歳を重ねた折には、姫君に最後の別れを告げさせてやりたいと仰った。

ご主人さまは誰一人責めることなく、ただ静かに頷いておられた。そのお姿に、私は救われた。その言葉に、自分のしたことは「間違ってなかった」と思えたのだ。

それから十五年、姫君はご主人さまの妻として睦まじく過ごされた。子には恵まれなかったが、ご主人さまは静かに待ち続けられた。

男が十五の歳を数える頃、ご主人さまはついに旅をお許しになった――しかし、そのことは他の執事達の耳にも入り、私は辛い想いをさせられた。

「この地」での二人の生活が始まると、少しでも長く「この地」にいたいという我が儘な愛情が、私の中で膨らんでいった。

都へ移り住むと、容姿の変わった男が私の前に現れた。「この地」を治める立場となって。男は静かに言った。

「どういうわけか、追放の身にもかかわらず『昔の記憶』が全てあるのだ」

私には何も返答できなかった。衣をすり替えたのが己であるとは、口が裂けても言えなかった。

三年の後、姫君は別れを告げ、ご主人さまの元へ帰るとお決めになった。二人の別れを見届けた時、私も姫君への愛情を絶とうと思った。しかし、男は私に頼んできた。

遠く離れても姫君に忘れて欲しくないと――私は迷った末、その望みを叶えることにした。

迎えの執事が来た時、私は一芝居うった。「失礼なるぞ！　衣を掛けると申しても、姫様のお召しになる姿を見るとは」と言い、執事達に背を向かせた。そして似せた衣を姫君の肩に掛け、本物を荷物に忍ばせたのだ。

これにて役目も恋も終わったと思っていた。ところが、男は荷物の中に姫君から受け取った長寿の薬を入れ、涙を拭いながら言った。

「本当に心からカグヤを愛していた私には、一生会うことも出来ず思い続けることはできません――この秘薬は辛いだけです」

男は最後まで、自分のことを姫君に明かさなかった。姫君がそれを知れば、帰らぬと思ったのであろう――

私は衣と薬を持って富士の山を登った。天に最も近いこの場所にて燃やせば、男の深い愛と私の叶わぬ恋心が、その煙となって姫君に届くであろうと思ったのだ――

国に帰ると謂れのない罪を被せられたが、ご主人さまが晴らしてくれた。それでも、姫君への想いを断ち切れぬ自分を恥じ、自ら薬を飲み猫の姿になることを選んだ。ただ遠くからお慕いする執事になれるのだから――

かなりの年月が過ぎ、ご主人さまがお亡くなりになると、姫君の前に姿を見せる時が来た。ご主人さまの遺言により姫君に与えられたたった一つの願い事として仰ったのは、私の姿を元に戻して欲しいというものだった。

叶わぬことと知りながら、胸が張り裂けそうになった。その言葉だけで十分だった――

「イワカサ、そなたには本当に申し訳ないと思っております。今回の旅はゆっくりしたものにしますので、どうかあまり気を遣わないで下さいね」

姫君はそう仰ると、少し悪戯っぽく付け加えられた。

「それにしても、あの時のような目には遭いたくないのです。ですから、老人の姿で参ろうと思うのですが、どう思われますか？」

「それがよろしいかと……」

先に「この地」へ渡り、猫の姿で身を隠した。「この地」へ来た日にアンリに拾ってもらえた。空気は随分と汚れていたが、人の優しさは変わることはなかった。

毎日一緒に寝て、起きて、見送り、迎える――その繰り返しが、どれほどの愛情を私に与えてくれたことか――

姫君はこちらの事情を察してか、しばらくして別の執事を送り込んで下さった。その者は三年近くかけて横浜の土地に埋めた壺を探し当て、一握りの砂金を換金した。

旅の手配まで済ませ、役目を終えると静かに帰っていった。姫君の気遣いに、胸が熱くなった。

アンリはわが子のように接してくれた。いつか良い殿方に巡り会えるようにと祈っていた。すると大きな地震の半年後、剛志が家へやって来た。一目でわかった。二人は愛し合っていると――

「家族」の幸せを知ってしまったのだ。この地に残りたいと言えば、姫君は許してくれるだろうか――

準備が整ったと報告すると壺を掘り出した。その帰り道、姫君は私を胸に抱えてくれた。

「そなたがあっての今の私です」

　その言葉に、この地に残りたいという想いは、言えないまま静かに消えていった。せめてもの恩返しにと、私は思い切って申し出た。

「――あの壺に入った砂金のことでございます。旅の資金には一握りもあれば十分でございましょう。残りは、お二人に受け取っていただきたいのです」

　姫君はその申し出を、さっそくアンリと剛志にお伝えになった。しかし二人は受け取らなかった。

姫君はその二人に本当に必要なものをお考えになった。それは「新たな家族」であった――砂金の残る壺は、再び横浜の土の中へと戻された。

姫君は昔の都へ旅立ち、「昔の恋人」の死をお知りになった。その死は、姫君が「この地」を去った翌年であった。そして「この地」に伝わる物語にて、男が長寿の薬を飲まず、姫君への想いと共に燃やしていたことも。

姫君は、自らの薬を男に託していた自分を責められた。しかし、互いに相手を生かそうとした想いが、長い年月を経てようやく重なり合ったのだと、お知りになったのである。

その晴れやかな姫君の顔を見て、安堵した。そして、ソファから下り、足元で呟いたのだ。

「この『家族』と共にこれからも暮らしとうございます」と。

━━━━━━━━━━

１４

━━━━━━━━━━

あれから十五年の月日が経った。

「お婆ちゃん、こんなにお菓子どうしたの――」

「今日は、役満をツモってね。お菓子総取りだったんだよ」

「また麻雀してきたの――」

「朋子も麻雀教えようか？」

「――」

竹細工の買い物かごを手にしたアンリと剛志が、家へ戻って来た。

「お帰りなさい」

「ただいま」

二人はあの富士山への旅行の翌年、女の子を授かり、「朋子」と名付けた。安産だったその子も来年十四歳になる。

昨年、剛志は勤めていた会社を早期退職した。周囲は皆、驚いた。まだ十分に働ける年齢であり、実績もあったからだ。

しかし剛志の心はかなり前に決まっていた。

父に人生を狂わされ、血の繋がりだけがすべてではないと知った自分にとって、大切なのは肩書きでも安定でもなく、「家族」と過ごす時間そのものだった。

日本にいれば、朋子はいずれ受験に追われ、剛志自身も定年まで働き続けることになる。それは剛志が知る「豊かさ」ではなかった。

赤道に程近い、温暖なその国を選んだのは、アンリの提案だった。

物価は日本よりずっと穏やかで、家族全員で移り住んでも十分に暮らしていける。

何より、年老いた両親と朋子、そして小太郎までも、一つ屋根の下で見守れる。剛志にとってそれは、自分が持てなかったものを、自分の手で作り上げるということだった。

移住待機者は多く、抽選に近い状況だったが、幸運にも家族六人での移住が叶った。

アンリの両親は八十歳を越えているが、この移住先で作った友達と上手くやっているようだ。母親は相変わらず麻雀を趣味とし、同じマンションの住人と打っている。父親も健在で、日本にいた頃より随分と出歩くようになった。

ここは一年中暑いのだが、日本の夏の暑さと比べると随分と過ごしやすい。物価も安く、何より食べ物も安全だ。終の棲家となるだろうこの地の人々は、急激に増えた日本人を温かく歓迎してくれている。

この国は犬には厳しいのだが、猫には大変寛容である。もちろん、小太郎もこのマンションで一緒に暮らしている。

「小太郎ちゃん、お菓子食べるかい？」

「お母さん、ダメでしょ」

「冗談よ――小太郎用のオヤツをあげようね」

アンリは母親が十八歳になる小太郎にオヤツを与えるその姿を見て、あの日のことを思い出した。ペンションのソファから下りた小太郎にカグヤがオヤツを与えたことを――

夕食の時間は「家族六人」で過ごすのが習慣だ。夕食が終わる頃、朋子と同じ年の友達で「シェキラ」という女の子がしばしば訪ねてくる。

小太郎を目当てにやってくるのだが、この一角に暮らして間もない頃から、シェキラには小太郎に対して不思議な畏敬の念があった。

自宅でも猫を飼っているが、「小太郎はただの猫ではない」とシェキラは言い続けてきたのだ。

ある日の夕方、六人が夕食を終えると、いつものようにシェキラが訪ねてきた。

朋子はシェキラと自分の部屋へ行く。
しばらくすると、小太郎も連れてリビングへやってきた。

「ねえ、お母さん。シェキラが小太郎は普通の猫じゃないって言うの——すごい昔に生まれたって」

「――そりゃあこんな可愛い子が、ただの猫なはずないからね」

「そんな話じゃないのよ。シェキラにはわかるって言うの」

剛志は何かが見えているシェキラに言った。

「小太郎は――宇宙人なんだよ」

「もう、お父さん――」

朋子は少し呆れた様子で、自分の部屋へ戻って行った。

この事が冗談にしか聞こえていない朋子に、いつかはカグヤとの出会いを話したいと二人は思っている。そして、良い人に巡り会えた時は、あの「子安貝」をプレゼントするのだ。

ついさっきまで、リビングの窓を彩っていた赤焼け空が、熱帯の暗闇に入れ替わっていた。

今夜も小太郎は、その夜空をキャットタワーから眺めている。遠くへと帰った『昔の恋人』をいつまでも見守るように。