『羽根』〜50代からの進化、60代で空へ〜

【プロローグ】

「まだ終わってなかった」

こたつの上には、
食べかけのお菓子の袋と、
みかんの皮。

テレビの光が、
ぼんやり部屋を照らしていた。

カラン。

夫が酎ハイを作るたび、
氷の音が響く。

娘はドラマを見ながら笑っている。

私は、
その隣でこたつにもぐったまま、
動けなかった。

足の爪を切るのもしんどい。

床に落ちたリモコンが、
少し遠い。

でも、
その少しが遠かった。

「リモコン取って」

娘がため息をつく。

「自分で取りなよ」

分かってる。

そんなこと。

でも、
体が重い。

人生って、
こうやって少しずつ
閉じていくんだと思っていた。

歳を取って、
太って、
疲れやすくなって。

出来ないことが増えていく。

このまま私は、
小さく縮んでいくんだと思っていた。

でも。

あの頃の私は、
知らなかった。

人生は、
まだ閉じていなかった。

⸻

【第一話】

「もう、歳だから」

「ママ、一緒にやろうよ」

娘がテレビにYouTubeを映す。

画面の中では、
元気なインストラクターが踊っていた。

“ダンスダイエット”

「楽しそうだね！」

私は、
わりと本気でそう思っていた。

音楽が流れる。

右、左、
腕を上げて、
足を出す。

……全然ついていけない。

息が切れる。

汗だけはすごい。

「え？足そこまでしか上がらないの？」

娘が笑う。

「まあね」

私も笑う。

「無駄なことして」

リビングに来た息子が、
呆れた顔をした。

「ほんとは出来るの！」

私は笑う。

根拠なんて、
どこにもない。

⸻

ちょっと楽しかった。

ただ笑いながら、
体を動かしたのは、
久しぶりだった。

⸻

だけど。

痩せなかった。

全然、
痩せなかった。

そしてある日。

厚底サンダルで、
軽く足をひねった。

でも、
小指は骨折していた。

娘とのダンスは、
そこで終わった。

⸻

また私は、
こたつに戻った。

焦りだけは残っていた。

夜。

こたつに入りながら、
私はスマホを見る。

『50代　ダイエット　楽』

『痩せる　ストレッチ』

検索履歴は、
そんな言葉ばかりだった。

色んなYouTubeを見た。

どれも続かない。

「気持ちよく伸ばして〜！」

動画の先生は笑う。

いや、
分からない。

伸びてるのか、
効いてるのか、
何も分からない。

気持ちよくもない。

「こんなんで痩せるわけないじゃん」

呆れながら、
また別の動画を開く。

⸻

当時の私は、
仕事でもPCに向かう時間が増え、
体はどんどん重くなる。

食べることだけが楽しみだった。

少し動くだけで疲れる。

動かない方がもっと重い。

人生って、
少しずつ閉じていく。

「もう歳だから」

その言葉で、
全部を終わらせていた。

痩せたい。

変わりたい。

頑張りたくはない。

誰か、
どうにかしてほしい。

⸻

その夜も、
私はスマホを見ていた。

動画概要欄を、
なんとなくスクロールする。

そこに、
小さく書かれていた。

『オンライン体学校はこちら』

なぜか、
その言葉に目が止まった。

これだ。

根拠なんて、
何もない。

私は、
吸い寄せられるように、
その画面を開いた。

⸻

【第二話】

「羽根が生えた日」

オンライン体学校は、
十五人だけの小さな場所だった。

毎日の課題を、
Facebookグループに投稿する。

顔も知らなかった人達と、
お腹を曝け出しながら、
毎日自分の話をしていた。

リアルで会わないからこそ、
安心できた。

⸻

先生は真剣だった。

熱くて、
でも親しみやすかった。

「絶対に変わります！」

その言葉には、
本気があった。

だから私は、
信用した。

⸻

火曜日、20時少し前。

「頑張ってね！」
娘が笑う。

「またダイエット？」
夫が薄笑い。

「痩せるといいね」
息子は無関心を装いながら、
ちらっとこちらを見る。

ゴロゴロしている時間は、
相変わらず変わらない。

私はずっと、
お腹をゆさゆさ揺らしていた。

止まっていた毎日に、
小さな灯りがつくみたいだった。

⸻

だけど私は、
ずっと劣等感の中にいた。

みんな出来ているように見える。

私だけ出来ない。

……いや。

本当は、
“出来ないことすら分からない”
に近かった。

「見て、感じて」

先生は簡単そうに言う。

私には、
それが一番難しかった。

だから、
質問も出来なかった。

みんなのやり取りを見ながら、
なんとなく真似をする。

自分だけ置いていかれてる気がしていた。

⸻

「呼ばれない人は、
出来てるってことです」

先生は言う。

私は思う。

“いや違う”

“そこまで到達してないから、
お味噌なんじゃない？”

みそっかす。

私はずっと、
そんなふうに考えていた。

⸻

三ヶ月。

どのくらい痩せたっけ。

家族には何も言われなかったし、
変わってないんだと思っていた。

先生や仲間達は言う。

「変わってるよ」

「最初と全然違う」

私は、

「どうせ励ましてるだけ。」

まだ、
そう思っていた。

⸻

【第三話】

「私はみっこ先生で出来ている」

気づけば、
生活の真ん中に、
いつも先生がいた。

朝はVoicy。

夜はInstagram。

YouTubeの更新を待つ。

「迷ったらGO！」

「諦める癖を探すのを辞めよう！」

「ダイエットはやめる！
やるのはボディメイク！」

止まっていた自分が、
少しずつ前へ押される気がした。

⸻

変われば変わるほど、
劣等感も増えていった。

「できた！」

「変わった！」

そう言える人がいる。

私は、
相変わらずよく分からない。

みんな、
何が見えてるんだろう。

コメントを書いては消す。

ストーリーを見返す。

先生がリアクションをくれると、
それだけで嬉しかった。

⸻

それでも私は、
先生を追いかけた。

リアルイベント。

Voicyコメント。

ストーリー。

先生のいる世界。

その中にいる時だけ、
少し自分を好きでいられる気がした。

⸻

そんな中で、
同じ熱量で楽しんでいたのが、
同期の仲間達だった。

LINEが、
時々ものすごく賑やかになる。

先生の誕生日に、
自分達の顔をはめ込んだグッズを作った夜。

LINE越しなのに、
声を出して笑った。

“大人になってから、
こんなふうに笑えるんだ”

信じられないくらい、
楽しかった。

⸻

沖縄フェスの日。

つまぷる会で名前を呼ばれ、
ステージに立った。

「きーちゃんばさみを教えて！」

先生が笑う。

「そんな立場じゃない！」

「まだ痩せてない！」

そう思いながら、
みんなの前でお腹を掴んでいた。

昔の私なら、
絶対に出来なかった。

⸻

そして。

「グランプリは——」

また名前が呼ばれる。

「え？」

みんなが笑ってる。

先生も笑ってる。

なのに、
まだ恥ずかしい。

でも。

嬉しかった。

みんなに認められて、
“ここにいていい”
と言われた気がした。

⸻

BeforeAfterの盾を、
戒めみたいに家に飾る。

「あれ？私、変わってる？」

少しだけ、
そう思えた。

⸻

その気持ちは、
長く続かなかった。

先生は、
どんどん前へ進んでいく。

仲間達も、
どんどん変わっていく。

みんな眩しい。

私はまた、
後ろに戻っていく気がしていた。

⸻

“私はみっこ先生で出来ている”

本気で、
そう思っていた。

先生がいなくなったら、
私は空っぽなんじゃないか。

そんな怖さも、
少しずつ生まれていた。

⸻

【第四話】

「それでも歩いている」

私は強くなったわけじゃなかった。

相変わらず、
人の言葉に揺れる。

置いていかれた気がする。

勝手に比べて、
勝手に落ち込む。

そんなことの繰り返しだった。

⸻

ある朝。

イヤホンから、
先生の声が聞こえる。

空気が少し冷たい。

私は歩いている。

昔の私は、
歩くことすら面倒だった。

今は、
歩かないと、
なんだか気持ち悪い。

⸻

離れたいのか。

離れたくないのか。

自分でも分からない時がある。

アーカイブ参加が増える。

少し距離を取る。

朝はやっぱり、
Voicyで始まる。

⸻

ある日、
先生が言った。

「ダイエットとは、
ご機嫌な自分探し」

その言葉が、
ずっと残った。

⸻

完璧じゃない日もある。

落ち込む日もある。

人との距離が、
分からなくなる日もある。

それでも。

そんな自分ごと、
連れて歩いている。

⸻

人生は、
急に変わるわけじゃない。

羽根は、
急には生えない。

でも。

気づかないうちに、
ちゃんと育っていた。

⸻

【エピローグ】

「そのままで立っている」

昔の私は、
変わらなきゃと思っていた。

痩せなきゃ。

認められなきゃ。

ずっと、
何かを足そうとしていた。

⸻

今は、
少し違う。

完璧じゃなくていい。

羨ましくなる日もある。

何もしたくない日もある。

でも。

そんな自分を、
前ほど嫌わなくなった。

⸻

イベントに夢中だった頃より、
少しだけ、
家にいる時間が増えた。

一度離れた家族との距離も、
少し近くなった。

⸻

“私はみっこ先生で出来ている”

今でも、
そう思う。

笑った日も。

苦しかった日も。

歩いた日も。

全部ちゃんと、
今の私になっている。

⸻

人生は、
何歳からでも開いていく。

今日も私は、
先生の声を聴きながら、
空を見て歩いている。

#創作大賞2026 #エッセイ部門