神社通りは、もう完成している

🔳あらすじ
神社通りは、静かすぎる。
ある日、少女が囁いた「変だよね」という一言をきっかけに、人々は次々と壊れていく。やがて主人公は、“言葉によって現実が歪められている”異変に気づくが、その時にはすでに母も標的となっていた。逃げ場のない恐怖の中で辿り着いたのは、四十年前にも同じ現象が起きていたという事実と、神社に封じられていた“何か”の存在。すべてを理解した瞬間、世界は静かに完成する――。異変は終わったのではない。取り込まれただけなのだ。

■第一章　静かすぎる通り

　神社通りは、静かすぎる。

　朝の時間帯だというのに、人の気配が薄い。
　家は並んでいるし、洗濯物も干されている。窓も開いている。生活の痕跡は確かにあるのに、なぜか音だけが欠けていた。

　――ここでは、声を潜めるのが当たり前になっている。

　最初にそう気づいたのは、いつだっただろうか。

　遠くで、風に揺れる木の葉が擦れる音がする。
　通りの奥、神社の方からだ。

　あの場所に近づくほど、誰もが口数を減らす。

　理由を知っている人はいない。
　けれど、知らないままでいることを、皆が選んでいる。

　……いや。

　“選ばされている”のかもしれない。

　通りを歩く人たちは、互いに目を合わせない。
　視線が交わる直前で、わずかに逸らす。

　それが自然な動作みたいに。

　不自然なことが、当たり前になっている。

　足を止める。

　背中に、視線を感じた。

　振り返る前にわかる。

　――いる。

　「ねえ」

　すぐ後ろで、小さな声がした。

　振り返る。

　彼女が立っていた。

　細い体。白い肌。
　そして、少しだけつり上がった目が、こちらをじっと見ている。

　距離が、近い。

　いつからそこにいたのか、わからない。

　気配がなかった。

　「今、誰かの話してた？」

　声はかすかで、聞き返したくなるほど小さい。
　なのに、不思議と耳に残る。

　「いや、別に……」

　曖昧に答える。

　彼女は、ほんの少しだけ口元を緩めた。

　笑っているのかどうか、判断がつかない。

　「ふうん」

　それだけ言って、視線を外す。

　終わった、と思った。

　でも。

　「でもさ」

　独り言みたいに、続ける。

　「最近、変な人増えてるよね」

　心臓が、わずかに跳ねる。

　「……そうかな」

　言葉を選びながら返す。

　彼女は、ゆっくりと首を傾げた。

　「気づいてないの？」

　その言い方は、責めているわけじゃない。
　ただ、事実を確認しているみたいだった。

　「昨日もさ」

　視線を、通りの向こうへ向ける。

　「ずっと一人で笑ってたよ」

　誰のことだろう、と考える。

　でも、その瞬間。

　不思議と、ひとりの顔が浮かんだ。

　名前は思い出せない。
　でも、顔だけははっきりしている。

　「……あの人？」

　思わず口に出る。

　彼女は、わずかに目を細めた。

　「そうそう」

　正解、とでも言うみたいに。

　「やっぱり、ちょっとおかしいよね」

　その言葉に、妙な引っかかりを覚える。

　“おかしい”。

　ただの感想のはずなのに。

　なぜか、それが――

　確定したことみたいに聞こえた。

　「まあ、いいけど」

　彼女はそう言って、くるりと背を向ける。

　そのとき初めて気づいた。

　後ろに、三人いる。

　同じくらいの年頃の、男女。

　最初からいたはずなのに、今になってようやく認識できた。

　誰も何も言わない。
　ただ、同じ方向を向いて立っている。

　まるで――

　彼女の影みたいに。

　四人は、そのまま通りの奥へ歩いていく。

　神社の方へ。

　その背中を見送る。

　理由はわからない。

　でも、目を離してはいけない気がした。

　そして、同時に思う。

　関わらない方がいい。

　あれには。

　――遅いのかもしれないけど。

　その日の夕方。

　“あの人”は、自宅の風呂場で亡くなっているのが見つかった。

　事故だと処理されたらしい。

　転倒して、頭を打ったとか。

　よくある話。

　でも――

　通りの空気は、明らかに違っていた。

　誰もその話題には触れない。
　けれど、誰もが知っている。

　そして、誰もが思い出している。

　「やっぱり、ちょっとおかしいよね」

　あの言葉を。

　翌日。

　神社通りは、いつも通り静かだった。

　昨日の出来事がなかったかのように。

　でも。

　ほんの少しだけ、重い。

　目に見えない何かが、増えている。

　そんな感覚。

　通りの途中で、足が止まる。

　前方に、人がいた。

　買い物袋を抱えた女性。

　急ぐように歩いている。

　その背中を、見ていた。

　見ているだけのはずなのに――

　頭の中に、言葉が浮かぶ。

　“変だ”

　違う。

　思っていない。

　なのに。

　その言葉が、勝手に形になる。

　「――あの人」

　声がした。

　すぐ隣。

　振り向く。

　彼女がいた。

　昨日と同じ場所に立っている。

　電柱の影。

　日差しの届かない、わずかな隙間。

　「ちょっと変じゃない？」

　同じ言葉。

　同じ調子。

　その瞬間。

　女性の足が、止まった。

　ぴたりと。

　何かに引っかかったみたいに。

　ゆっくりと、振り向く。

　目が合う。

　一瞬だけ。

　それだけなのに――

　ぞっとするほど、無表情だった。

　感情が、ない。

　空っぽの顔。

　女性は何も言わず、再び歩き出す。

　でも、その動きはぎこちない。

　足が揃っていない。

　糸で引かれているみたいに、不自然だった。

　「ほらね」

　彼女が、小さく笑う。

　嬉しそうでも、面白がっているわけでもない。

　ただ、確認しただけ。

　そんな声だった。

　「やっぱり、おかしい」

　その言葉を聞いた瞬間。

　背中が、ひやりとする。

　理解してしまったからだ。

　これは、ただの噂でも、偶然でもない。

　この通りで起きていることは――

　“決められている”。

　そして。

　それを決めているのは。

　「ねえ」

　彼女が、こちらを見る。

　細い目が、まっすぐに向けられる。

　逃げられない。

　「次は、誰だと思う？」

　心臓が、強く鳴る。

　逃げなければいけない。

　そう思う。

　でも。

　足が動かない。

　まるで、ここにいなければならないみたいに。

　彼女は、何も知らない顔で立っている。

　ただ、静かに待っている。

　答えを。

　――“選ばれる”のを。

　その日の夜。

　あの女性は、自宅で倒れているのが見つかった。

　原因は不明。

　意識は戻っていないらしい。

　通りは、さらに静かになった。

　誰も何も言わない。

　でも、誰もが知っている。

　これは、偶然じゃない。

　そして――

　“順番”があることも。

　神社通りでは。

　すでに、何かが始まっている。

　いや。

　始まっているんじゃない。

　――進んでいる。

　終わりに向かって。

　確実に。

■第二章　ひび割れ

　次の日の朝。

　神社通りは、いつも通り静かだった。

　――いや、違う。

　静かすぎる。

　昨日の出来事がなかったかのように、通りには生活の気配がある。
　窓は開き、洗濯物は揺れている。

　それでも。

　人の声だけが、ない。

　すれ違う人たちは、互いに視線を合わせない。
　目が合いそうになると、ほんの一瞬で逸らす。

　まるで――

　何かを避けているみたいに。

　その“何か”が何なのか、わからないまま。

　学校に着くと、空気はさらに重くなった。

　ざわつきがある。

　でも、大きな声はない。

　「……聞いた？」

　「また、だって」

　「昨日の人……」

　小さな声が、あちこちで交わされている。

　名前は出ない。

　誰のことなのかも、はっきりしない。

　それでも、全員が同じ話をしているのはわかる。

　教室に入る。

　その瞬間。

　空気が、わずかに歪んだ気がした。

　視線が、一か所に集まっている。

　教室の後ろ。

　窓際。

　彼女が、立っていた。

　座っていない。

　椅子があるのに、使っていない。

　それが自然であるかのように。

　その周りに、三人。

　昨日と同じ距離感。

　近すぎず、遠すぎず。

　ただ、そこにいる。

　誰も、彼らに近づかない。

　近づけない。

　理由はわからない。

　でも――

　“入ってはいけない場所”みたいに感じる。

　「あ」

　目が合った。

　しまった、と思った。

　逸らそうとする。

　でも。

　逸らせない。

　「おはよう」

　小さな声。

　でも、はっきり聞こえる。

　距離があるはずなのに。

　「……おはよう」

　返してしまう。

　それだけで。

　何かを“許された”気がした。

　彼女は、ほんの少しだけ笑う。

　「昨日のこと、聞いた？」

　また、それだ。

　誰も口にしない話題。

　でも、全員が知っていること。

　「……うん」

　短く答える。

　彼女は、視線を外す。

　終わった、と思った。

　「でもさ」

　続く。

　やっぱり。

　「昨日の人」

　ゆっくりと、こちらを見る。

　「ずっと謝ってたんだって」

　心臓が、強く跳ねる。

　「……え？」

　思わず聞き返す。

　「風呂場で」

　淡々とした声。

　感情がない。

　ただ、事実だけを並べているみたいに。

　「“ごめんなさい、ごめんなさい”って」

　背中に、冷たいものが走る。

　どこかで聞いた光景。

　昨日の――

　「ねえ」

　視線が、絡みつく。

　逃げられない。

　「謝る相手って、誰だと思う？」

　答えられない。

　答えてはいけない気がする。

　でも。

　何かを言わなければならないような圧がある。

　そのとき。

　「先生、来たよ」

　取り巻きの一人が、初めて口を開いた。

　穏やかな声。

　でも、どこか平坦で。

　感情が感じられない。

　彼女は、それ以上何も言わなかった。

　前を向く。

　会話は、終わった。

　……はずなのに。

　教室の空気は、ずっと張り詰めたままだった。

　授業が始まる。

　黒板に向かう先生の背中を見ながら、考える。

　“謝っていた”

　“風呂場で”

　“誰かに”

　嫌な繋がり方をしていく。

　やめろ。

　考えるな。

　でも――

　思考は、勝手に進む。

　「――で、この式は」

　先生の声が、途中で止まった。

　違和感。

　誰もが、息を呑む。

　教室が、静まり返る。

　先生が、動かない。

　チョークを持ったまま。

　黒板の前で。

　ぴたりと。

　「……先生？」

　誰かが呼ぶ。

　反応はない。

　ゆっくりと。

　先生が、振り向く。

　その動きは、ぎこちなかった。

　まるで、誰かに操られているみたいに。

　目が合う。

　焦点が、合っていない。

　虚ろな目。

　「……ごめんなさい」

　ぽつりと、呟いた。

　教室が凍りつく。

　「ごめんなさい」

　もう一度。

　「ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい」

　同じ言葉を、繰り返す。

　感情がない。

　ただ、音として。

　延々と。

　誰も動けない。

　声も出せない。

　その中で――

　彼女だけが、じっと見ていた。

　興味深そうに。

　観察するみたいに。

　そして、小さく呟く。

　「ほらね」

　その一言で。

　全員の視線が、彼女に集まる。

　でも、誰も何も言わない。

　言えない。

　言ったら――

　次は、自分だとわかっているから。

　しばらくして、先生は運ばれていった。

　理由は「体調不良」。

　そう説明された。

　そんなわけがない。

　誰もが、そう思っている。

　でも、口にしない。

　できない。

　放課後。

　教室には、誰も近づかなかった。

　まるで、何かが残っているみたいに。

　窓の外を見る。

　神社通りが、見える。

　いつも通りの風景。

　でも。

　違う。

　あの通りと、この教室。

　何かが、繋がっている。

　「ねえ」

　声がした。

　すぐ後ろ。

　振り返らなくてもわかる。

　「やっぱりさ」

　足音が、近づく。

　逃げたい。

　でも、逃げられない。

　「変な人、増えてるよね」

　同じ言葉。

　でも――

　確信に変わっている。

　「……どうしてだと思う？」

　試されている。

　そう感じる。

　答えを。

　“正しい答え”を。

　頭の中で、言葉が浮かぶ。

　やめろ。

　それを言ったら。

　何かが起きる。

　でも。

　止められない。

　視線が、彼女に引き寄せられる。

　細い目。

　静かな顔。

　何も知らないみたいに見えて。

　全部、知っている顔。

　そのとき、気づいた。

　この子は。

　“そういうもの”なんだ。

　人じゃない、とか。

　そういう単純な話じゃない。

　もっと――

　“仕組み”そのもの。

　「……わからない」

　やっと、それだけ言う。

　それが限界だった。

　彼女は、少しだけ笑う。

　「そっか」

　残念でもなく、納得でもなく。

　ただ、受け入れた声。

　そして。

　ゆっくりと、窓の外を見る。

　その視線を追う。

　神社通り。

　その奥。

　木々の隙間。

　誰かが立っている気がした。

　見ている。

　ずっと。

　最初から。

　「大丈夫だよ」

　彼女が、ぽつりと呟く。

　「すぐわかるから」

　何が。

　聞く前に。

　その意味を理解してしまう。

　“順番”だ。

　これは、選ばれていく。

　ひとりずつ。

　確実に。

　そして――

　もう、自分も例外じゃない。

　その事実だけが、はっきりと残った。

■第三章　選ばれる順番

　　最初に違和感を覚えたのは、ほんの些細なことだった。

　――瞬き。

　彼女の後ろにいる三人が、同時に目を閉じた。

　一人じゃない。

　三人とも。

　ぴったり同じタイミングで。

　偶然、だと思った。

　そう思おうとした。

　でも。

　次の瞬間も、同じだった。

　彼女が少しだけ首を傾ける。

　それに合わせるように、

　三人の視線が、同時に動いた。

　
右。

　まるで、見えない糸で引かれているみたいに。

　誰か一人が動いた、じゃない。

　“最初から三人で一つだった”みたいな動き方だった。

　「……ねえ」

　思わず、声が出た。

　呼んだのは、取り巻きの一人の名前。

　すると、その子がゆっくりと顔を上げる。

　――一拍、遅れて。

　不自然な間。

　まるで、“呼ばれた意味”を理解するまでに時間がかかったみたいに。

　　「……なに？」

　返ってきた声は、普通だった。

　普通なのに。

　何かが、ずれている。

　感情が、乗っていない。

　言葉だけが、形として出てきたみたいな声。

　「いや……」

　続ける言葉が見つからない。

　そのとき。

　　もう一人が、同じように顔を上げた。

　やっぱり、同じタイミングじゃない。

　でも、ズレ方が――同じだった。

　　遅れて、揃う。

　まるで、あとから“合わせている”みたいに。

　　ぞっとした。

　「どうしたの？」

　三人目が言う。

　その声も、どこか平坦だった。

　その瞬間。

　　三人の視線が、同時にこちらに向く。

　逃げ場が、なくなる。

　見られている。

　というより――

　“測られている”感覚。

　　何かを判断されている。

　　自分が、“どの位置にいるか”を。

　　「……なんでもない」

　　それだけ言うのが、精一杯だった。

　　三人は、しばらくこちらを見ていた。

　　やがて。

　　ぴたりと同時に、視線を外す。

　　何事もなかったかのように。

　　また、“同じ方向”を見る。

　　その先には、彼女がいた。

　　最初から決まっていたみたいに。

　そこが、“正しい位置”だと知っているみたいに。

　そのとき、はっきりと思った。

　この三人は、

　ただ一緒にいるんじゃない。

　　“なった後”なんだ。

　　あの子に触れて、

　壊れて、

　そして――

　　完成してしまった側の人間。

　　だから、逆らわない。

　逆らえないんじゃない。

　その必要が、もうない。

　最初から、そういう“形”になっている。

　先生が運ばれていった翌日。

　教室の空気は、明らかに変わっていた。

　誰もが静かだった。
　けれどそれは、落ち着いているわけじゃない。

　“様子を見ている”静けさだった。

　誰が次なのか。
　それを、全員が無意識に探っている。

　そして――
　誰もが、“自分ではありませんように”と願っている。

「ねえ」

　小さな声がした。　

　振り返る。

　彼女が、すぐ近くに立っていた。

　いつからいたのか、わからない。

　　「見てた？」

　細い目が、こちらを覗き込む。

　心臓が、強く鳴る。

　　「……何を？」

　そう返した瞬間。

　彼女は、少しだけ笑った。

　　「わかってるくせに」

　その一言で。

　背中に、冷たいものが走った。

　そして――

　　三人が、同時に瞬きをした。

　今度は、はっきりとわかった。

　偶然じゃない。

　これは、“揃えている”んじゃない。

　最初から、“同じもの”なんだ。

　人の形をしているだけで。

　「……ねえ」

　小さな声。

　振り向くまでもない。
　わかっている。

　彼女だ。

　「昨日の先生さ」

　やめてくれ。

　そう思った瞬間、もう遅い。

　「やっぱり、ちょっと変だったよね」

　空気が、ぴたりと止まる。

　その一言だけで、教室全体が引き締まる。

　誰もが、反応しないようにしている。
　でも、聞いてしまっている。

　“変だった”

　それが確定してしまう。

　彼女は、少しだけ首を傾げた。

　「ねえ、どう思う？」

　視線が、教室をゆっくりとなぞる。

　選んでいる。

　――誰に答えさせるかを。

　その視線が止まったのは、
　前から三番目の席に座っている、男子だった。

　名前は、確か……佐伯。

　おとなしいやつで、目立たない。

　「……え？」

　突然話を振られて、戸惑った顔をする。

　やめろ。

　誰もがそう思ったはずなのに、
　誰も声に出せない。

　彼女は、ほんの少しだけ微笑む。

　「先生のこと」

　逃げ場を与えない言い方。

　佐伯の喉が、ごくりと動く。

　「……別に、普通じゃない？」

　必死に、否定する。

　それが正しい。
　それが、生き延びる方法のはずだった。

　でも――

　「ほんとに？」

　彼女が、静かに重ねる。

　その一言だけで。

　“普通じゃないかもしれない”

　その可能性が、頭に入り込む。

　「……」

　佐伯の視線が揺れる。

　考えてしまっている。

　やめろ。

　考えるな。

　でも、もう止まらない。

　「昨日さ」

　彼女が続ける。

　「黒板の前で、ずっと動かなかったよね」

　事実だ。

　否定できない。

　「それって、ちょっとおかしくない？」

　逃げ道を、少しずつ塞いでいく。

　佐伯の顔色が、わずかに変わる。

　「……まあ、ちょっとは」

　言ってしまった。

　その瞬間。

　何かが、確定した気がした。

　彼女は、満足そうに目を細める。

　「だよね」

　それだけ。

　それだけなのに。

　教室の空気が、重く沈む。

　終わった。

　誰もが、そう感じていた。

　その日の放課後。

　佐伯は、まだ教室に残っていた。

　帰ろうとしない。

　机に突っ伏したまま、動かない。

　「……大丈夫？」

　誰かが声をかける。

　反応がない。

　もう一度呼ぶと、ゆっくり顔を上げた。

　その目に、違和感があった。

　焦点が、少しずれている。

　「……ああ」

　間の抜けた返事。

　「なんかさ」

　ぽつりと、呟く。

　「ちょっと、変なんだよね」

　背中が冷たくなる。

　やめろ。

　それを言うな。

　「何が？」

　聞いてしまう。

　聞きたくないのに。

　「……わかんない」

　佐伯は笑う。

　でも、その笑い方がぎこちない。

　「なんか、ずっと誰かに見られてる気がする」

　教室の空気が凍る。

　誰も動かない。

　「ほら」

　佐伯が、ゆっくりと顔を上げる。

　視線が、教室の後ろへ向く。

　――彼女がいる場所。

　「いるでしょ？」

　誰も振り向かない。

　振り向けない。

　でも、わかっている。

　そこに、いる。

　「ねえ」

　小さな声。

　やっぱり。

　すぐ後ろから。

　「何見てるの？」

　振り向く。

　彼女が立っていた。

　いつもの距離。
　いつもの顔。

　でも、違う。

　少しだけ、楽しそうだった。

　「……別に」

　佐伯が答える。

　でも、その声は震えていた。

　彼女は、じっと見つめる。

　逃がさない。

　「ねえ」

　また。

　「本当に、何もないの？」

　沈黙。

　長い、沈黙。

　佐伯の呼吸が、荒くなっていく。

　「……いや」

　ついに、口を開く。

　「いるんだよ」

　やめろ。

　「ずっと、誰かが」

　やめろ。

　「見てる」

　その瞬間。

　彼女が、はっきりと笑った。

　「そっか」

　静かな声。

　「じゃあ、いるんだね」

　確定。

　それで、終わりだった。

　翌日。

　佐伯は、学校に来なかった。

　理由は、体調不良。

　そう説明された。

　でも。

　誰も、信じていなかった。

　三日後。

　佐伯は戻ってきた。

　けれど。

　もう、別人だった。

　授業中、ずっと笑っている。

　誰とも目を合わせない。

　ノートには、意味のわからない文字がびっしりと書かれていた。

　「見られてる」

　「見られてる」

　「見られてる」

　同じ言葉を、何度も。

　「……やめろよ」

　誰かが、小さく言う。

　でも、佐伯は気づかない。

　ただ、書き続ける。

　笑いながら。

　「ねえ」

　また、声。

　彼女だ。

　「やっぱりさ」

　楽しそうに、言う。

　「ちょっと変になっちゃったね」

　その言葉で。

　完全に、壊れた。

　佐伯の手が止まる。

　ゆっくりと顔を上げる。

　そして――

　「ごめんなさい」

　呟いた。

　教室が、凍りつく。

　「ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい」

　同じだ。

　先生と同じ。

　風呂場のあの人と同じ。

　繰り返す。

　止まらない。

　誰も止められない。

　その中で。

　彼女だけが、静かに見ていた。

　満足そうに。

　「ほらね」

　小さく、呟く。

　そのとき。

　はっきりと、理解した。

　これは、偶然じゃない。

　選ばれている。

　順番に。

　そして――

　次は。

　間違いなく。

　「ねえ」

　すぐ後ろで、声がした。

　体が、凍る。

　「次、誰だと思う？」

　逃げたい。

　でも、動けない。

　「考えてるでしょ？」

　見透かされている。

　「大丈夫だよ」

　優しい声。

　だから、怖い。

　「ちゃんと、順番だから」

　その言葉で。

　確信に変わった。

　自分もいつか。

■第四章　母の声

その日から、家の中の空気が少しだけ変わった。

　――ほんの少しだけ。

　最初は、気のせいだと思った。

　母は、いつも通り台所に立っていた。
　朝ごはんを用意して、仕事の支度をして、出かけていく。

　変わらない。
　何も。

　でも。

　「ねえ、聞いてる？」

　その声に顔を上げる。

　母が、同じ場所に立っていた。

　さっきと、同じ姿勢で。

　「……うん」

　答えると、母は少し安心したように頷いた。

　「よかった」

　その言い方に、違和感が残る。

　まるで、“今初めて話しかけた”みたいな顔だったからだ。

　でも――

　さっきも、同じことを言われた気がする。

　「今日ね、スーパーで安売りしてたの」

　母が言う。

　その話も、もう聞いた気がした。

　「へえ」

　適当に相槌を打つ。

　「それでね、卵が――」

　そこで、ふっと言葉が途切れる。

　母の目が、少しだけ宙を泳いだ。

　何かを探すみたいに。

　「……どうしたの？」

　思わず聞くと、母ははっとしたように笑った。

　「ううん、なんでもない」

　そう言って、台所に戻る。

　その背中を見ながら、妙な感覚が残った。

　――今の、なんだ？

　夜。

　夕飯の味が、少しだけおかしかった。

　しょっぱい。

　でも、母は何も言わない。

　普通に食べている。

　「……味、大丈夫？」

　そう聞くと、母はきょとんとした顔をした。

　「え？　いつも通りでしょ」

　そのまま、もう一口食べる。

　本当に、気づいていないみたいだった。

　それ以上は何も言えなかった。

　その夜。

　目が覚めた。

　理由はわからない。

　ただ、なんとなく――

　“何かある”気がして。

　時計を見ると、午前二時を少し過ぎていた。

　家の中は、静まり返っている。

　なのに。

　かすかに、声が聞こえた。

　――話し声。

　母の声だった。

　小さくて、はっきりとは聞こえない。

　でも。

　確かに、誰かと話している。

　ゆっくりと、布団から出る。

　足音を立てないように、廊下に出る。

　暗い。

　リビングの方から、声がする。

　「……うん」

　「……そうね」

　「……わかってる」

　
　母の声。

　　でも。

　返事の間隔が、少しおかしい。

　誰かがいるなら、

　もう一つ、声が聞こえるはずなのに。

　聞こえるのは、母の声だけだった。

　――一人で、会話している。

　その事実に気づいた瞬間、

　背中がぞっとした。

　覗くべきじゃない。

　そう思った。

　でも、体が動く。

　リビングの入り口まで来る。

　電気はついていない。

　暗闇の中に、母の姿があった。

　背中が見える。

　誰もいない方向を向いている。

　そして。

　ゆっくりと、頷いた。

　
　「……ごめんなさい」

　その一言で、

　足が止まった。

　今のは、謝罪だった。

　誰に？

　　次の瞬間。

　　母の首が、少しだけ動いた。

　こちらを向くわけじゃない。

　でも――

　“気づいた”ような動きだった。

　息を止める。

　
　静寂。

　やがて、母は何事もなかったかのように立ち上がった。

　そのまま、寝室の方へ歩いていく。

　足音が遠ざかる。

　　残されたリビングに、

　しばらく立ち尽くしていた。

　胸の奥に、嫌な予感が広がる。

　あの子の言葉が、頭に浮かぶ。

　――最近、変な人増えてるよね。

　「……まさか」

　小さく呟く。

　でも。

　その“まさか”が、

　一番あり得る答えだと、

　もう気づいていた。

　気づきたくなかっただけで。

　その日は、帰り道からすでにおかしかった。

　神社通りに入った瞬間、空気が変わるのはいつものことだ。
　けれど、その日は――違った。

　重いのではない。
　むしろ、軽すぎる。

　音が、薄い。

　足音がやけに乾いて響く。
　遠くで鳴っているはずの車の音も、風の音も、すべてが膜一枚隔てた向こう側のように感じられる。

　――聞こえているのに、現実じゃない。

　そんな違和感。

　「……変だな」

　思わず口に出す。

　その瞬間。

　自分の声が、やけに大きく響いた気がして、思わず振り返る。

　誰もいない。

　なのに、誰かに聞かれたような気がした。

　早く帰ろう、と思った。

　理由はない。
　ただ、“ここにいたくない”という感覚だけが強くなる。

　足早に家へ向かう。

　玄関の前に立ったとき、ふと気づいた。

　――静かすぎる。

　いつもなら、テレビの音が漏れている。
　母の生活音がする。
　食器の触れる音や、足音。

　それが、何もない。

　鍵は開いていた。

　「……ただいま」

　返事はない。

　当たり前のはずなのに、その“当たり前”が、妙に引っかかる。

　靴を脱ぎながら、耳を澄ます。

　……何か聞こえる。

　かすかに。

　水の音。

　一定のリズムで、ぽた、ぽた、と落ちる音。

　風呂場だ。

　こんな時間に？

　違和感が、胸の奥で膨らむ。

　ゆっくりと廊下を進む。

　一歩進むごとに、その音ははっきりしていく。

　ぽた。

　ぽた。

　ぽた。

　それに混じって――

　声。

　小さい。

　けれど、確かに聞こえる。

　「……ごめんなさい」

　足が止まる。

　聞き間違いじゃない。

　「……ごめんなさい、ごめんなさい」

　母の声だ。

　間違いない。

　でも。

　その声には、感情がなかった。

　泣いているわけでもない。
　怒っているわけでもない。

　ただ、言葉だけが繰り返されている。

　「……ごめんなさい」

　喉が乾く。

　呼吸が浅くなる。

　ドアの前に立つ。

　開けるべきじゃない。

　直感がそう告げている。

　でも。

　開けなければ、もっと取り返しがつかない気がした。

　ゆっくりと、ドアに手をかける。

　冷たい。

　その感触が、妙に現実的だった。

　――開ける。

　きぃ、と小さな音が鳴る。

　その瞬間。

　声が、ぴたりと止まった。

　嫌な沈黙。

　中を覗く。

　母が、いた。

　浴槽の前に、座り込んでいる。

　背中をこちらに向けて。

　肩が、小さく上下している。

　「……お母さん？」

　声をかける。

　反応がない。

　ゆっくりと、一歩踏み込む。

　足元に、水が広がっていた。

　冷たい。

　裸足に触れて、ぞくりとする。

　蛇口は閉まっている。

　なのに、水は増えている。

　どこから？

　その疑問が浮かんだ瞬間。

　母の肩が、ぴくりと動いた。

　ゆっくりと。

　首だけが、こちらを向く。

　その動きが、不自然だった。

　ぎこちない。

　人形みたいに。

　顔が見える。

　目が合う。

　――合っていない。

　焦点が、どこにもない。

　それなのに、こちらを見ている。

　「……ああ」

　母の口が、わずかに開く。

　かすれた声。

　「帰ってきちゃったのね」

　言葉の意味が、理解できない。

　「お母さん……どうしたの？」

　近づこうとする。

　その瞬間。

　母の表情が、歪んだ。

　恐怖。

　それだけが、はっきりと浮かぶ。

　「来ちゃだめ」

　小さな声。

　でも、はっきりとした拒絶。

　「……え？」

　「逃げて」

　息が止まる。

　「今すぐ、ここから出て」

　母の目が、こちらではなく――

　“後ろ”を見ている。

　ぞっとする。

　振り向けない。

　でも、わかる。

　何かが、いる。

　すぐ、後ろに。

　「お願いだから」

　母の声が、震える。

　「見ないで」

　その言葉に、体が固まる。

　見ないで。

　つまり――

　見たら、終わる。

　「お母さん、何が……」

　言いかけたとき。

　母の口が、急に動き出した。

　早口で。

　止まらない。

　「違うの、あの子は違うの、最初からいたの、気づいたら、そこに、置かれて――」

　言葉が、崩れていく。

　意味を成しているのに、理解が追いつかない。

　「置かれて？」

　思わず聞き返す。

　その瞬間。

　母の目が、カッと見開かれた。

　「言っちゃだめ！！」

　叫び声。

　耳をつんざくような音。

　同時に。

　母の体が、大きく跳ねた。

　びくん、と。

　まるで見えない何かに引っ張られたみたいに。

　そして。

　ゆっくりと。

　崩れ落ちる。

　音がしない。

　ただ、倒れる。

　動かない。

　「……お母さん？」

　返事はない。

　近づこうとする。

　そのとき。

　「ねえ」

　声がした。

　すぐ後ろ。

　耳元で囁くように。

　凍りつく。

　ゆっくりと、振り向く。

　彼女が、立っていた。

　近い。

　近すぎる。

　最初からそこにいたみたいに。

　「なんで来たの？」

　いつもの声。

　小さくて、静かで。

　でも、逃げ場がない。

　「……お母さんが」

　言葉がうまく出ない。

　彼女は、少しだけ首を傾げる。

　「変だったから？」

　答えられない。

　でも。

　図星だった。

　彼女は、ふっと笑う。

　「やっぱりね」

　その笑い方が、嫌だった。

　納得している。

　すべてを。

　最初から知っているみたいに。

　「ねえ」

　一歩、近づく。

　距離が消える。

　「どう思った？」

　また、それだ。

　選ばせる問い。

　「今の」

　母のこと。

　この状況。

　全部を含めて。

　答えなければいけない気がする。

　答えたくないのに。

　頭の中で、言葉が浮かぶ。

　止められない。

　――おかしい。

　――壊れてる。

　――怖い。

　その全部が、渦巻く。

　「……こわれてる」

　気づいたとき、口にしていた。

　一瞬の沈黙。

　彼女の目が、ゆっくり細くなる。

　そして。

　笑った。

　はっきりと。

　「そっか」

　その声は、どこか嬉しそうだった。

　「じゃあ、そうなるね」

　その瞬間。

　風呂場の空気が、歪んだ。

　水の音が、一斉に鳴り出す。

　ぽた、ぽた、ぽた、ぽた、と。

　無数に。

　どこからともなく。

　そして。

　床に倒れていた母の口が、わずかに動く。

　「ごめんなさい」

　小さく。

　かすかに。

　でも、確かに。

　――まだ、終わっていない。

　その事実が、何よりも怖かった。

　彼女は、何もなかったかのように立っている。

　ただ、こちらを見て。

　細い目で、じっと。

　「ねえ」

　最後に、もう一度だけ。

　「次は、誰だと思う？」

　その問いに。

　答えてはいけないと、わかっているのに。

　頭の奥で、何かが囁く。

　順番は、もう決まっている、と。

　逃げ場はない、と。

　そして――

　次は。

　確実に。

　“自分だ”と。

■第五章　四十年前

それから数日間。

　神社通りでは、何も起こらなかった。

　誰も死なない。
　誰もおかしくならない。

　まるで、すべてが終わったみたいに。

　けれど――

　それが、いちばん気味が悪かった。

　「……変だよな」

　思わず、口に出る。

　止まった。

　あれだけ続いていた異変が、急に。

　理由はわかっている気がした。

　“思い出したからだ”

　あの子が。

　そう考えた瞬間、背中に寒気が走る。

　考えるな。

　でも、考えてしまう。

　だから、確かめに行くしかなかった。

　神社へ向かう道は、いつもより暗く見えた。

　同じはずなのに。

　木々の隙間から差し込む光が、やけに弱い。

　音が少ない。

　風の音すら、遠い。

　まるで――

　ここだけ、外と切り離されているみたいだった。

　鳥居の前で、足が止まる。

　赤いはずの木が、黒ずんで見える。

　古い。

　それだけじゃない。

　“長く使われていない”ような空気。

　でも、違う。

　ここは、ずっと使われている。

　誰にも気づかれない形で。

　「……入るのか」

　自分に問いかける。

　答えは、決まっている。

　もう、ここまで来てしまった。

　引き返せない。

　一歩、踏み出す。

　その瞬間。

　空気が、変わった。

　重い。

　肺に入ってくる空気が、粘つく。

　息がしにくい。

　でも、足は止まらない。

　進む。

　進まされている。

　本殿は、思ったよりも小さかった。

　けれど、近づくほどに圧迫感が増す。

　扉は、閉まっている。

　鍵は、かかっていない。

　わかる。

　触れなくても。

　「……」

　やめろ。

　開けるな。

　頭ではそう思うのに。

　手が、勝手に伸びる。

　軋む音。

　扉が、ゆっくりと開く。

　中は、暗かった。

　光が、ほとんど入らない。

　なのに――

　“見えてしまう”。

　最初に目に入ったのは、

　大量の札だった。

　壁一面に、貼られている。

　床にも、天井にも。

　重なるように。

　剥がれかけているもの。
　黒ずんでいるもの。
　新しいもの。

　全部、混ざっている。

　そして。

　そのすべてに、同じ文字が書かれていた。

　――止

　ただ、それだけ。

　「……なんだよ、これ」

　声が、やけに響く。

　誰もいないはずなのに。

　奥に、何かがある。

　わかる。

　視線が、引き寄せられる。

　進む。

　床が、きしむ。

　その音が、妙に大きく聞こえる。

　そして――

　見つけた。

　床の一部が、黒くなっている。

　木の色じゃない。

　染み込んでいる。

　何かが。

　近づく。

　しゃがむ。

　指で触れる。

　乾いている。

　でも――

　色は、消えていない。

　「……血？」

　言った瞬間。

　空気が、わずかに揺れた。

　やめろ。

　言うな。

　でも、もう遅い。

　そのとき。

　奥から、音がした。

　かすかな音。

　何かが、擦れるような。

　息を止める。

　耳を澄ます。

　――いる。

　誰かが。

　奥に。

　「……誰かいるのか？」

　返事はない。

　でも。

　音は、止まらない。

　ゆっくりと、近づく。

　札の向こう。

　重なった紙の隙間。

　その奥に――

　空間があった。

　隠されている。

　意図的に。

　札を、そっとめくる。

　その瞬間。

　“見てしまった”。

　暗い。

　狭い。

　土の匂い。

　そして。

　人の形をした“何か”。

　座っている。

　いや――

　置かれている。

　顔は、見えない。

　札が、貼られている。

　何重にも。

　剥がれかけた紙の下から、

　わずかに見えるのは――

　皮膚。

　乾いた。

　ひび割れた。

　生きていない色。

　でも。

　“そこにいる”。

　確かに。

　存在している。

　「……なんだよ、これ」

　声が震える。

　理解したくない。

　でも、頭が勝手に繋げる。

　四十年前。

　止まった異変。

　“置いておけばいい”

　頭の中に、声が流れ込む。

　自分の記憶じゃない。

　誰かの記憶。

　「ここに置いておけば、外に出ない」

　複数の声。

　男。
　女。
　混ざっている。

　「人の形にしておけば、大丈夫だ」

　違う。

　違う。

　これは。

　“人”じゃない。

　「……やめろ」

　思わず呟く。

　その瞬間。

　目の前の“それ”が、

　わずかに動いた。

　心臓が、跳ね上がる。

　見間違いじゃない。

　確実に。

　動いた。

　札の隙間から、

　何かが、こちらを見ている。

　目。

　あるはずのない目が。

　「――あ」

　声にならない声が出る。

　その瞬間。

　頭の中に、言葉が流れ込む。

　“見たね”

　違う。

　聞こえたんじゃない。

　直接、理解させられた。

　“もういいよ”

　やめろ。

　やめてくれ。

　“外に出てもいい”

　その瞬間。

　背後で、音がした。

　振り向く。

　誰もいない。

　でも。

　空気が、変わっている。

　軽い。

　さっきまでの重さが、消えている。

　封じていたものが。

　「……嘘だろ」

　足が震える。

　戻らなきゃ。

　ここから出ないと。

　そう思ったとき。

　足元に、何かが落ちていることに気づく。

　一枚の紙。

　古い。

　黄ばんでいる。

　拾い上げる。

　そこには、名前が書かれていた。

　びっしりと。

　何十人も。

　そして、その横に――

　小さく、印がついている。

　丸。

　いくつも。

　その中に。

　見覚えのある名前があった。

　昨日、死んだ人。

　先生。

　佐伯。

　そして――

　自分の名前。

　「……なんで」

　息が止まる。

　そのとき。

　背後で、声がした。

　「ねえ」

　凍りつく。

　振り向かなくてもわかる。

　「何してるの？」

　ゆっくりと、振り向く。

　彼女が、立っていた。

　暗闇の中で。

　はっきりと見える。

　笑っている。

　「入っちゃったんだ」

　その一言で。

　すべてが終わった気がした。

　「見ちゃった？」

　優しい声。

　でも。

　逃げ場は、ない。

　完全に。

　「……あれは、何だ」

　聞いてしまう。

　聞いたら終わりなのに。

　彼女は、少し考えるように首を傾げた。

　「うーん」

　そして。

　静かに、言った。

　「前の“私”かな」

　理解が追いつかない。

　でも。

　理解してしまう。

　あれは。

　“封じられていたもの”。

　そして今。

　「もう、いらないんだよね」

　彼女が、笑う。

　その笑顔は、

　今までで一番、はっきりしていた。

　「だって、もう――」

　一歩、近づく。

　「完成してるから」

　その言葉で。

　背筋が、凍りついた。

　終わっていない。

　むしろ。

　ここからが、本当の始まりだと。

　理解してしまったから。

■第六章　母のいない家

　神社から戻ったあと。

　通りの空気は、変わっていなかった。

　静かだ。
　何も起きていないみたいに。

　でも――

　もう、同じには見えない。

　あの場所で見たもの。
　“置かれていたもの”。

　そして、あの子の言葉。

　――前の“私”。

　理解したくないのに、頭が勝手に繋げる。

　あれは、封じられていた。
　そして今、もう必要なくなった。

　理由はひとつ。

　“こっちにいるからだ”。

　「……」

　足が止まる。

　気づけば、あの家の前に立っていた。

　あの子の家。

　来るつもりなんてなかったはずなのに。

　でも、わかっている。

　ここに、答えがある。

　いや。

　答えなんて、もう出ている。

　それでも。

　確認しなければ、終われない。

　玄関は、開いていた。

　前と同じだ。

　誰かが入ることを、最初から知っているみたいに。

　「……お邪魔します」

　声が、やけに小さい。

　中に入る。

　空気が、違う。

　神社と似ている。

　でも、少し違う。

　あれは“封じられた場所”。

　ここは――

　“もう解かれた場所”。

　奥から、音がする。

　水音。

　一定のリズムで、何かが落ちる音。

　ぽた、ぽた、と。

　嫌な予感がする。

　でも、足が止まらない。

　進む。

　廊下を抜ける。

　音は、浴室からだった。

　扉が、少しだけ開いている。

　中から、声が聞こえる。

　小さい。

　でも、はっきりと。

　「……ごめんなさい」

　息が止まる。

　同じだ。

　全部、同じだ。

　ゆっくりと、扉に手をかける。

　開ける。

　母親が、そこにいた。

　浴槽の前。

　床に膝をついている。

　水は張られていない。

　なのに、床は濡れている。

　どこからともなく、水が滴っている。

　母親の手から。

　指先から、ぽたぽたと。

　血が混ざっている。

　皮膚が裂けているのに、気づいていない。

　「……おばさん」

　声をかける。

　反応がない。

　ただ、同じ言葉を繰り返している。

　「ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい」

　誰に？

　聞かなくてもわかる。

　あれだ。

　あの場所の。

　あの“何か”に。

　「……やめてください」

　近づく。

　その瞬間。

　母親の動きが、止まった。

　ぴたりと。

　ゆっくりと。

　首だけが、こちらに向く。

　目が合う。

　その目は――

　完全に壊れていた。

　でも。

　違う。

　壊れているのに、“理解している”。

　「……来ちゃったのね」

　かすれた声。

　笑っている。

　でも、涙が流れている。

　ぐちゃぐちゃだ。

　「逃げて」

　突然、はっきりと言う。

　その一言だけ、異様に鮮明だった。

　「まだ、間に合う」

　何が？

　聞く前に、母親の顔が歪む。

　恐怖。

　純粋な、恐怖。

　「見たの？」

　震える声。

　「……見たよね」

　答えられない。

　でも、それが答えになる。

　母親は、がくがくと震え出す。

　「だめよ」

　首を振る。

　何度も。

　壊れた人形みたいに。

　「見ちゃだめだったのに」

　「触れちゃだめだったのに」

　「思い出させちゃだめだったのに」

　言葉が、崩れていく。

　でも。

　ひとつだけ、はっきり聞き取れた。

　「“あれ”は、ここに置いておくものなの」

　心臓が、跳ねる。

　同じだ。

　神社で聞いた言葉と。

　「外に出しちゃいけないの」

　母親は続ける。

　視線は、こちらではない。

　その“後ろ”を見ている。

　「だから、みんなで――」

　そこで、言葉が止まる。

　口が、開いたまま固まる。

　目が、見開かれる。

　恐怖が、限界まで膨らむ。

　「……いたのよ」

　かすれた声。

　「最初から」

　何が？

　聞くまでもない。

　「ある日、急に」

　母親の呼吸が荒くなる。

　「家の中に、いたの」

　背筋が凍る。

　「赤ちゃんだった」

　否定したい。

　でも、できない。

　「でも、泣かないの」

　「何も、しないの」

　「ただ、そこにいるの」

　――置かれていた。

　理解してしまう。

　「ねえ」

　母親が、こちらを見る。

　今度は、はっきりと。

　焦点が合っている。

　「私」

　震える声。

　「産んでないの」

　時間が、止まる。

　「なのに」

　笑う。

　ひび割れた笑顔。

　「“母親になってた”の」

　意味がわからない。

　いや。

　わかる。

　わかってしまう。

　「みんなが、そう言うから」

　母親は呟く。

　「この子はあなたの子だって」

　「大事にしなきゃって」

　「変だよねって言われないようにって」

　息が詰まる。

　それは。

　あの子と同じだ。

　言葉で、現実が変わる。

　「だから」

　母親は、笑う。

　「そう思うようになったの」

　「思わされたのかもしれないけど」

　その瞬間。

　母親の顔が、引きつる。

　視線が、ゆっくりと動く。

　こちらの後ろへ。

　完全に、何かを見ている。

　「……来た」

　小さな声。

　終わりを告げる声。

　「もう、無理」

　震えながら、首を振る。

　「言っちゃだめ」

　誰に言っているのか、わからない。

　でも――

　わかる。

　「言ったら、外に出る」

　その瞬間。

　背後で、声がした。

　「ねえ」

　終わった。

　振り向かなくてもわかる。

　「何の話してるの？」

　ゆっくりと、振り向く。

　彼女が、立っていた。

　すぐそこに。

　最初からいたみたいに。

　「……」

　何も言えない。

　言ったら、終わる。

　でも、もう終わっている。

　彼女は、母親を見る。

　そして。

　少しだけ、眉をひそめる。

　「壊れちゃったんだ」

　他人事みたいに言う。

　母親が、びくりと震える。

　「だめ」

　必死に、首を振る。

　「まだ、言ってない」

　何を？

　聞く前に。

　彼女が、ゆっくりと近づく。

　「ねえ」

　優しい声。

　でも。

　逃げ場はない。

　「教えてくれる？」

　その一言で。

　母親の顔が、完全に崩れた。

　恐怖。
　絶望。
　諦め。

　全部が、混ざる。

　そして――

　口が、勝手に動く。

　「神社に……」

　やめろ。

　「置いたの……」

　やめろ。

　「封じたの……」

　やめろ。

　「あなたを……」

　その瞬間。

　母親の体が、跳ねた。

　糸が切れたみたいに。

　そして――

　動かなくなった。

　静かに。

　完全に。

　止まった。

　「……あーあ」

　彼女が、呟く。

　興味を失った声。

　「言っちゃった」

　それだけ。

　それだけなのに。

　すべてが、終わった。

　いや。

　終わったんじゃない。

　“外に出た”。

　そう、はっきりとわかる。

　彼女が、こちらを見る。

　細い目が、わずかに歪む。

　「ねえ」

　最後の問い。

　「どう思う？」

　逃げたい。

　でも、もう無理だ。

　頭の中に、言葉が浮かぶ。

　止められない。

　――壊れる。

　その瞬間。

　彼女が、はっきりと笑った。

　「そっか」

　静かな声。

　そして。

　「じゃあ、そうなるね」

■最終章　神社通りは、もう完成している

　――壊れる。

　その言葉を、自分は確かに“選んだ”。

　口に出していないはずなのに、
　頭の奥で、はっきりと形になった。

　その瞬間だった。

　彼女が、ゆっくりと頷いたのは。

　「そっか」

　小さな声。

　「じゃあ、そうなるね」

　
　その一言で、

　世界の“位置”がずれた。

　音が遠くなる。

　視界が揺れる。

　床が、わずかに傾いているように感じる。

　立っていられない。

　膝が崩れ、

　気づけば、冷たい床に手をついていた。

　――ここはどこだ？

　そんな当たり前のことすら、

　一瞬、わからなくなる。

　指先の感覚が、薄い。

　現実と、自分の境目が、

　ゆっくりと溶けていく。

　「……やめて」

　かすれた声が出た。

　誰の声か、わからない。

　「やめて……」

　何をやめてほしいのかも、わからない。

　ただ。

　このままだと、“戻れない”。

　それだけが、はっきりしていた。

　
　そのとき。

　すぐ近くで、声がした。

　「大丈夫だよ」

　優しい声だった。

　だからこそ、怖かった。

　「みんな、そうなるから」

　その言葉で、

　理解してしまう。

　これは特別じゃない。

　ただの順番。

　決められていた流れ。

　自分は今、

　その中に組み込まれているだけ。

　視界の端で、影が動く。

　顔を上げる。

　取り巻きの三人が、

　すぐそこに立っていた。

　
　無表情で。

　ただ、こちらを見ている。

　瞬きが、揃う。

　ぴたりと同時に。

　その光景を見た瞬間、

　胸の奥がざわついた。

　――ああ、これ。

　知っている。

　怖かったはずのもの。

　気持ち悪いと感じていたもの。

　でも。

　その感覚が、すぐに薄れていく。

　「ねえ」

　彼女が、しゃがみ込む。

　目線が合う。

　逃げられない。

　「ちゃんと見ててね」

　その言葉の意味を、

　理解する前に――

　頭の中に、何かが流れ込んできた。

　暗い。

　湿っている。

　土の匂い。

　――神社。

　あの場所。

　誰も近づこうとしない、通りの奥。

　視界が、自分のものじゃない。

　誰かの“記憶”。

　夜。

　何人かの大人がいる。

　顔は見えない。

　でも、声だけがはっきりしている。

　「これでいい」

　「ここに置いておけばいい」

　「いずれ、戻る」

　
　やめろ。

　
　「人の形をしていれば、気づかれない」

　
　やめろ。

　
　「次は、もっと上手くいく」

　
　違う。

　違う。

　違う――

　
　「……ああ」

　
　気づいたとき。

　笑っていた。

　　自分が。

　口が、勝手に動く。

　「そういうことか」

　すべてが、繋がる。

　
　四十年前。

　同じことが起きた理由。

　あの子の正体。

　神社通りの意味。

　これは、呪いじゃない。

　事故でもない。

　侵略ですらない。

　これは――

　　“戻ってきているだけ”だ。

　彼女が、満足そうに微笑む。

　「ね？」

　その一言で、

　何かが、完全に切り替わった。

　――そのはずだった。

　なのに。

　胸の奥に、

　小さな“引っかかり”が残る。

　誰かの顔が浮かぶ。

　母。

　台所に立っていた姿。

　名前を呼ぶ声。

　「……」

　何かを思い出しかける。

　でも。

　その輪郭が、すぐに崩れる。

　
　ぼやけていく。

　
　思い出せない。

　名前が――

　自分の名前すら、

　うまく思い出せない。

　「あれ……？」

　その違和感も、

　すぐに消えた。

　必要がないと、

　わかってしまったから。

　怖くない。

　もう、

　何も。

　怖くない。

　ゆっくりと、立ち上がる。

　体は軽かった。

　視界が、はっきりしている。

　世界が、よく見える。

　彼女の後ろに並ぶ三人。

　同じ顔。

　同じ目。

　同じ“理解”。

　そして――

　自分も、そこにいる。

　それが、

　正しい形だとわかる。

　
「ねえ」

　声が出る。

　前と同じように。

　小さく。

　でも、はっきりと。

　「次は、誰にする？」

　彼女が、嬉しそうに笑った。

　「そうだね」

　そして。

　
　二人で、外を見る。

　神社通り。

　
　静かな通り。

　何も知らない人たちが、歩いている。

　その中の一人が、

　ふとこちらを見る。

　目が合う。

　　一瞬だけ。

　それだけで、十分だった。

　
　「ねえ」

　自然に、言葉が出る。

　「――あの人、ちょっと変じゃない？」

　――数日後。

　神社通りでは、

　何も起こらなくなった。

　
　不審な死も。

　不可解な異常も。

　すべて、ぴたりと止まった。

　　人々は、安心した。

　「やっと落ち着いたね」

　「何だったんだろうね」

　
　笑いながら、そう話す。

　以前と同じ日常。

　いや。

　“以前よりも整った”日常。

　誰も疑わない。

　誰も逆らわない。

　すべてが、静かに揃っている。

　でも。

　誰も気づいていない。

　本当に変わったのは、

　
　“終わったこと”じゃない。

　　“完成したこと”だということに。

　――新しく、引っ越してきた家族がいた。

　小さな子供が、母親の手を引く。

　　「ねえ」

　無邪気な声。

　「この通りの人たち、なんでみんな同じ顔で笑うの？」

　母親は、少しだけ困ったように笑う。

　　「気のせいよ」

　そう言いながら。

　その目が、ゆっくりとこちらに向く。

　
　一瞬。

　目が合う。

　そして――

　小さく、笑った。

　まるで、

　最初からそうだったみたいに。

　神社通りは、今日も静かだ。

　何も変わらない。

　これからも、ずっと。

　“増え続けるだけで”。

　通りを抜ける風が、かすかに音を立てた。

　その音に混ざって、誰かの笑い声が聞こえた気がした。

　振り返る者はいない。

　気づく者もいない。

　それでも確かに、そこに“ある”。

　言葉にならない何かが、この通りには残っている。

　いや――

　残っているのではない。

　増えている。

　静かに。

　確実に。

　誰にも知られないまま。　

　　誰かが、また小さく囁いた。

　「ねえ」

　その声は、どこからともなく響く。

　逃げ場は、最初からなかったのかもしれない。

　ここに来た時点で、

　すでに“順番”は決まっていたのだから。