あなたは正解しています　＃26　三か月（最終話）

　あれから三か月が経った。

　布団の足元に土がつくことも、夜中に水の音が聞こえることもなくなった。

　朝には電車に乗って会社へ行き、昼になれば社員食堂で飯を食い、定時を少し過ぎたころに仕事を終える。
　帰りにコンビニへ寄る日もあれば、駅前の居酒屋で飲んで帰る日もある。食事の味も少しずつ戻った。

　ふつうにお暮らしいただけます、と彼女は言った。
　だから俺はふつうに暮らしている。それだけが俺にできる返し方だった。

　三か月。

　向こうでどれだけの時間が過ぎたのか一度だけ計算したことがある。

　外の半日が向こうの一年であるとすれば、こちらの三か月は、向こうでは百八十年ほどになる。

　数字を出したあと、二度と計算しないことにした。

　俺がこうして暮らしていること自体が、あの人がまだ向こうにいる証拠だった。

　申請書の氏名欄に自分の名前を書いても、知らない人間の名前に見えることはなくなったが、書き終えたあとはインクが乾くまで目を離さないようになった。
　乾いたことを確かめてから書類を裏返す。それだけはいまも続いている。

　質問をされたときもすぐには答えなくなった。

「昼、何食います？」
「この資料、今日中でいいですか？」
「会議室、押さえておきましょうか」

　訊かれるたび、相手の顔を見る。

　何を尋ねられたのか頭のなかでもう一度確かめてから必要なことを答えた。

　最初のころは同僚たちも不思議そうにしていた。
「栗田、どうした？　最近ずいぶん考えてから喋るな」

　そう言われたときも、俺は一度黙った。

「余計なこと言わないようにしてるんですよ」

　上司は冗談だと受け取ったようで少し笑っていた。

　周りの人たちも、尚樹が死んでから俺が変わったのだと考えているらしく、それで構わなかった。

　ある日の午後、新しく配属された社員が書類を持ってきた。

　二十代半ばくらいの女性で、入社研修で全員見ているはずなのに顔に覚えはなく、話すのは初めてだった。

「あの、こちらの確認をお願いできますか？」

　差し出された書類を受け取り、内容に目を通す。記入漏れが一箇所あったので付箋を貼って返した。

　礼を言い書類を受け取ってからも女性は俺の机の脇に立ったままだった。
　ふと思い出したようにこちらへ目を向ける。

「栗田さんって、下のお名前はなんでしたっけ？」

　顔を見るとやはり見覚えがない。
　声に聞き覚えはなかったが、少し緊張した若い社員の声だった。

「あ、すみません。名札を見れば分かりますね」

　女性は困ったように軽く笑って俺の胸元を見るも、名札には「栗田」とだけ印字されている。

　笑みが消えた。

　オフィスではキーボードを叩く音が続いている。
　コピー機が紙を吐き出し、遠くで誰かが電話に出た。

　女性の視線が俺に戻った。

「下のお名前、教えていただいてもいいですか？」

　問いかけはさっきよりも小さい。

　俺は答えない。

　女性は急かすこともなく、ただ俺の返事を待っている。

　その待ち方が妙に静かだった。

　やがて女性はわずかに口元を緩め、

「失礼しました」

　と、頭を下げ、書類を抱え直して自分の席へ戻っていく。

　意識の外へ遠のいていたオフィスの音が少しずつ耳へ戻ってきた。
　キーボードの音。コピー機。遠くの電話。

　名前なら、いまもあの山のなかをめぐっている。
　ぐるぐると、あの人のそばを。

　ふつうに暮らせるようになってからも、ひとつだけ続けていたことがある。

　小山内さんを探していた。

　あの人がこの世にいた痕跡くらいは残っているはずだと思い、まず事務所を調べると、部屋を借りていたのは鬼頭で、小山内さんの名前はどこにも出てこない。
　鬼頭が方々に構えていた部屋のひとつ。

　その鬼頭の連絡先はおばさん経由でも繋がらなくなっていた。
　糊で閉じられたあの紹介状の中身を、俺は最後まで知らない。

　手がかりはない。

　それからは、尚樹がやっていたことをなぞるしかなかった。
　図書館で事件当時の地方紙を取り寄せた。

　尚樹のもとにも届いたであろう茶封筒が、今度は俺のところに届いた。

　地方紙のコピーを確認するかぎりでは、怪事件として当時はそれなりに紙面を割かれていたようだ。

　消えた四人。従業員二名、宿泊客二名。

　記事はどれも女将のことばかりで、残りの三人は続報の隅に氏名が並んでいるだけだった。

《小山内　寛次（68）　調理担当》

　目が止まった。

　小山内。

　その三文字でしばらく動けなかった。

　従業員のもう一人――旅館の料理人だ。名前は尚樹の記録にも書かれておらず、おそらく「古い雇い人のじいさん」としか聞かされていない。

　偶然。

　珍しい姓でもない。あの人はあの土地と関わりのある人間だなんて一度も言わなかった。

　新聞のコピーからまだ目が離せないまま、俺はもう一度その名前を読み返した。

　拝み屋でも祓い屋でも霊能者の家系でもない、ただの料理人。だったらあの人も――。

　手にした紙が、かさ、と鳴る。
　見ると指が震えていた。

　あの人が少なからずなにか霊視のようなことをした場面を、俺は思い返そうとした。

　なにかあるはずだ。

　たとえば、事務所で冊子を持ち上げて遠くを見ていたときはどうだ。
　並べた説明もぜんぶ、『古い記録に残っております』『そう伝わっております』と、すべてどこかから受け継いだ知識をそのまま俺に渡していただけのように思える。

『私は拝んだり祓ったりはいたしません』

　鬼頭が震えて寄越した相手なんだから、見た目には表れない凄まじい何かがあるはずだと思っていた。
　あの言葉は、本物だけが言える謙遜のようなものだと。

　ない。

　ひとつもない。

　思い返せないだけなのか。

　紙面の名前をもう一度見る。

　小山内寛次。同じ姓。それだけのこと。

　ただ、もしこの料理人があの人と地続きの人間だったなら。そう仮定した途端、これまで引っかかっていたものが片端から噛み合いはじめた。

　拝むことも祓うことも知らない人間が最後に選んだのが、口に入れて飲み込むことだった。
　心得のある人間なら避ける手段をあの人は選んだ。誤算したのではなく、誤算しないための知識がなかった。

『危険をどこに置くか決めることです』

　息が浅くなる。

　ばらばらだったものが勝手に組み上がっていく。止めたいのに止まらない。

　鬼頭は……あの男はただ自分の手に負えないものを、土地に縁のありそうな女に擦りつけた。紹介料はいらない、関わらないのが一番だ――あれは厄介払いの言葉だったのか。

　俺はそれに乗った。あの人を面倒見のいい凄い専門家だと思い込んで。

　待て。
　待て。
　待ってくれ。

　俺は新聞のコピーを取り落とし、床に散らばった紙を拾えずにいた。

　小山内さんが見つかったわけじゃない。
　俺が知ったのは古い犠牲者の名前だけのこと。同じ姓の料理人がいたという、ただそれだけの。

　あの人がこの四十数年なにを抱えてきたのか、最後のひとつまで筋が通ってしまうのが怖かった。

　散らばった紙をかき集めて茶封筒に戻し、引き出しの奥に押し込んで鍵を閉めた。

　尚樹は彼女を知らないまま死んだ。
　二つの「小山内」を重ねられる人間はもう俺しかいない。だから、この糸は俺のところまで誰にも気づかれずに伸びてきた。

　本人と会えなくなったいま、もうこれ以上たしかめようはない。

　その晩、布団に入るとあの宿の奥の部屋が浮かんだ。

　あのとき廊下の先で包丁がまな板を叩く音がしていた。おそらく厨房には誰かがいた。
　もし二つの「小山内」が重なるのであれば、彼女は一人きりであそこにいるわけではないのかもしれない。

　そう思って目を閉じた。

　あれから三か月。

　彼女はあの空間で百八十年を過ごしていることになる。
　歳もとらず、爪も髪も伸びず、腹も空かないまま、ただ時間だけが過ぎていく空間にあの人はいる。

　俺がふつうに暮らしていることが、あの人がまだそこにいる証拠だろうか。
　そう思ってきたし、そう思うことで俺は三か月をやり過ごしてきた。

　でも、と思う。

　いま俺は眠れずにいて、閉じていた目を開いて天井を見ている。
　それだけで長いと感じる。

　あの部屋にはその一晩が終わりなく続いている。

　人はそんなものに耐えられるのだろうか。

　もし俺があそこにいたら一年ももたなければ、半年でもたぶんだめだ。

　十年ならまだ覚悟という言葉で考えられるし、実際にあの人は八年も俺を待っていた。

　けれど百八十年は違う。

　そこまでいけば約束も責任も誰かを助けたいという気持ちも、同じ形のまま残っているとは思えなかった。

　あの人はまだ、あの人のままでいるのだろうか。

　寝返りを打つと、布団の中で手が触れた。そのまま指を絡めると優しく握り返される力があって、それまで強張っていたものが少しほどけた。

　この家、いつから二人で住んでるんだっけ。

　思い出せないまま俺は眠った。

（了）