BWV-161 第13話　ノクターン

夜の帳が下りかけた午後7時。
消灯時間前の静まり返った城南総合病院に
私は一人で訪れていた。

すでに執行を終えた
安楽死処置の手続き書類の受け取りと、
これからの看取りスケジュールのヒアリング。

日中の喧騒が嘘のように消え去った廊下には、
常夜灯の薄暗い光が落ちるだけの、
静謐な空間が広がっている。

だが、私の記憶にあるかつての夜の病棟は、
全く違う地獄だった。

慢性的なベッド不足、人手不足。
数年前のこの時間、
ここは常に喧騒の舞台だった。
廊下にまでパーテーションや
簡易ベッドが溢れ返り、
医師も看護師も、擦り切れた顔で走り回っていた

――そのかつての狂気が、
制度の定着の後は綺麗に削ぎ落とされていた。

*

「ああ。後期高齢者の延命治療、
その引き延ばしが劇的に減ったからね」

白衣のポケットに手を突っ込み、
佐藤医師が寂しげに微笑んだ。

彼の顔から、かつて私が見た
酷使による隈は消えていたが、
その瞳にはどこか奇妙な空白が宿っている。

「以前なら、意識のない患者の心臓をマッサージし、
何本もの管で繋ぎ止め、
ただ数日間の『生』を維持するだけだった。

だが今は違う。
人々は自らの意思で、
あるいは家族との対話の果てに、
穏やかなサロンでの幕引きを選ぶようになった。
結果として、
病院のベッドには劇的な余裕が生まれたんだ」


佐藤医師は手元にある厳重に封緘された
手続き書類を見つめ、
それを私へと手渡しながら、自嘲気味に呟いた。

「我々医師は、どんな状態であれ『命を救うこと』、
一秒でも長く生かすことこそが
絶対の正義だと教え込まれて育ってきた。
だが今、この静まり返った病棟にいると、
時々分からなくなるんだ。

まあ、なにが尊厳かなんて
人それぞれなんだろうけどさ。」

*

熱い医師の面影が、静範な環境の中で
安楽死の処置を行う。

命を救うというアイデンティティそのものが、
制度の完璧な合理性の前で、
その拠り所を失いつつあった。

「佐藤先生」
私は受け取った書類を鞄にしまい、
今後のスケジュール帳を開きながら静かに声をかけた。

「先生が晴子さんに施した緩和処置があったからこそ、
彼女は人間の尊厳を保って逝くことができた。
現場の医師が介在する意味は、決して消えていません」


「……ありがとう。
かつてのあの修羅場を知っている君に
そう言ってもらえると、少し救われるよ。
分かってはいるんだ。ただの、贅沢な独り言だよ」

佐藤医師は白衣の襟を正した。
その時、ナースステーションの呼び出し音が鳴った。

それは、かつてのような心
停止を知らせるけたたましいアラートではなく、
一般病棟からの穏やかな定期連絡の音だった。

佐藤医師は「失礼」と短く言い残し、
次の看取りプロトコルの確認のために
静かな廊下の奥へと歩いていく。

その背中は、
どこか役割を終えた戦士のようにも見えた。

*

私は一人、夜の病院を後にした。
車窓から見える街並みは、
洗練され、無駄なノイズが削ぎ落とされたように
美しい。

効率的で、合理的で、誰も傷つかない新しい社会。

その静謐の中、私はハンドルを握り続けた。