化粧のあとに③華やぎの祇園――七段目の大星由良之助

『仮名手本忠臣蔵』七段目「祇園一力茶屋の場」を訪ねて

古都の華やぎ

「酔うたフリか、ホンマに酔うとんのか、お客に分からんように演らなあかんのや」

師匠はグラスに日本酒を注ぎながら、台本をめくった。
肩越しの壁には師匠の由良之助が飾られている。

私はネクタイを緩め、ワイシャツの袖をまくった。赤鉛筆の走り書きが詰まった台本に視線を落とす。ペットボトルのお茶を口に含んだ。

師匠がグラスを一口だけ飲んで喉を整える。
両手を腿の付け根に納め、浄瑠璃を語り始めた。
師匠の声が障子を震わす。

私は立ち上がって、酔ったふりをする。

「ああ、酔うた…ああ、酔うた…」

足音がドタバタと鳴る。

師匠は溜息を吐き、息を吸って笑った。

「…もういっぺんや」

グラスの日本酒が揺れていた。

夏めく夕方、河原町の立ち飲み屋は満席だった。カウンターの奥の棚には地酒の一升瓶が並んでいる。一段と大きな笑い声が響き、グラスの酒が揺れた。私は一気に飲み干し、店を出た。

四条通は観光客でごった返している。

人いきれが押し寄せる。観光客のざわめきと飛び交う外国語をバスのエンジン音が上書きする。ぎゅうぎゅう詰めの橋を歩きながら、鴨川を見ると、土手に座る大勢の人と、水面に映る対岸の灯りが見えた。

橋を渡り切り、人で溢れる南座の前に立つ。
赤い大きな提灯の前で自撮りし、歌舞伎仲間のチャットに送信した。

花見小路の石柱に辿りつく。
信号機。白い横断歩道の線。
向かい角に、紅殻の壁と黒い縦格子の大きな構えが現れた。

『仮名手本忠臣蔵』七段目の舞台として知られる祇園一力亭である。

祇園の喧騒

夕方の一力亭の前は騒然としていた。
花見小路は人混みと行き交う車で溢れ、警備員が歩行者に注意を呼び掛けている。押し寄せる人を肩でかき分けて進む。一力亭の前は人波に押されて立ち止まることができなかった。

雑踏の向こうから三味線の音が聞こえる。

あの日は判官の月命日だった。

九太夫は、箸でつまんだ蛸を突きつける。
じっとりとした目が、こちらを見ている。
それを右手で受け取り、一気に口に運ぶ。

由良之助は立ち上がった。
浮き拍子を口ずさみ、口角を上げる。
扇子を広げ、千鳥足で踊る。
「おのれ…」と声が漏れた。
すぐに扇子で口元を隠した。

座を去る。のれんが肩をなぞり、すれ違う人に肩が当たった。
思わず声が漏れる。

警備員が、何度目かの注意を呼びかけている。
人波が、次の波と入れ替わる。

前を歩く人との間に隙間ができ、ようやく振り返った。
紅殻壁の塀の上に鯉のぼりが垂れている。人混みのざわめきに揺れていた。

二階で、おかるのうちわが揺らぐ。延べ鏡が密書を写している。九太夫は床下から盗み見ている。簪がバッタリと落ちた。

一力亭の前に立つことはできなかった。

沈黙の祇園

翌朝、まだ夜が明けきらないうちに、宿を出た。
もう一度、一力茶屋に行く。

端午の節句の四条通に人の気配はない。
軒先には日の丸が垂れていた。

南座の前を通る。信号の音だけが聞こえる。
提灯の赤は、昨日よりもくすんで見えた。

花見小路の石柱を曲がる。

紅殻の壁の向こうには、昨日の鯉のぼりが見えていた。
けれどこの朝の空は曇り、人通りのない花見小路に、薄い光が落ちていた。

私は一力亭の門の前に立った。
閉まった戸に触れようと手を伸ばし、やめた。

稽古場は明るみはじめ、駐車場の街灯はもう消えていた。玄関先の灰皿には師匠の吸い殻がぐにゃりと残り、その脇には空のビール缶が並んでいた。

もういっぺんや。もういっぺんや。

——もうやめてやる。飲みかけの缶をアスファルトに叩きつけた。潰れた缶から白い泡が湧いている。手の甲で口を拭い、空を睨んだ。

一力亭の前をランナーが走っていった。石畳には足音だけが響いた。
焦茶色の門と紅殻色の壁は白い空に映えている。

一力茶屋の九太夫が、座敷を出ていく。

由良之助は柄杓で手水を掬い、手を清めて口をすすぐ。
柄杓を立て、右手で柄の雫を払う。

口元に手ぬぐいが触れた。
もう由良之助の目に酔いはなかった。

芝居は続く

横断歩道を渡り、道路越しに一力亭を眺めると、鯉のぼりは揺れていなかった。花見小路の石畳の先に人影がひとつ。何をしているのかは見えなかった。

四条大橋を渡っていく。

立ち止まって振り返ると、鴨川越しに南座の建物と赤い提灯が見えた。

橋の欄干に触れる。

おかるの手に、刀を持ち添える。床下の九太夫に、ぐっと突き刺した。
九太夫の首根っこを掴み、睨みつけた。

「由良さん、送ろかえ」

仲居の声が奥から聞こえた。
足元をふらつかせ、足音をトトンと鳴らす。
出てきた仲居に手を取られ、舞台中央へとあがる。

「喰らい酔うたる客人を、鴨川で…水雑炊を」

チョン、拍子木の甲高い音が鳴った。

「喰らわせよ」

開いた扇子を、ゆっくりと頭上へかかげ、客席を見つめた。幕が閉まる。師匠の口元は見えなかった。

私は、青緑色の手すりから手を離した。

地下鉄駅の階段を下ると、祝日のホームは人がまばらだった。三人掛けの椅子の真ん中に座る。

胸ポケットのスマホが、一瞬、震える。

おかるだ。

「由良さん、頼んだぞえ」

線路越しの壁には八ツ橋と月桂冠の広告が並んでいた。

私は、浮き拍子を口ずさみ、口角を上げた。

#創作大賞2026
#オールカテゴリ部門

舞台の記録――実際に演じた七段目「祇園一力茶屋」の映像は こちら

この旅は、映像にも残した。祇園の華やぎを、ここに。