別れのチョコレート　#シロクマ文芸部

ゆっくりと、わたしは感覚を麻痺させていく。

会ったときから、ケンの表情は固かった。
カフェに入り、ホワイトデーのチョコレートをわたしに渡すときも、ケンはぎこちない笑みを浮かべていた。
だから、カフェを出てケンが「話がある」と言ったとき、わたしはその内容を容易に想像できた。

「別れよう」
寒空の下、公園のベンチに座ったあと、わたしの顔を見ずに、前を向いたままケンが言う。

わたしはまず、聴覚を麻痺させる。
「君のことは大切に思っているけど、今は仕事に集中したい」というケンの言葉を、わたしはお経と同じように聞いた。

次に視覚を麻痺させる。
わたしの好きだったケンの横顔は、仕事にくたびれたおじさんが、電車の中で見せる表情にそっくりだ。

次に触覚を麻痺させる。
ケンの手を握ってみる。ケンは驚いた顔を見せたが、わたしの手を包み込むように握った。
しかしその手のぬくもりは、汗を拭いたタオルと変わらない。

次は嗅覚を麻痺させる。
ケンの手を振りほどき、先ほどもらったチョコレートの箱を、わたしはおもむろに開け始める。ケンは目を丸くしている。
チョコレートの香りは、トイレの芳香剤と似たようなものだ。

次は味覚を麻痺させる。
箱の中から出てきた、小さくて宝石のようなチョコレートを、わたしは一つ取り出し、口の中に入れた。
長く噛んだガムと同じ味が……するはずだった。

ほんのわずかな甘さが、口の中に広がった。
その甘さに、わたしの感情は蘇ってしまった。

ひとしきり泣いたあと、わたしはケンにこう言った。
「別れ話をするのに、ホワイトデーを選んじゃだめだよ」

小牧幸助さんの企画に参加させていただきました。