1人TOUR DE EURO97　その15　地図にない白い街 -モンテフリオへ

1997年の夏。
24歳の僕は、たった一人でヨーロッパを90日間かけて一周する旅に出た。

旅の名前は「一人ツール・ド・ユーロ」

フランスには「ツール・ド・フランス」という有名な自転車レースがあり、それにちなんで、人生のレースという意味を込めて名づけました。もちろん僕の旅はレースではない。誰かと競うわけでもないけれど過酷さだけは負けていなかった。

会社に人間関係に疲弊した3年間を過ごし。僕はもう死にたいでも死ぬ勇気はない。最後にせめて世界を見てみたい。そう思って会社を辞めて全財産をバックパッカーに詰め込んで日本を出ました。

たった90日間の旅がその後の人生を確実に変えました。
この旅で、僕はたくさん迷って、たくさん考えることになります。
「自分の人生って」
「自分は何を求めているのか」
「なぜ、こんなにも遠くまで来たのか」

今になって思う。あの頃の自分に伝えたい言葉がある。

世界は、広いようで意外と狭い。
これは、24歳の僕が見た世界の記録。

旅のルートを知りたい方はこちらです。

15）1997年7月29日-モンテフリオ（スペイン）

その日、僕は「地図にない街へ行く」と決めた。

聞いた話によると、山の奥に絵に描いたような白い街があるらしい。
地図にも、ガイドブックにも載っていない。
名前だけを頼りに、僕は無謀にも向かうことにした。
目的地は―モンテフリオ。
最寄り駅はトコン。

駅員さんに聞いたら「ここで降りろ」それだけを頼りに出発することにした。
まぁ無謀な旅だと自分でも思った。
だって知らない国の知らない土地の知らない街に向かうのだ。
目的すらない。
ただあるのは白い街があるという本に記載していた1行の文章だけだ。

実はスペインに行けば沢山白い街があると思っていたけどあれはカタログだけの話で、実際に頭に描いたような街は相当田舎らしい。

駅にすら、地図にもない場所へ

朝食なしのホテルを出て駅へ。
地図には見当たらないトコン駅行きの列車に乗る。
各駅停車の車窓から、ひとつひとつ駅名を確認するしかないから見落としたら終わり。ゲームのようなスリルだ。いや罰ゲームかも。

でもこのゲームを絶対にクリアーしないといけない自分がた。だった乗り過ごしたら、どこに向かうか知らないから(笑)絶対に降りないといけない。しかも1日1本しか列車は駅に停車しないのだ。他の列車は通過するので見落として降りれないは絶対に許されないわけだ。

高い緊張感で窓から外を眺め通りすぎる駅名をみている。
駅員さんが教えてくれた通り5つ目の駅で「トコン」が目に飛び込んできた。

駅名に反射的に立ち上がり、ドアが閉まる寸前に飛び降りた。

降りた瞬間、静寂。誰もいない無人駅。
列車はすぐに走り去り、砂ぼこりだけが残った。
ただホームだけがある駅。

もう戻れないな。ヤバイ。
そう覚悟した瞬間、ちょっとワクワクしていた。

道のない道と、バスのないバス停

駅前には、茶色い土の道が一本。
右か左か、どちらを向いても地平線のように続いている。
あるのは目の前に広がる広大なオレンジ畑だけ。

欲見ると駅門の横に駅舎があり駅員のオジサンが一人座っていた。僕はモンテフリオへの道を尋ねてみる。するとオジサンは、
「左へ行け。十字路でバスを待て」
そんな感じのことを強いナマリのスペイン語で言っている。

半信半疑で左へ進む。まぁ道は右か左かしかないので進むしかない。
やがて現れたのは、見通しのいい十字路。
標識もバス停もない。オレンジ畑の中にある十字路という感じ。

車が少し行き来する程度。バス停もないから、十字路に腰を下ろしてバスを待つことにして30分、いや1時間…。バスは来ない。
流石に遅いので心配になり間違えたかな~と思い駅に引き返すか考えだした時に、遠くからエンジン音と共にボロイ観光バスが1台走ってきた。
バスだ！と思って、止まってくれると思った瞬間―バスは十字路を全力で通り過ぎていき砂煙が舞い上がり僕は煙を払いながらバスをみて、

「ちょ、待ってぇぇ！」
思わず全力で手を振る。
すると100メートルほど先で、バスがキキーッと急停車。
ドアが開いて運転手が手で「乗れ！」と合図してくれた。

バスに乗り込むが一切英語は通じない様子。
でも「モンテフリオ」と言った瞬間、かろうじで理解したのか運転手はうなずき無言でドアを閉めて、また走り出した。たったそれだけで、ものすごく安心し、着いたら教えてくれるだろうとなぜか思って一番前に座る。

白い街、そして“地球最後の人”の気分

バスは山を越え、さらに山を越える。
どこまで来たのか分からない。
もし今、事故して死んだら日本の親に連絡がいくのだろうか？そんなことを考えてしまう。それほどの奥地感だ。

1時間ほど走ると、突然、遠くの丘に白い街が見えた。
一際目立つ丘があり、その丘に教会が立っている。
思わず声が出た。
「おお……あれだ！」

昼の2時半、モンテフリオ到着。村の入り口にバスは停車。
観光客はいない。住民が何人かバスにいて全員ここで降りた。
村は静まり返って静か。人の気配がほぼない。
ここにきて思ったのは、ここに宿があるのか？ということ。ひょっとして観光客がくる場所じゃないなら宿がないかもしれない。もし宿がなければどうしよう。とりあえず、宿探しをするために村に入る。

何人か遊んでいる子供や店番をする人がいて、尋ねるが英語は全く通じない様子。身振り手振りで宿はどこ？と尋ねてみる。

青年らいしき人に声をかけると、僕の格好をみて旅行者だとみて、宿探しをしていると勘づいてくれたのか、こっちにこい！と案内してくれる。
普通、こういう勧誘は危ないのだけど、この時は信用してついて行く。
案内してくれたのは、スーパーの2階。

ホテルの看板はないし、あっヤバイ。または勘違いされたか？
そして2階に上がると老婆が出てきて部屋を案内されて宿泊施設だと知った。
気が付けば青年はもういなくなってて、騙したのではなく親切に案内してくれていたようだ。全く言葉の通じない老婆と交渉が始まり一苦労。

とりあえず、お金を支払い1泊することになった。
宿が確保でき、値段も激安だった。

まぶしすぎる太陽と、静かすぎる昼下がり

部屋に荷物を置いて、丘の上の教会へ向かってみた。
静かな街で人もほぼいないけど、店というほどでもないけど出店みたいな感じで野菜が売られていたので僕は荷台に乗ってあるトマトとキュウリを買い袋に入れてもらった。汚れているので後ろにある村の中心らしき場所の噴水で野菜を洗う。また袋にいれて丘の上の教会を目指した。

ゆっくり道を探しながら教会に向かい、丘を登り辿り着いたけど、大きな教会の門は閉まっていた。
スペイン特有の“シエスタ”（昼休み）の時間らしい。

街全体が昼寝しているように、誰もいない。
風の音と、僕の足音だけ。

丘の上から見下ろす白い街とオレンジ畑の山。
その風景は、何百年も前から変わっていないように思えた。

「地球から人が消えて、僕だけが残ったら――」
そんな考えが頭に浮かんだ。

以前、会社で毎日深夜まで働いていたとき、
「一人になりたい」と願ったことがあった。

でも実際に“ひとりきり”の静寂に包まれると、それは想像よりずっと寂しい。
人がいない世界なんて、きっと息苦しいだけだ。そんな孤独、孤立の世界にいてもきっと楽しくないと思った。

もし一人なら何のために生きる？
きっと生きていく生きがいを見失い、ただただ生物的に寿命が尽きるのを待つだけになるかもしれない。

今日生きるための食糧を探し、一日を生き延びていく。それを繰り返す。何十日、何百日、何千日と。そして細胞が徐々に機能しなくなるようになり死を迎える。それって何のために生きている？

人は人と共に生きるから生きていける。
もし二人ならきっと世界はかわる。
アダムとイヴのように、二人いるなら新しい世界をつくれるのだ。

そうやって子孫を残し増えていくなかで家族ができ小さなコミュニテーが生まれ社会が形成されていく。

でも増えすぎると争いが生まれる。
ちょうどいい規模。

ちょうどいいコミュニテー。

ちょうどいいサイズ。

そんなことを考えていた。

結局僕も、自分のサイズ感を越えた世界で苦しみ人間関係が嫌になり飛び出した側の人間だ。どちらかというと上手くやっていけなかった側なのだ。
あの時は、一人になりたい！全部が嫌になり逃げだしたいと思ったけど、この星で一人になりたいわけじゃない。

自分のサイズをきっと求めていたんだ。
旅を通じて僕は自分を見つめる時間を手にしたことで、
自分を取り戻すように自分のサイズを探している気がした。

少女の笑顔と、古時計の音

気が付けば夕方。随分と長くこの場所に座っていた。
後ろの教会の鐘が大きく鳴り響き山の中にこだまする。

すると、まるで鐘の音が魔法を解くように玄関から人が出てきた。
子どもたちの声が広場に響く。さっきまで嘘のように人がぞろぞろと見え出して死んでいるような村が実は生きている村に変わった。
止まった血が流れだし心臓が蘇生するかのようにドクンドクンと村が動き出した。

急に嬉しくなり僕は村に行こうと丘を下りていると、数人の子どもが僕の前に集まった。旅行者が珍しいのか、僕に興味津々。
「オラ！オラ！」と笑顔で話しかけてくる。

その中のひとり、小さな女の子が僕の靴ひもを見つめ、僕に近づいてしゃがんで、静かに結び直してくれた。

何も言わず、結び終えるとニッコリ。照れながら友達の方に走り去り笑った。
あの真っすぐな笑顔が僕は忘れられず今でも覚えている。
純粋ってこういうことなのかもしれない。

靴紐がほどけていては危ないから、それをそっと何も言わずに結んでくれる。
少女の口は何も語らないけど、目で旅の無事を祈ってくれているように感じたからです。

月明かりの夜と、カチカチという音

夜、宿に戻って翌朝のモーニングコールを頼もうとしたが、
もちろん通じない。
紙に時計の絵を描いたら、
おばあちゃんが古いゼンマイ式時計を持ってきた。

まさかのアナログ！骨董品屋でしか見たことがない品。

ただ、動くのか？それが問題だ。
ゼンマイを巻く手に力が入る。

夜、何もすることがなく早めに寝るけど月明かりが部屋を照らし意外と明るい。カーテンを閉めると少し怖いので月あかりを取り込みながら眠りにつくけど、カチッ、カチッ、カチッ…と時計の音がやけに大きく聞こえ、全然眠れない。そしてたまにカチッと音が止まる。そのまま30秒ほど音が止まり、またカチッと音が鳴るので時計が正確なのか心配になってくる。

僕は腕時計と目覚まし時計を見比べて何度かチェック。
少し遅れているけど大丈夫か……。そんな事をしていたから気になって寝れなかった。

この旅で学んだこと

1. 適当に行ってみると、奇跡が起きる。

2. もし地球上で最後の人になったら、きっと寂しい。

3. ゼンマイ式でもいいから、目覚ましは持っていけ。

次回は、その16　言葉が通じずドイツ人から〇〇をもらった話です。

マガジンはこちらから↓