1人TOUR DE EURO97　その16　言葉が通じずドイツ人から〇〇をもらった

1997年の夏。
24歳の僕は、たった一人でヨーロッパを90日間かけて一周する旅に出た。

旅の名前は「一人ツール・ド・ユーロ」

フランスには「ツール・ド・フランス」という有名な自転車レースがあり、それにちなんで、人生のレースという意味を込めて名づけました。もちろん僕の旅はレースではない。誰かと競うわけでもないけれど過酷さだけは負けていなかった。

会社に人間関係に疲弊した3年間を過ごし。僕はもう死にたいでも死ぬ勇気はない。最後にせめて世界を見てみたい。そう思って会社を辞めて全財産をバックパッカーに詰め込んで日本を出ました。

たった90日間の旅がその後の人生を確実に変えました。
この旅で、僕はたくさん迷って、たくさん考えることになります。
「自分の人生って」
「自分は何を求めているのか」
「なぜ、こんなにも遠くまで来たのか」

今になって思う。あの頃の自分に伝えたい言葉がある。

世界は、広いようで意外と狭い。
これは、24歳の僕が見た世界の記録。

旅のルートを知りたい方はこちらです。

16）1997年7月30日-グラナダ（スペイン）

大きな目覚まし時計は、結局壊れていた。
眠ったのか、眠れなかったのか。夜のあいだ、僕は何度も目を覚まし、そのたびに時間を確かめた。腕時計を見ると、まだ3時。次に目を開けると、4時。

「カチカチ」という針の音がうるさく感じたが、いつの間にかその音も止まり、部屋は静寂に包まれていた。
ふと見ると、時計の針は6時を指している。やばい、寝過ごした。

慌てて服を着替え、荷物をまとめる。
宿の主人を起こさないようにそっとドアを開けようとした瞬間、外からノックの音。ドアを開けると、宿の老婆が立っていてビックリ。まるでホラー。でもどうやら僕を起こしに来てくれたらしい。
「時計、壊れてるよ」と言いたかったけど、言葉が通じない。代わりに「グラシアス（ありがとう）」とだけ伝えチェックアウトをして村の入口にあるバス停へ向かう。

朝の6時15分。
外はまだ薄暗く、静寂の中を冷たい風が通り抜ける。
バス停にはすでに数人の人影があり、「ああ、僕ひとりじゃない」と少し安心した。

田舎の小さな村。
本当にバスが時間通り来るのか不安だったが、定刻ぴったりに現れた。
数人の旅人を乗せ、バスはゆっくりと村を離れていく。

さようなら、白い壁の町モンテフリオ。

地図のどこにあるのかも分からない、名も知らぬ村。
もう二度と来ることはないだろうけれど、確かに心に残る場所だった。
今思えば、よくもまぁこんな知らない土地に、言葉も分からず来たものだと思う。
行き当たりばったりで駅を降り、その場で行き先を決め、辿り着いた。
それでも、なんとかなるものだ。

ただ、この村では英語がまったく通じなかった。
スペイン語というより、強い訛りがあって、まるで宇宙の別の星に来たような孤独を感じた。

バスは昨日降りた駅ではなく、グラナダまで直行してくれたので助かった。
駅で降り、そのまま夜行列車でバルセロナへ向かうチケットを予約。
出発は今夜だから夜まで時間がある。
まだ行っていなかったアルハンブラ宮殿へ向かうことにした。

朝早かったおかげで、チケット売り場の列も短く、すんなり中へ入れた。
アルハンブラ宮殿――9世紀頃から増改築を重ね、最盛期には約2000人が暮らしていたという。
最後のイスラム王朝の象徴とも言われる建築だ。

酷暑のグラナダにあって、ここは不思議と涼しい。
水路が巡り、噴水がいくつもあり、丘の上まで水を引き上げて流していたという。
技術と美意識の融合。その涼やかな庭に、イスラム建築の粋を感じる。

他のスペインの街で見た建築とは明らかに違う。
細部まで装飾が施され、壁も天井も床も驚くほど緻密。
まるで工芸品のような美しさだった。

そんな宮殿の中を歩いていると、突然背中をトントンと叩かれた。
振り返ると、数日前コルドバのユースホステルで同じ部屋だったドイツ人の青年。庭で少し話したことをお互い覚えていて、すぐに分かった。

「オー！」と思わず声が出る。まさかここで再会するとは。
普通なら「どこを旅してるの？」と聞くところだけど、なぜか僕は「コルドバのYHって朝食券あった？」と必死に尋ねていた。
実は、僕はあの時、朝食券がなくて朝食を逃していたから気になっていたのだ。

けれど、彼にはうまく通じなかったらしい。
困った顔をした後、「分かった！これだろ？」とトイレットペーパーを1ロール差し出してきた。

……いや、違う。なんでそうなるの。
でも笑いながら受け取っておいた。
どうやら僕が「トイレ行きたいけど紙がない」と訴えていると思われたようだ。

数分話して彼は去っていったが、こんな偶然の再会があるとは。
気が付けば僕はトイレットペーパー1ロールをゲットしていた。

アルハンブラを出た後は、街のデパートで冷房に逃げ込み、暑さをやり過ごした。昼下がり、公園のベンチで木陰に横になり、少し眠った。
人が少ない昼間の公園は、旅人にとって意外な穴場だ。

目が覚めると空腹。
歩きながらレストランを探しているうちに、無性にパエリアが食べたくなった。
ただ、一人用はどこにもない。普通は数人でシェアする料理だ。
他に思いつくスペイン料理もなく、結局一人で入店し、パエリアを注文した。

少し塩辛く、海の香りが強い。
けれど、炊き上がった米は美味しかった。
850ペセタ――当時のレートで約670円。今思えば安いものだ。

やがて夜が訪れ、駅へ向かう。
いよいよ次の目的地、憧れの街バルセロナへ。

僕の旅の大きな目的のひとつは、アントニ・ガウディの建築を見ることだった。
学生の頃、初めて写真で見たときから心を奪われていた。
いびつで奇抜なのに、どこか理にかなっていて、美しい。
「機能を超えた芸術としての建築」――それがガウディの世界だ。

建物とは、使われてこそ意味がある。
だが、ガウディの建築は存在するだけで人の心を動かす。
それは、生きた芸術なのかもしれない。

旅にも慣れてきた。
宿もなんとか確保できている。食事もお金を節約するにはフルーツでしのぐことも覚えた。特にバナナやプラムが安いのでよく食べていた。
まだ長い旅の途中だけど、少しだけ余裕が自信も生まれていた。

バルセロナ行きの列車がホームに入ってきたのは、夜8時45分。
寝台車は6人部屋。僕は最上段のベッド。
蒸し暑い車内に、男6人。出発して1時間後、エアコンが壊れ、車掌が窓を開けに来た。
走行中は風が入るが、駅に停まるたびに熱気がこもる。
匂いもこもる。暑くて寝苦しい。

それでも、明日にはバルセロナだ。
どうか事故が起きませんように――と祈りながら目を閉じた。

早く、憧れのバルセロナへ。

この日の教訓

1. 言葉がまったく通じない村は、想像以上につらい。

2. ドイツ人に話しかけると、なぜかトイレットペーパーが手に入る。

3. ガウディの建築を見るまでは、絶対に死ねない。

次回は、その17　ガウディの建築は〇〇だ！の話です。

マガジンはこちらから↓