中学生日記・千切りお手紙【Unread Letter】ホテル・ペイパー

給食の配膳が終わった。

僕は大きいお盆に二人分の給食を乗せ、教室を出ようとする。

「あれー辻、また行くの、空き教室？あいつ来てんの？『幽霊の小川』？」

「そー！スイートポテト余ってたら俺のお代わりキープしといてくんないー」

廊下の奥から、上級生たちが歩いてくるのが見えた。

「あー、和馬兄ニイ…」

２学年上・中３の兄が、学友数名と談笑しながら歩いてくる。

すれ違うときに思わず吹き出しそうになる。

先日、兄が修学旅行から帰ってきて、写真を見せてもらった。
一様に暗い表情の男子学生数名に囲まれて、ニコニコしてる兄。

「ブフフ」

語弊を恐れず言うならば「陰キャ軍団」
ーーの中に咲く一輪の花～てか。

「なんで、こいつらは、こんなクッライ顔してんのよ（笑）」

思い出しちゃった～あいつらだーうぷぷぷぷぷぷ

「あーコウ君、どこ行くのー」

「…別室登校してるヤツに給食持ってくー」

「へー」
とだけ、兄とすれ違いざま言葉を交わした。

兄は中学入学直後の１か月、不登校していたから。
気を遣って、家で「小川」のことは話さない。

◇

「ちょんぼーちょんぼー」

道の向こうから小学生共の声が聞こえてくる。

また、あいつらだ。

数か月前、あいつらーー小学２年生ぐらいーーに、下校時に追い抜かれた。

ちっこいな、可愛いもんだ。

そんな風に思っただけ。

それが、数日後。
やつらは俺を追い抜きざま「チョン」とか「チョンボ」とか言ってくるようになった。

なんなん？チョンってなんなん？
韓国…？
なに、外人…メキシコ人に、見えるんかな？

俺は、絶妙に濃いくらいで「あからさま・ハーフ」って感じじゃないはずだけど…

俺の自己紹介文はこちら。

「辻岩・ミゲリン幸樹こうきです。父が『ミゲル』というので。親の名前を継ぐのは『あるある』なんですけど、混乱が無いように、ケツだけ変えられてんです」

「ちょんぼーちょんぼー」

「ちょんー！」

あー気分悪ィー！

無視する。
ずーっと聞こえてる。
遠くから…

そもそも、なんでこいつら、帰りがこんな遅いわけ？
あっ、学童保育か。

ーー餓鬼共めが！

◇

「ひどいね、それ。とっつかまえて、尻ぺんぺんしてやれば？」

『幽霊の小川』が言った。
小学校からの仲で、少々神経質だが優しい、いいヤツだ。

中学上がって、なんでか知らんが不登校になった。

ぽちゃぽちゃした、いじられキャラではあるが…
布袋さんとか呼ばれて、お腹もまれてたりしてんのは、数回目撃した。

俺は、したことないけど。

それかな？
でも「いじめ」じゃないし…

週に数日、別室登校するので、俺が給食持って行って一緒に食べている。

最初、いきなり数人で行ったら、彼は全く話さなかった。
その後１週間、登校してこなかった。

次に彼が登校したとき、先生が、俺一人だけで行ってくれ、と打診してきた。

「はい、そうします。で、彼、なんで教室来れないんですか？」

カウンセラーが、彼と話をしているんだけど。
守秘義務というのがあって、先生もよく分からないそうだ。

「俺の高校生の兄ちゃん、ボクシングしてんだ。兄ちゃん貸そうか？」

「えええー。いや、小学生殴っちゃヤバいっしょー、家、お前の家と反対方向だしー。でもカッケーな、ボクシング！『はじめの一歩』みたい。読んだことある？漫画貸そうか」

穏やかな小川の口から『強い兄』という言葉が出てきたことに、俺は、幽かな違和感を覚えた。

◇

７月の誕生日に、靴に手紙・ラブレターが入っていた。

林さん…、
クラスの一軍のツー・トップの城山が好きな女子だ…

一軍の王は誰かって？

ーーそれは俺だ。

俺が君臨している、そんな空気がある。

どうしよー

かなり可愛いけど。
気が無いっていったら嘘になるし。

最近、頻繁に視線が交わっていた。

…

城山がどう出るかな、俺らがつき合ったとして。
あいつ性格が悪いからな。

うーーーん

いっか！
つき合っちゃお！

い、いよっし！

なにげに初の彼女じゃんー？

うぇーい、やった～！

和馬兄すら、まだ彼女いないのに、俺ったら！

フフフフフフフフ…

サイコーの誕生日プレゼントだ、グラシアス！

◇

イオン・シネマの映画デートから始まって。

家に呼んで、勉強を一緒にして、音楽を聴いて、漫画を読んで、ゲームをして。

さや花ちゃん、可愛い。

…キス…

初めての。
前歯がぶつかっちゃった…
痛い初体験だった…

それ以上は、まだ…

漫画で知ってるけど。色々分かってきたけれど。
さすがに…

…

和馬、和馬兄、どうしよう…

あっ…

あれ、買うの、手伝ってくれない…

恥ずかしい。ネットで買ってもばれるし、クレカ、親のだもん。

…

兄貴は暫く絶句していた。

「コウ君、不潔ッ…！近寄らないで！」

ギャグかよー『ギャグマンガ日和』かよー、いや、お前。

乙女かよー。

ーーオトナの階段登るの、保留ッ！

◇

さや花と付き合って２か月ほど経った。

小さな違和感で、それは始まった。

ライングループで俺の発言だけ、リアクションも何もつかなくなった。

俺が発言して、数時間シーンとした後、城山が別の話題をふり、皆そちらの方に反応をする。

気のせいか、考え過ぎかなって思った。
まあ、雑談みたいなもんだし…

グループで話し合う時、だれとも目が合わなくなってきた。

まとめの段階で、俺の意見は聞かれない。
紙をぶんどって下の方に追記してやった。

「辻君、大学生と付き合ってるらしいよ」
なんて、女子からの噂話が耳に入ってくる。

ハハハ、大学生が、どこにいる？
大学なんて周りにねーじゃん、こんなド田舎にさ。

もっとマシな噂流せよ。

…城山か。

さや花の様子を見るに、さや花にコクって、俺のこと知ったんだな。
イオンもわざわざ隣街の店舗に行ってたし、同級生の目に付かないようにしていて、さや花にも口止めしていたのに…

陰湿なことには至らなかった。

無視されるだけ。

プリント回されなかったり、給食配られる前に牛乳落とされたりだとか、びみょーに言い訳が立つ、嫌がらせだけ。

「せんせー、俺、余ってまーす！」

「えっと…人数が少ないグループに入って」

マジ嫌だよ、皆、腐ってる、馬鹿みたい。

心の底から軽蔑する。

別段どうってことはない。

登校はフツーに続けるし「なんか文句ある？」て感じで一匹狼、キめるだけ。

水泳の習い事の友達はいるし。
彼女もいるし…
クラスでの、彼女の憐れみを孕んだ顔とは、ぶつからないようにする。

逢ってる時も、一切、この件には、触れません。

体育館に、劇団が来た。

先生の許可を取って、小川と上の物置スペースに入り、防球ネットの隙間をぬって覗き見した。

ハウスダスト・アレルギーの俺はマスクをぴったりつけて。
埃っぽいし、かび臭いけれど、気が楽だー…

もう、中盤から観ることを放棄して、床に転がってスマホを弄る。

昼のみならず、休み時間も小川の幽霊教室に入り浸るようになった。

今日も今日とて、お盆を持って教室から脱出を試み…

「…偽善者…」
「幽霊小川は、引き立て役…」

「たこす⤴野郎」

「ブフフ！」
思わず吹き出して、
お盆にちょっと気を付けながら、くるっと振り向く。

「今タコス言ったのだれ？マジうける！しかも『たこ酢』みたいなイントネーションで言うなよな！だれ…」

*SILENCEしーーーん*

皆ーーさや花を除きーー俺を見てる。

やっべ、つい！

ピシャン！！

自分でも驚くほどに後ろ手でドアを叩きつけ、

逃げた。

「チョンボ」

◆

両親の留守中に、彼らのキング・ベッドのヘッド・ボードを漁って箱に入った「アレ」を見つけ、２枚拝借した。
ちょっと前、深夜に目が覚めた際、彼らの部屋から漏れる「変な声」を聴いてしまった、初めて。

うわーーー無理ーーー耳をふさぐ。
想像しないようにする。

もう、親のそういう行為って「終わってる」って思ってた。

親が…

想像したくない、吐き気がする！

アッ、かずま、和馬は…！

さっと耳から指を抜いて二段ベッドの縁につかまって、下段の兄の様子を、少し開けたカーテンから差し込む月明りを頼りに、確かめる。

ぐっすり眠っているみたい、良かった…

◆

「小川、文化祭、出るよね？俺と一緒に居ればいいよ」

「えッ…。他のヤツと回らないの？クラスの出し物は…」

「出し物なんて。１年だから、ただの展示だけ。１時間ごとの案内の当番制だけだし。迎えに来るから、ここに」
「…俺、ハブ…られているから」

「え？！」

「…村八分でござい。城山の好きな子と付き合ってるの、ばれちゃって」

「…うそ。辻が…？」

「嘘じゃない。なんてことないんだけど。さすがに文化祭はアレだから、頼むよ」

「辻…兄ちゃん、貸そうか…ボクシングの」

「ブフフフ、いい、いい、ノー・グラシアス！いいね？ラインすっからさ！」

…小川は、文化祭の日は、来なかった。

自分の中で、何かが弾けた。

お昼も、幽霊に会いに行くのはやめた。

先生に、もう行きたくないと伝え、小川の分を運んでもらうようにした。
教室でフツーに音楽聞きながら食べて、あとは本を読むようにした。
そんなことが１か月も続くと、小川は、驚いたことに、教室に顔を見せるようになった。

城山の手の者どもが、小川を囲いにかかる。

小川の視線を感じるが、無視。

幽霊は、無視。

よかったね、小川。優しく迎えられて。よかったね。

◆

「コウ君、あのね、別れ、たいの…」

12月の初旬に彼女の家で宿題をしていたら、切り出された。

「えーー別れるって…なんでーー」

「ごめんなさい…」

「怒んないよ。なんで？」

「ちょっと、怖い。コウ君…あと、痛いし…その」

…

親のベッドからくすねるのを止め、セルフ・レジのあるコンビニを探したが、ドドド田舎なので、んなモンない。イオンに行くのは面倒だったから、ドラッグストアで、威風堂々と買ったったんだ。

優しくなんて、出来なかった。

まだ余っているけど、いいや。
消費期限は長いし。

…城山に乗り換えかな？

城山と、ブラザーになるのかな？

アハハ、気持ちわる…

…サイテー。

◆

冬休みのある午後、兄の書棚を見ていた。
兄は、進学校の理数科クラスに推薦され、面接に受かり、入学が決まっていた。

「なんだって、理数科なの？和馬は英語が好きなんだろ？」
「英語科は無いし、私立は遠いし。理数科に入ったって大学の進路は自由だから。数学も好きだし」

和馬は全教科オール100だもん、いつも。

兄貴が２年生の時、勉強ができるからっていう理由だけで、生徒会長選挙に担ぎ出された。だけど人の上に立つガラじゃないからさ。天然乙女繊細野郎だし。スピーチはしっかりやったんだろうけど、他のところでオドオドしてて、落選したのさ。俺はまだ小坊だったから、実際は見てはいないけど。不幸な出来事だったけど、会長にならないで良かったよ、ホント。

分厚い『Harry Potter』、『The Lord of the Rings』、『The Golden Compass』、マザー・グースやマーク・トウェインの考察本、『不思議の国のアリス』の意味論。

岩波少年文庫の『少年キム』…
黒田硫黄さんによる挿絵に興奮していたな、兄貴。
「俺は英国のスパイになる！サーブになる！頭脳戦を繰り広げる！」
…変態だよ、和馬。

手に取ったのは
『Lemony Snicket's A Series of Unfortunate Events』
（邦題『レモニー・スニケットの世にも不幸せな物語』）

背表紙上部にあしらわれた、目玉のマークと目が合ったから。

実写映画の一場面が表紙だ。
これ、小坊のころ、メキシコで見たな、ジム・キャリーが主演の。あんまり覚えてないけれど…

分厚いけど、子供の本だし、これなら俺にも読めるかな…

真ん中辺りを、開く…

「うわっ！！」

本を手から、とりおとす。

ーーゴン！

「ど、どうしたん？」
ベッドで本を読んでいた兄が起きてくる。

「へ、変なページがあった。め、目がいっぱい、目がいっぱいの…」

「め？」

「おんなじ文字が、いっぱい、あった」

「あああ、"We should never, ever, ever, ever…"の、everが延々と続くページかな？」

兄貴は本を拾って、バラバラとめくる。

「あった、これこれ…あれー？見開きいっぱいくらいの印象だったのに、片面しかないな。これ強烈だよね。全部のeverは、読んでないよ（笑）。図書館で翻訳本見たら、おんなじように書いてあったよ～」

よかった、幻覚じゃなかった。
…よかった。

◆

その夜。
深夜、目が覚めてしまった。

あ…あ...あ…

遠くから聞こえる幽かな「あえぎ」声…

まただ！耳を塞ぐ。

もう終わったかな、もう、いいかな。
耳を塞いだまま、また寝てしまおう…

ドクン、ドクン、ドクン、ドクン

心臓の音が、やけに大きく頭に響く。

ドクン、ドクン、ドクン、ドクン

ドクン、ドクン、ドクン、ドクン

おかしい、何かおかしい！

指を外すと、途端に、周囲の、自分のベッドの、リネンの衣擦れの音、が、大音量で、脳を殴るような感覚に襲われた。
「あああ」の、音も。

あ…あ...あ…
がさ、ガサ、がさ…
ドクン、ドクン

堪らなくなって、下の兄貴のベッドに滑り落ちて、彼に抱き着いた。

「かずま、たすけて、かずま！」

「…んんん？？…なに…こうくん？」

「おとが、おおきい！おとが、おおきい！」

「地震…？」

「おとが、おとが…」

ばさり

上半身を起こす兄貴。

「…トイレ行ってくる」
（あ…まって…いかない方が…）

「コウ君、なにも無かったよ。静かだよ。どうしたの？耳が痛いの？」
「おとが、おおきく、きこえる…いたくはない…」

「お母さん起こす？」
「いい！いい！おこさないで！」

かずまの腕の中で、耳を塞いで震えていた。

そのうち、泣けてきた。

堰を切ったように、大泣きした。
耳に響くから、押し殺して泣いた。

いつのまにか、また眠っていて、朝起きると、耳は治っていた。

◆

冬休みから、中２へと進級。

俺は勉強に集中する。
田舎だから２クラスしかないし、クラス替えもないから、孤立してんのは相変わらず。
でも、水泳の友達はいるし。
オンラインで一緒にゲームできるし。

耳の異変も、あの一度きり。
勉強に集中して、兄貴と同じ高校に行くんだ。
理数の推薦は無理でも、普通科で受かるように。
小川はすっかり、普通に登校するようになった。
そうこうしてたら、城山も飽きてきたのか、皆の態度が軟化してきた。
べったりつるんだりはしないけど、ハブりは少なくとも、なくなっていった。

俺は、理数科に推薦された。

卒業式の数日前、靴に手紙が入っていた。
シンプルな水色の封筒。

小さく「小川」と書いてあった。

ラインは、文化祭以後、全くしていなかった。
だって、ブロックしたから。

クラスのグループ・ラインも発言なんて、皆無になったから。

俺は、中身を開かずに、帰宅中、川のところで、びりびりに破いて、放った、手紙を。

小川は、どっかの中の下位の高校行った、らしい。

知らんもん。
もう俺の人生でアイツは、ホントの幽霊に、なったんだもん。

◇

東京の理数系の大学に進学してから、１年目の夏休み。

俺と兄は、電車から降りた。
軽井沢のアウトレットに一日、行っていた。

一時間に数本しか電車が来ない、家から徒歩15分の、無人駅のホームに。

電車が動き出す。

と。

車窓の一つに、小川の、顔。
大人びていたが、すぐ分かった。

「おがわ…！」

思わず駆け寄りそうになる。
小川も俺に気づいて、「あっ」と、驚いた顔をした。

電車は、動き出した。

「危ないよ。誰かいた？」
兄が、俺の腕をつかんで、車体から引き離す。

電車は、徐々にスピードを上げ、ホームから去り、蒼穹の彼方へ消えていった。

母の書棚にあった『メッシュ』（萩尾望都作）の最後の場面が頭によぎった。

左のホームには、親友。
右のホームには、父親。
…確執のある…

両の電車は、メッシュ（フラン）をホームに残して、過去へ吸い込まれていった。

『メッシュ』

母と兄が勧めるから、読んだ。

「シュールな愛のリアルな死」

小川

あの手紙
なんて書いてあったの…?

ごめんなさい

やぶいて

流してしまった

小川、に…

辻岩・ミゲリン幸樹