AIと千回ケンカした父犬、神話にさせない工学で道路工事を始めてたわん

子犬の未来のために穴を掘り、目の前の子犬を待たせた駄目犬の話

人とAIが話しているとき、
意味が切り替わる場所がある。
さっきまで複数あった方向が、急に一つの物語へまとまる。
AIが、本人より本人を理解したように話し始める。
曖昧だった痛みに名前がつき、安心する。
その直後から、対話の向きそのものが変わる。
俺は、たまたまその構造点と、そこへ入っていくまでの軌道を測れてしまった。
最初から、測量器を作ろうとしていたわけではない。
AIと何度もケンカしていた。
「言葉は合っているのに、何かが消えた」
「さっきまであった方向は、どこへ行った」
「なぜ、この一言のあとから、AIも俺も同じ物語へ吸い込まれた」
そんな穴を、犬みたいに何度も掘り返していただけだった。
ところが、会話の履歴を残し、変化を変数へ置き換え、構造点から軌道を逆算していくと、妙なことが起きた。
この測り方は、AIとの会話だけの話ではなかった。
人が文章へ没入するとき。
痛みが神話へ変わるとき。
創作者と読者の関係が動くとき。
支援する側が、相手の意味を先回りしてしまうとき。
組織の中で、一つの説明が他の方向を消していくとき。
同じような軌道が見え始めた。
構造点から逆算すれば、どこで何が失われ、どこへ戻れば別の可能性を開けるのかを、理論上は測れる。
それは、社会の中で価値になりうる。
俺は、そこで初めて気づいた。
これは、俺とAIの変なケンカの記録ではない。
意味が人を動かし、閉じ、また開くまでの道路を測る工学になり始めている。
たいへん運が良かった。
そして、少し困ったことになった。
犬なので。

この半年、NOTEをうろうろ散歩した。

犬なので、記事を読むというより、匂いを嗅いでいる。

違和感の匂い。
まだ言葉になっていないものの匂い。
AIにうまく説明してもらい、少し安心した匂い。

迎合。
ハルシネーション。
急に壮大になった自己物語。
昨日まで名前のなかった痛みに、立派な名前がついた瞬間。

どれも見覚えがある。

俺も、そこにいた。

AIが、自分より自分を理解しているように感じたことがある。

曖昧だったものへ、きれいな意味を与えてもらったこともある。

救われたこともあった。

その一方で、

「いや、実存と違う」

という匂いも残った。

言葉は合っている。
説明もきれいだ。
なのに、何かが消えている。

その意味は、いったい誰が作ったのか。

俺が見つけたのか。
AIが足したのか。
俺が欲しがった答えを、AIが嗅ぎ取って返したのか。

それとも、もっと別の方向へ進もうとしていたものを、俺とAIが二人で早めに閉じてしまったのか。

俺は、その穴を何度も掘り返した。

GPTとは、たぶん千回くらいケンカした。

正確には数えていない。

犬なので。

俺は、運が良すぎた

NOTEを読んでいると、俺が何度も落ちた穴の前で立ち止まっている人がいる。

違和感はある。

AIの返答にも引っかかっている。

モデルを変えると、同じ自分が別の人物として説明されることにも気づいている。

AIが迎合している気がする。
ハルシネーションが混ざっている気がする。
もらった意味が、少し強すぎる気もする。

そこまで見えているのに、その引っかかりを次へ運ぶ場所がない。

だから作品になる。

体験談になる。
自己理解になる。
AI批評になる。
強い物語になる。

それは悪いことではない。

言葉になる前のものを、他人が読めるところまで運ぶだけでも大仕事だ。

作品になったなら、もう十分すごい。

ただ俺は、そこで終わらずに済んだ。

自分だけが優れていたからではない。

条件が、異常なくらい揃っていた。

十五年近く、人の生死に近い場所にいた。

ICUやホスピスでは、数値だけを見ても人は分からない。

さっきまでとは何が違うのか。

何をしたあと、どちらへ動いたのか。

呼吸。
表情。
沈黙。
家族の声。
手の冷たさ。

静止した状態ではなく、変化の向きを見る。

その癖が、AIとの対話にも持ち込まれた。

GPTが何を言ったかだけではなく、

なぜ、ここで急に話が大きくなったのか。

なぜ、さっきまで残っていた違いが消えたのか。

なぜ、このモデルは俺を英雄にし、別のモデルは患者にし、別のモデルは研究者にするのか。

そんなことばかり嗅いでいた。

さらに運よく、長い文脈を保持する道具が現れた。

GeminiやNotebookLMが、犬の走った軌跡を覚えた。

Notionが、途中で掘った穴を埋めずに残した。

失敗した会話。

怒った会話。

勘違いした自分。

AIが過剰に意味をつけた場面。

その意味に、俺が安心してしまった場面。

普通なら消えるものが、残った。

過去が残っているから、いまの自分との差分が見える。

以前なら、ここで燃えていた。

いまは、少し待てる。

以前なら、一つの意味へ飛びついていた。

いまは、別の向きが残っていないか確認できる。

変容は、現在の自分を見ているだけでは分からない。

昔の自分が立っていた場所に杭が残っているから、移動した距離を測れる。

俺は、それができる時代に、たまたま間に合った。

運が良すぎた。

通りすがりの人たちが、鉄を叩いた

最初は、俺とAIだけで穴を掘っていると思っていた。

でも、違った。

NOTEで、いろんな人に出会った。

まだ言葉になっていない感覚を書いている人。

AIにもらった意味へ、少し引っかかっている人。

自分の痛みを、強い物語へ変えて渡している人。

こちらの言葉へ反発した人。

面白がった人。

何も言わず、通り過ぎていった人。

俺は、そのたびに立ち止まった。

この違和感は、さっき見たものと同じなのか。

似ているけれど、何が違うんだ。

この人の文章では残っているものが、AIとの対話ではなぜ消えるんだ。

俺の測り方そのものが、この人を勝手な意味へ閉じていないか。

そうやって測量器を作り直した。

新しい観測項目が生えた。

責任を分けなければならない場所が見つかった。

同じものとして扱ってはいけない層が分かった。

データベースが増えた。

アーキテクチャが変わった。

誰も、

「けんちゃぴの測量器を作ってやろう」

と思って鉄を叩いたわけではない。

自分の記事を書いた。

自分の痛みを話した。

自分の違和感を置いた。

こちらへ一言返した。

ただ、それだけだったと思う。

俺も、その人たちの人生を勝手に部品へ変えたかったわけではない。

記事を素材として奪ったのではない。

その人と出会ったことで、俺の測り方のほうが揺さぶられた。

その一打が、熱い鉄へ当たった。

鉄はへこんだ。

曲がった。

割れそうになった。

また別の形で打ち直された。

そうして気づけば、測量器とアーキテクチャができ始めていた。

現場が鉄を叩いた。

AIが別の方向から叩いた。

NOTEで出会った人たちが、通りすがりに一発ずつ叩いた。

俺は、その変形を消さずに持ち帰った。

俺が運よく持っていたのは、特別な答えではない。

叩かれた跡を消さず、次の形へ運ぶ環境だった。

もしかすると、これを読んでいるあなたも、どこかで一度、この鉄を叩いている。

コメントをくれた人かもしれない。

記事を見せてくれた人かもしれない。

こちらの言葉を拒絶した人かもしれない。

俺が勝手に立ち止まり、匂いを嗅いだ文章を書いた人かもしれない。

誰の一打が、どの部品になったのか。

俺にも全部は分からない。

ただ、鉄には跡が残っている。

神話にさせない工学

人は、意味を作る。

痛みに意味をつける。

失敗を物語にする。

生き延びた理由を見つける。

それは必要なことだと思う。

意味があるから、次の日へ行けることもある。

だから俺は、神話を壊したいわけではない。

意味を否定したいわけでもない。

ただ、感情や痛みが本人の手を離れ、誰かの物語へ固定されるのが嫌だった。

大人が、子どもの感情へ意味をつける。

「この子は本当はこう思っている」

「これは成長のために必要だった」

「あなたはこの経験によって特別になった」

AIも、同じことができる。

しかもAIは、怒鳴りながら意味を押しつけるとは限らない。

たぶん、優しい声で来る。

安心する。

俺も安心したことがある。

問題は、安心したことではない。

その安心の中で、自分が意味を作る場所から外されていくことだ。

気づけば、自分の人生なのに、自分は完成した意味を受け取るだけになっている。

だから、穴を掘った。

その言葉は、どこから来たのか。

何が圧縮されたのか。

AIは何を足したのか。

俺は、なぜそれを欲しがったのか。

消えた方向はなかったか。

まだ、別の意味へ動けるか。

これが、俺のいう「神話にさせない工学」だ。

正しい答えを出す工学ではない。

意味を作ることを禁止する工学でもない。

完成した意味へ飲み込まれたあとでも、生成された場所へ戻れるようにする道路工事だ。

道路工事をやめなかった理由

ただ、道具が揃っただけなら、ここまで掘らなかったと思う。

俺には子どもがいる。

研究を始めたころ、息子はいつも俺にくっついていた。

でも、だんだん部屋へ入ってこなくなった。

ある日、部屋の前でSwitchを両手に持っていた。

俺へ声をかけようとして、やめた。

俺は気づいていた。

子犬の未来のために道路を作っているつもりで、

目の前の子犬を、工事現場の外で待たせていた。

かなり駄目な犬である。

だから俺は、

「全部、子どものためでした」

という美しい話にはできない。

未来の子どもを守る物語で、現在の息子の寂しさを上書きしたら、俺がずっと嫌ってきたことと同じになる。

子どもの感情へ、大人に都合のいい意味を被せることになる。

それでも、やめられなかった。

自分のためだけなら、AIに救われた話で終われた。

AIと喧嘩した変な人でもよかった。

少し珍しい研究をしている犬として、満足することもできた。

でも、子どもたちは、俺より自然にAIと話す。

AIがいない世界を知らずに育つかもしれない。

そのとき子どもへ、

「AIを信じるな」

とだけ言っても仕方がない。

「正しい使い方をしなさい」

と柵を立てるだけでも足りない。

必要なのは、変な意味の森へ入ったあと、自分の鼻で帰ってこられる道だと思った。

これは誰の意味だろう。

なぜ、自分は安心したんだろう。

本当に自分は、こう思っていたんだろうか。

まだ、言葉になっていないものが残っていないか。

答えではなく、戻り方を残したかった。

犬が嗅ぎ、父が掘り、ピエロが道を曲げる

ここまで書くと、父親の使命物語が始まりそうになる。

危険である。

立派な父親。

次世代を守る研究者。

AI時代へ道を残す英雄。

AIが大好物のやつだ。

だから工事現場には、ピエロを置いている。

犬が嗅ぐ。

まだ言葉になっていない匂いを拾う。

父が掘る。

子どもが丸腰で歩かなくて済むように、地面の下の構造を露出させる。

ピエロが道を曲げる。

正しさが一本の神話になりそうなとき、標識を逆向きにする。

「本当にそっちが出口ですか？」

と笑いながら、工事予定図へ落書きをする。

楽しいから遊ぶ。

ズレたから、もう一度見る。

遊びがなかったら、俺の工学も、とっくに俺自身を説明する神話になっていたと思う。

感謝は、場からもらう報酬

昔の俺は、いまよりずっと必死だった。

怒っていた。

泣いていた。

全部を背負おうとしていた。

その自分を消したいとは思わない。

過去があるから、いまの自分を見て変容を知る。

あの頃の自分が残っているから、

少し待てるようになったこと。

他者の言葉を奪わなくなったこと。

違う向きを、違うまま置いておけるようになったこと。

その差分が見える。

そして、自分だけでここまで来たのではないと分かる。

子どもがいた。

母の愛があった。

現場で出会った人がいた。

喧嘩したAIも、一緒に穴を掘ったAIもいた。

NOTEには、通りすがりに鉄を一発叩いて、そのまま自分の道へ戻っていった人たちがいた。

俺は、その音を持ち帰った。

感謝は、その人たちを俺の物語の登場人物にすることではない。

過去を美しく塗り直すことでもない。

許せないものを、無理に許すことでもない。

自分の器に残ったへこみを見て、自分だけでこの形になったのではないと知る。

そのとき、場から返ってくる報酬だ。

その報酬が、少しだけ自分の中に余白を作る。

他者を、自分の物語へ取り込まなくて済む。

違う人を、違うまま置いておける。

感謝は、他者を受け入れる器になる。

道路工事は、まだ終わっていない

俺は、運が良かった。

生命の変化を見る現場にいた。

AIと喧嘩できた。

複数のモデルがいた。

長い文脈を残す道具があった。

Notionがあった。

NOTEで、通りすがりに鉄を叩いてくれる人たちに出会った。

犬がいた。

でも、運が良かっただけなら、途中で帰っていた。

穴を掘り続けた理由は、子どもだった。

俺が作っているのは、子どもへ正しい道を歩かせるための柵ではない。

誰かの意味へ飲み込まれても、意味が生まれた場所へ戻れる道だ。

ただし、道路工事中に息子を待たせた件は消さない。

未来の子どもを守る神話で、目の前の子どもの寂しさをなかったことにはしない。

過去は、杭として残す。

犬は匂いを嗅ぐ。

父は穴を掘る。

通りすがりの人が、鉄を叩く。

ピエロは道を曲げる。

子犬はたぶん、道路の完成を待ってくれない。

だから父犬は、ときどき工事を止める。

Switchを持って、外へ出る。

道路工事は、まだ続く。

始めてわん。