ローマは一日にして成らず 【中編小説】

　　　１

　カーヨ・ウィリアムズはいつだってそうだった。
　成田で再会のハグを交わすと、決まって辺りの人混みを見回す。こちらの後方、左右、それに自分の背後すらも。幸運の青い鳥を探すとはかくあるべし。だが残念。あるのは彼を迎えに来た飲んだくれの三十男だけだ。カーヨの期待はくだかれ、その目は悲しみに打ち沈む。
「やっぱり今回も、有紀ちゃんは一緒じゃないのかな？」
「生憎わたしだけさ」
「そうだよね…。分かってはいたけど期待しちゃったんだ」
　カーヨはがっくり肩を落とし、わたしはその肩をポンと叩く。
「元気を出しなよ。最近のきみはいつだってそうじゃないか。空港で再会したらすぐにわたしの妹を探すんだからね」
「だってもう一度会いたくて。今回もちゃんとプレゼントを買ってきたんだ」
「ありがとう。それはわたしから有紀に渡しておくよ」
「約束だよ、ジョー？」
「もちろんだよ、カーヨ」
　すでにお察しの通り、カーヨは妹の有紀にぞっこんだった。聞けば幼稚園の頃から恋い焦がれていたらしい。そして有紀はたしかに美人だった。茶色に染めた長い髪、愛らしく大きな目、まっすぐ伸びた鼻筋に小ぶりのくちびる。背も高く、モデルのような体型とも付け加えておこう。問題はその性格だった。日中は調剤薬局長として働いているが、仕事明けは銀座や六本木を訪れ、毎晩違う男に高級レストランで奢らせている。かなり打算的な上に冷酷で、これまで何人の男たちを葬ってきたのか定かではない。ちなみに高級住宅街の代田に住み、稼いだ金はブランド物のバッグや衣類に注ぎ込んでいる。わたしはカーヨにそのことを告げたが、彼は聞く耳を持たなかった。
「有紀ちゃんはきっとさみしいんだよ。ぼくなら本当の彼女を受け容れてあげるのに」
　恋は盲目とはこのこと。
　ちなみにわたしたち三人は一度だけ新宿で会ったが、居酒屋で飲んだ後に有紀がわたしを裏道に引っぱっていった。
「何だい？　二次会の会場はこの先にあるのかい？」
「ちげーよ、バカ兄貴！」有紀は吐き捨てるように言った。「あんなキモいガリガリ男、マジで、絶対、二度と、あたしと飲むセッティングしないでね！」
　わたしは「オーケー」と言い、二人でカーヨの待つ街路に戻った。カーヨは待ってましたとばかりに小さな箱を取り出し、有紀におずおずと差し出した。
「有紀さん、これ、あの、よかったら、プレゼントです。どうぞ使ってください！」
「ありがとう、カーヨさん！　カーヨさんって本当に優しいんですね！　あたし、カーヨさんみたいな人を他に知りません！」
「いやぁ、そんなぁ、まさかぁ！」
　それ以来、有紀は頑としてカーヨと会おうとしなかった。連絡をとっても、カーヨの名前を出した瞬間に電話を切られてしまう。まったく何て素晴らしい性格の持ち主だろう。一方のカーヨもカーヨなのだ。いいかげん目を覚ましてやるのも友人のつとめだが、それでも新宿での出来事は言えなかった。彼のメンタルは豆腐なみに繊細とくる。悲しみのあまりにビルから飛び降りさせる訳にはいかない…。

　思い返せば、カーヨとはじめて出会ったのはアーバインの幼稚園だった。両親はイタリアとウェールズの移民で、幼い頃のカーヨはくりくりとしたブロンドに青い目をしたハンサムな男の子だった。クラスでもなかなかの人気者で、あやうくガールフレンドを奪われそうになったこともある。だが人生は分からない。月日が過ぎるにしたがい、カーヨの天使のようなブロンドは焦げ茶色のもじゃもじゃ頭に変わり、大好きなリースィズの食べ過ぎででっぷり太ったニキビ面に変わってしまった。おまけに一日６時間のファミコンで目を悪くし、暇さえあればアメリカンコミックを開いている。つまりは立派なナード――ダサいオタク野郎と化してしまった。
　とはいえ見た目やオタク趣味ばかりが全てではない。わたしが小学校の終わりに日本に帰国してからも、カーヨだけは毎年長いクリスマスカードを送ってくれた。おどおどした性格から豆粒のような文字でカードいっぱいにメッセージを書き、両親と写っている家族写真を添えてくれた。カーヨの父親はパソコンプログラマーとしてかなりの収入を得ており、写真にはいつだって大きなクリスマスツリーに豪勢な暖炉が写っていた。わたしもカードを送り返し、気が向けば自分と家族の写真を付け加えた。父とは高校の終わりに大喧嘩し、以来三十の現在まで口を聞いていないが。
　それからお互い大学に進学し、カーヨは再会を望んだ。妹に会いたいのが本音なのは目に見えている。わたしは申し訳なさを感じた。彼が頻繁に日本に来たら、それだけ往復航空代がかかってしまう。するとカーヨは交換条件を出した。条件というのは航空券の支払いで、カーヨが日本に来る際にはこちらが半額を出し、逆の場合は彼が持つ。滞在中はお互いの家に相手を泊め、近隣のレジャー施設の案内を引き受ける。要は折り毎にコンシェルジュ兼ガイドをこなすというわけだ。果たしてどこまで有紀を引っ張ってこれるか分からなかったが、それを言っても始まらないだろう。わたしは二つ返事で条件をのんだ。
　こうしてカーヨは日本を訪れるようになった。航空券に関する条件は先延ばしになったが（そんな金がどこにある？）、わたしは彼が来る度に成田まで迎えに行った。ついでに再会の度に体つきの変わる友人を探すのに手間取った。大学生のカーヨは相変わらず太っちょだったが、卒業後はどんどん痩せてガリガリになった。反対にわたしはビール太りを始めた。無理もない。裕福なカーヨはハイクラスのジムに通い、筋肉こそ付かなくても健康的な体型を維持し、こちらは日雇いの工場員、ガードマン、居酒屋、スーパーの店員、レンタルビデオショップの店員と様々な仕事に就いては辞め、食事の代わりに酒と煙草をやって日々を過ごしてきたのだから。
　それにつけてもカーヨに女っ気はなかった。大学在学中から浮いた話はなく、ガールフレンドのガの字もない。結論からいえば、彼は生まれてからこのかた童貞のままだった。今や高給取りの花形グラフィックデザイナーになってもチャンスに恵まれないという。それならコールガールの一人や二人を呼べば済む話だが、カーヨが用いたのは何故か出会い系サイトだった。これまでさまざまな女性と出会い、ひと晩かふた晩食事するも、最後には決まって連絡が途絶えてしまうらしい。
　半年から一年ごとに来日し、三鷹台にあるわたしのアパートに滞在するカーヨはしばしばぼやいた。
「きっとぼくは女性と縁のない運命なんだよ。そうに違いないよ」
「そんなに悲観的にならないで」わたしは冷えたビールをあおり、尋ねた。「きみは女性と付き合いたいの、それとも単純に童貞を捨てたいの？」
「分からない。分からないよ、ジョー。女性とは付き合いたいけど、ぼくが童貞と知ったら相手は失望すると思うんだ。もしも初めてを迎えるなら、愛するひととの行為でそれを叶えたい」
「じゃあ簡単じゃないか。まずはポルノを見てファックのやり方を学ぶ。そしていざその段になったら、自分が童貞だってことを誤魔化しちゃえばいい」
「分かってるよ。でも不安なんだ。あまりに下手すぎてバレちゃうんじゃないかって」
「そんなことないと思うよ。世の中には運転が下手な野郎がいるように、ファックだって下手なやつはいるからね。何事も知識と実践がなければ技術は向上しないのと違うかい？」
「きみの言うとおりだよ、ジョー。ちなみに失礼ながら、きみはどこで営みを交わすの？」
「『営みを交わす』…それはまた随分詩的な表現だね。話を戻せば外以外ならどこでもするよ。いや、一度オープンエアでしたことがあったかな。それはさておき、ここだったらベッドはもちろん、シャワー室とかキッチンとかリビングのカーペットの上、それにきみの座っているソファの上とかだろうね」
　カーヨは「ひえっ」と叫んで立ち上がり、わたしは「そこでしたのは一年以上前だから心配しないで」と付け加えた。カーヨはそれでも場所を変えた。
「まあとにかく自信を付けなよ。きみだって欲望はあるんでしょ？」
「そりゃあるよ。もちろんさ。でもやっぱり、ぼくは自分を愛してくれる女性と、純粋な愛の営みを交わしたくて…」
　わたしは堂々巡りのおしゃべりが面倒になり、カウチを立った。ビールを飲み干し、キッチンで水割りを作り、元のカウチに座り直して煙草に火をつけた。童貞といえば、偉大なる哲学者のエマニュエル・カントも生涯童貞を貫いたという。ただしカーヨとカントの違いは、カーヨに欲望があるなら、カントにはなかったという点だった。実際、そんなはずはなかったと思うけどね。純粋理性批判じゃないが、問題はカーヨが女性に愛の化身を見ているのに対し、現実には有紀のような冷酷非道の女性が多いということ。おっと、これでもわたしは有紀を妹として大切に思っているんだよ？

　それから数年が経ち、わたしは吉祥寺の大手書店でまっとうに働くようになった。はじめは契約社員だったが、意外にもすいすいと昇進し、正社員から語学書・洋書課長にまで上り詰めた。ノルマの達成やら営業マンの相手で忙しくなった分、ボーナスも入るようになり、いよいよ例の交換条件も果たせるようになった。
　一方のカーヨはグラフィックデザイナーとして活躍しつづけ、更には一大決心としてイタリアのローマに移り住んだ。もともと父親がイタリア系だし、言葉にも不自由しなかったのだろう。またはカリフォルニア中の出会い系サイトの女性にノーを言われ、とうとう旅立ちのときを感じたのかも知れない。カーヨは久しぶりにメールを送ってきた。
「ジョー、元気にしているかい？　ぼくは元気だよ。
　
　先日もメールで伝えたけど、ぼくはイタリアに引っ越し、今ではすっかりローマでの暮らしに慣れているよ。ちょっとだけ物価は高いけど、アメリカに比べたらマシかもしれない。少なくとも料理は絶対にこちらの方が美味しいね。
　そして遅ればせながら昇進おめでとう。きみの仕事が順調なのはうれしいし、語学書・洋書課長になれたことも素晴らしいと思う。今度ゆっくり話を聞かせてね。
　時にここで一つ提案したいんだけど、もしよかったら、きみと有紀ちゃんでイタリアに来るのはどうかな？　二人分の航空券ならいつでも用意できるし、滞在中はぼくのアパートで過ごしてほしい。中心街から少し離れてるけど、車で市内をドライブするのも楽しいと思うんだ。
　連絡を待ってるね。

　親愛を込めて
　カーヨ
　追伸 有紀ちゃんにはちゃんとプレゼントを用意しておくね！」
　カーヨの提案はありがたかったが、こちらもすぐには応じられなかった。書店は平日こそ混雑しないが、週末や祝日には客が怒濤のように押し寄せる。スタッフが一人抜ければ、誰かが埋め合わせをする羽目になる。正社員として有給は行使できるが、誰にもいい顔はされないだろう。
　難しく考えても仕方ない。わたしは翌日、出勤後の検品作業を終えてからバックヤードに残った。広々とした室内では事務嬢の和島がテーブルにつき、店長の三木が監視カメラのモニターに食いついている。物音は一つもなく、空気はぴんと張り詰めている。あまりいい雰囲気ではなかったが、わたしは和島のそばを通り過ぎ、パイプ椅子に座っている店長のそばに立った。店長は面倒そうにこちらを振り返った。
「葛西課長、何かご用ですか？」
　この男は年がら年中監視カメラの画面に食いつき、笑顔を浮かべたことが一度もない。わたしは少し考え、口を開いた。
「有きゅ…」
「ゆうきゅ？」
「えーっと、つまり、ゆう――勇気を持ってお尋ねします。失礼ですが、店長のような要職につくにはどうすれば良いでしょうか？」
　店長はきょとんとし、背後の和島と顔を見合わせ、げらげらと笑った。
「それは葛西さん、売上ですよ、売上！　昇進するしないは売ってなんぼですから！　まずはあなたの語学書・洋書を売りまくっていただき、それからフロア長になって店中の書籍を売りまくっていただき、それで認められたら副店長として…」
　わたしは礼を言い、その場を後にした。もちろん「大変、勉強になりました」という言葉を忘れずに。バックヤードには入れ違いに副店長の石井が入ってきて、わたしは彼をつかまえた。
「どうしたんですか、葛西さん？」石井は尋ねた。
「実はその、父が病気で…」
「えっ…！」
　父が病気であることは事実だった。実際には胃がんだった。ただし手術は一ヶ月前に終わり、現在は抗がん剤を服用しながら術後経過を見ている状況だった。父とはもう十年以上口を聞いておらず、実家の母の話では、父は幸か不幸かぴんぴんしているとのことだった。それはさておき、「病気」、「胃がん」、「抗がん剤の服用」を聞いた石井は真っ先にこちらを気遣ってくれ、有給願いにも二つ返事で応じてくれた。
「本当に一週間で大丈夫なんですか？」親切な石井は尋ねた。
「ええ。職場に迷惑は掛けられませんから。そこでご無理を言って恐縮ですが、有給取得の開始日は…」
　こうしてわたしのイタリア旅行は十一月中旬に決まった。もちろん行くのはわたしきり。有紀は当然行かないとのことだった。わたしはカーヨに報告し、礼を言い、落ち込む彼をなだめ、次こそはきっと有紀を連れていくと告げた。ひとは希望があるから生きていける。有紀がイタリアに行くことはなかろうが、妹はカーヨの人生に希望の灯火を与え続けるに違いなかった。

　　　２

　旅行の決定からまもなく、カーヨは航空券代を出すと言ってきた。それも全額の。まったくお人好しにも程がある。わたしはもちろん断ったが、彼には２０万など大した金ではないのかも知れない。せめてエコノミークラスにしてくれと頼むと、彼はご丁寧にも尋ねてきた。「ジョー、あんな乗り心地の悪い席で本当にいいのかい？」断る理由などない。数日後にはＥチケットの控えが送られてきて、わたしはカーヨをフッた女性たちのことが分からなくなった。金もあり、仕事も順調で、おまけに優しい性格の男だというのに、世の女性たちはどうして彼との交際を望まないのだろう？　有紀だって会ってやるくらいしてもいいものだ。だがそれだけは待ったがかかった。「金もあり、仕事も順調で優しい性格の男」なら、絶対にあの性悪娘の金ずるにされるに決まっている。末は『カジノ』のロバート・デ・ニーロがいいところだ。もちろんカーヨはそれでもいいというだろうが。
　わたしはイタリア行きの準備を始めた。埃をかぶったスーツケースを取り出し、三泊四日の服装と着替え、パスポート、それに移動の際のバッグを用意しなくてはならない。気象情報によれば十一月のイタリアは日本より暖かいそうで、それなら厚手のダウンやマフラーは持って行かなくてもいいだろう。用意はそれだけに留まらない。海外旅行保険の加入、海外コンセント用の変換プラグの用意、外貨の準備を忘れてはならない。ひとはいつだって失敗から学ぶもの。わたしはフランスでひどい食あたりに遇い、パリの病院で目玉が飛び出るほどの医療費を支払わされた。メキシコでは忌々しい置き引きに遭い、バッグの変換プラグを奪われたために持参した電化製品は無用の長物と化した。おまけにクレジットカードはほとんどの飲食店で使用することが出来ず、友人がホテルに迎えに来てくれるまで人生初の断食をする羽目になった。愚かしい失敗譚だが、それらを経たからこそ今の自分があるといえる。
　わたしはパソコンで適当な保険会社を選び、滞在日数分だけ加入した。変換プラグと外貨もそれぞれ入手し、残すところはカーヨへのお土産一つとなった。わたしは吉祥寺から電車に乗り、中野ブロードウェイで彼の好きなアニメヒロインのフィギュアを買った。中古とはいえ状態も良く、箱に入った準新品である点も悪くない。問題は中身のフィギュアだった。控えめにいっても、それは理解できる代物ではなかった。長い茶髪にやたらと大きな目、内臓がどこにあるのか分からない細い身体には異常なほど大きなおっぱいがくっついている。戦士の設定なのか剣を構えているが、およそ戦闘に不向きなミニスカートを履き、太ももは露わだわ、ピンヒールは履いているわ、スカートからはパンティが…うーん、この辺でよそう。わたしはレジに並んでフィギュアを買い、帰ってからスーツケースにしまった。イタリア行きは二日後。成田のフライト時刻は２時１５分だから、逆算すると７時に起きてなくてはならない。出発前の晩は飲み過ぎないほうがいいだろう。わたしは冷蔵庫のビールを開け、カウチに座った。それから思った。でもこれまでを振り返るに、この葛西丈一郎、通称ジョー・葛西が深酒しなかった晩なんてあったっけ？

　それからきっかり二日が過ぎ、いよいよ出発の朝を迎えた。わたしは予定通り７時に起きた。トイレで用を足し、バスルームで整髪にとりかかった。素晴らしいスムーズさ。慎ましく良い行動には相応の結果がともなう。なんせ昨晩飲んだのはビールの６パックに安ワインのボトルが２本だけ。わたしも大人になったものだ。
　整髪は簡単に済ませた。髪を濡らし、ドライヤーをかけ、ハードジェルで後ろに流した。オールバックで通しているのは大学の頃からで、それは何かに触発されたからではなかった。一点だけ理由を挙げるなら級友の存在が大きかったと思う。彼らはそろってワックスを使い、草食系の優しい雰囲気を漂わせていた。わたしは逆。判で押したように同じ髪型になんかなりたくなかった。天邪鬼な性格は今に始まったことではない。おかげでわたしは自らの強面スタイルを獲得し、同時に学部中の女友達を失う羽目になった。まさに一得一失。女性かスタイルならわたしはスタイルを選ぶ。構いやしない。どのみちこれまで、女性に事欠くことなんてなかったことだし。
　整髪が済むと、わたしはお気に入りの白シャツに袖を通し、ベージュのチノパンに黒のベルトを巻いた。あとは長年愛用しているレザージャケットを羽織るだけだ。まだ時間に余裕があり、わたしはあたたかなコーヒーを入れ、煙草を口にくわえたまま荷物の最終チェックをした。スーツケースの着替えに下着、変換プラグ、カーヨへのお土産。機内持ち込み用のバッグにはパスポート、財布が入っており、万が一寒かった際のカーディガンも忘れていない。Ｅチケットと保険証券もスマートフォンで確認できた。少し早いが、わたしは出発することにした。駅までは徒歩で２０分かかることだし、スーツケースが一緒なら余計に時間がかかるだろう。わたしはコーヒーを飲み干し、煙草を灰皿に押しつけた。靴を履き、部屋を出てエレベーターに乗り込み、アパートの駐車場を抜けて歩き出した。
　スーツケースを押しながら歩くのはなかなかの重労働だった。近場の玉川上水まで来るころにはだいぶ汗をかいていた。駅まではもう少し歩かねばならない。わたしは自らを励ました。もう少しさ、ジョー。駅前のコンビニに着いたら冷えたビールも飲めるよ！　早朝のビール。時刻はまだ８時前だが、そんなことはどうでもよかった。フランス人は明け方からワインを酌み交わす。昨晩の飲酒は少量に留めたし、久しぶりの旅行なら楽しまなくちゃ。
　汗をかきながら坂を下り、駅前のコンビニまでやってくると、わたしはビールのロング缶に安ワインのボトルを三本買った。計画は何事に於いても重要。空港にはバーがあるが、三鷹台から成田までは２時間半かかってしまう。今のうちに酒を仕入れなければ電車の車中で一滴もありつけなくなる。酒飲みには酒飲みなりの計画があるのさ。
　店を出ると隅の喫煙所に向かい、手もとのバッグにワインをしまい込んだ。路上には仕事に向かうサラリーマンや通行人の姿がある。わたしは苦みのきいた爽快な液体を流し込んだ。アパートからここまで歩いてきた重労働――といってもたかが二十分だが――が全身から薄れていくようだった。
煙草に火をつけていると、店の反対側の駐輪スペースに自転車が停まった。背後に座席のある子乗せ自転車で、母親は自転車にロックを掛け、後ろに乗っている幼い女の子を下ろした。
「本当に一緒に来なくていいの？」母親は尋ねた。
「大丈夫。ここで待ってる」
「じゃあすぐ済むからここでおとなしく待っててね」
　女の子は短い髪をし、あたたかそうなフリースに可愛らしいリュックを背負っていた。きっとこれから保育園か幼稚園に行くのだろう。わたしが何の気なしに見つめていると、女の子はこちらに気づいて顔を向けた。横からでは分からなかったが、彼女はつぶらな瞳のすこぶる可愛い女の子だった。まだ社会の荒波に晒されていない無垢な天使。女の子は身動きせず、興味の赴くまま、じっとこちらを見つめてきた。まるで異世界に住む中年男の生態を探っているようだ。わたしはなんだか照れた。心を射貫かれた気がした。こちらも見つめ返し、微笑して手を振ると、女の子も小さく手を振り返してくれた。わたしたちはかすかに微笑み合った。
　ちょうどそこにビニール袋を下げた母親がもどってきた。女の子を抱き上げ、慣れた手つきで子供用シートに乗せる。母親もサドルにまたがり、ペダルを漕ぎ始めた。去り際に母娘の会話が聞こえてきた。
「ねえママ」
「なに？」
「おじさんが手を振ってきたの」
「どのおじさん？」
「お店の外で煙草吸ってたおじさん」
「もうこの子ったら！　だからお店に一緒に行こうって言ったでしょ？」
「ごめんなさい、ママ…」
　わたしは煙草を吸い終え、ビールを飲み干し、空き缶を捨てて駅に向かった。ひとの理解は難しい。レンタルビデオショップで働いている頃、仕事が終わるのはいつだって明け方のことだった。朝日を浴びながらビールを飲んでいると、早朝出勤の人々にはしょっちゅう白い目を向けられた。きっとアル中のろくでなしとでも思ったのだろう。だが彼らはこちらの仕事の内情を知らないのだ。彼らだって仕事明けにはビールやワインを飲むというのに。そしてそれは先ほどの母親にしても同じだろう。わたしはそのことに文句はないが、あのつぶらな瞳の女の子にはフェアな視点でこれからの人生を歩んでほしいと願った。

　そこから先は気長な電車移動となった。三鷹台から渋谷、日暮里に向かい、京成本線特急で成田を目指す。難所はもちろん最後の京成本線。車内が空いているのはいいものの、到着まで一時間以上時間がかかる。三本あったワインをとっくに飲み干してしまい、わたしは仕方なく雑誌のバックナンバーを開くことにした。確か『エスクァイア』か『スウィッチ』だったと思う。わたしは物を書くが、一部の作家がするように年がら年中読書はしない。ついでに電車でスマートフォンは開かない。便利な機械なのは分かるが、あんなものに一日中つきまとわれたくない。オールバックの髪型といい、これも自分の天邪鬼な性質が影響しているのだろう。周囲がスマホの画面に目を落とす中、わたしは雑誌のページをめくり、車窓の景色を眺めながら電車の到着を待った。
　それからようやく成田に着いた。スーツケースを押して電車を降り、国際線のボードを目印にエスカレーターを上っていく。いよいよターミナルに入ると、広大な空港内にはさまざまな国籍の旅行者が歩き回り、巨大な窓越しには滑走路や飛行機の姿が見渡せた。見慣れていてもどこか心が踊ってしまう景色。これも少年時代の名残かも知れない。「ぼくはジャンボジェットのパイロットになって、あの大空を自由に駆け巡るんだ！　お客さんを外国に連れていって、きれいなスチュワーデスさんと結婚するんだ！」バカな。そんな夢を抱いたことはないし、今のわたしはイカした大酒飲み野郎さ。これでも自分を嫌っちゃいないけどね。
　今回利用するアリタリア航空ははじめてで、頭上の電光掲示板にはチェックインカウンターがＤとあった。よたよたとターミナルを進み、目当ての場所に着くと、列にはたったの十人ほどしか旅行者はいなかった。わたしは拍子抜けした。これまでのヨーロッパ旅行ではかなりの人数が並んでいて、今回も待ち時間を避けるために早めに出発したのだ。まあ「早起きは三文の徳」ともいうし、手続きがスムーズに済めば構いはしない。わたしは列に並び、愛想の良さそうなグラウンドスタッフにＥチケットとパスポートを見せた。重たいスーツケースを預け、代わりに搭乗券をもらい、ようやく軽いバッグ一つになった。
　こうして出国検査場に向かうと、入り口には誰もが知っている金属探知ゲートがあった。手前には丸太のようにバカでかい男が立っていて、ゲートの先にはポータブル探知機を持った中年女性が立っている。わたしは不意に立ち止まった。二人に既視感をおぼえたのだ。男はヒゲこそ生やしていないが、太っとい身体に不釣り合いなつぶらで可愛らしい瞳をしている。そう、『ポパイ』のブルータスだ。探知機を持っている女性は厳めしい目つきにどぎついアイシャドウを塗り、ふくよかな体格と相まって『リトル・マーメイド』のアースラに見える。どちらも実写映画化するなら間違いなく声がかかるだろう。
　二人を見つめていると、和製ブルータスがにこやかにこちらに手招きした。
「お次の方、どうぞこちらにおいでください。搭乗券を拝見します」
　わたしは頷き、進み出て、搭乗券を渡した。
「一応お尋ねしますが、どちらへご出発ですか？」
「ローマです。アリタリア航空の直行便ですよ」
　ブルータスはにこにこしながら頷き、搭乗券を返してきた。
「ちなみに機内持ち込みのお荷物はそれだけですか？」
「ええ」
「では恐縮ですが、上着、スマートフォン、アクセサリーなど、金属類が含まれるものはすべてコンベアの前のトレイにお出しください」
「携帯灰皿やシガレットケースもですか？」
「金属製なら」
「文房具もですか？」
「金属製なら」
「カーディガンもですか？」
「金属せ…いえ、そちらは結構です」
　わたしは上着を脱ぎ、バッグの私物のほとんどをトレイに乗せ、荷物検査の機械に送った。検査には前向きに協力しなくてはならない。ブルータスに促され、わたしは金属探知ゲートをくぐった。すると鳴った。「ブーッ！」短い警報音と共に頭上のランプが灯った。
　ぼけっと上を見上げていると、和製アースラがポータブル探知機を手に近づいてきた。
「大丈夫ですよ。こういうことはよくありますからね」
　アースラは言ったが、その目はちっとも笑っていなかった。彼女はわたしの両腕を地面と平行にし、ぶっとい探知機で全身をくまなく撫でた。「ウィー」という耳障りな音が鳴り、それは股間の上で音量を上げた。ビンゴ！　どうやら見つかってしまったらしい。隠すつもりはなかったが、わたしの睾丸は鋼鉄製だからね！
　冗談はさておき、金属探知機が反応したのはベルトらしかった。わたしはベルトを外し、もう一度ゲートをくぐってみた。だが今回もダメだった。ゲートのブザーが鳴り、頭上のランプが灯ってしまう。ブルータスは首をひねった。
「お客様のズボンや靴は、何か特別製のものですか？」
「例えば？」
「見えないスタッズが入ってるとか、鉄板のプレートが仕込まれているとか」
「そういうのは趣味じゃないよ」
「失礼ですが、身体に金属片が入っていたりしますか？」
「残念ながら銃で撃たれたことはないね」
「医療系のお話です」
「わたしは健康だよ。それよりそろそろゲートを通してくれないかい？　ローマに住んでいる友人が首を長くして待っているんだ。脱げというならパンツ一丁になってもいいよ」
　するとブルータスとアースラはゲートを離れ、向こうでこそこそ内緒話を始めた。アースラが「酒臭い」というのが一度はっきり聞こえたが、わたしは気にしなかった。
　二人はなおも相談し、そばの上司らしい男を呼んだ。手足が長く、丸縁眼鏡に横分けの髪をした男で、ボーダーのニットキャップをかぶればウォーリーそのものだった。わたしは思わずにいられなかった。成田はいつからアミューズメントパークに変わったんだ？
　ウォーリーもどきはこちらを一瞥し、二人に指示を出した。アースラが頷き、ブルータスがにこにこしながら近づいてきた。
「お時間をとってしまって申し訳ありませんでした。こちらの機械不良の可能性があります。どうぞこのまま出国審査にお進みください」
　わたしは礼を言い、トレイの私物をバッグにしまい、上着とベルトを身につけた。出国審査の受付に進み、そこでパスポートにスタンプを押してもらう。ようやく制限エリアに入ると、辺りにはきらびやかな免税店やレストランが並び、どこも多くの旅行者でにぎわっていた。
　わたしはレストランで一杯飲みたかったが、その前に煙草を一本吸いたくなった。バッグからシガレットケースを取り出し、つづいてライターを探した。ところがそれはどこにも見当たらなかった。改めて手を突っ込み、上着のポケットをまさぐっても出てこない。まさか、このわたしが、長年の相棒を金属探知ゲートに忘れてきたはずはない。心を落ち着け、改めて衣服や身体を丁寧にはたいてみた。
　すると見つけた。相棒のジッポーはチノパンのサイドポケットに入っていた。道理でベルトを外してもセンサーが反応したわけだ。わたしは手中の相棒をしげしげと見つめ、ブルータスやアースラにかすかな罪悪感を抱いたが、今はとっとと喫煙所で煙草を吸うことのほうが重要だった。

　煙草を吸い終えると、あとはひたすら食べ、飲み、フライトを待つことになった。てきとうなフードコートに席を見つけ、そこでＢＬＴサンドに冷えたビール、ＢＢＱローストチキンサンドに冷えたビール、クラブハウスサンドに冷えたビール、あとはビール、ビール、ビールといった案配だった。
飲んでも飲んでも酔った気にならず、それは久しぶりの外国旅行に興奮している所為かも知れなかった。いわば無意識の為す業かも知れない。
　ひとは誰しも意識と無意識を行き来する。そしてそのからくりを発見したのはフロイトとユングといわれている。二人は後に決別するが、それはフロイトが無意識を何であれファックと結びつけたからだ。ヒステリーもファック、悩み事もファック、食事も睡眠も何もかもがファック！　ちょいと行き過ぎているが、わたしはそのファック理論にかすかな正しさも見る。実際、成人男性は５０分に一回ファックについて考えるそうで、つまり人間は意識下でも無意識下でもファックのことが頭から離れないのだ。そうとなれば今の落ち着きのなさもファック、酔えないのもファック、今回の旅行自体もファック、わたしの目的もファッ…。おっと。論旨がズレてる気がするぞ？　ようやく酒が回ってきた証拠かな？
　くだらない思索にふけっている内に時間は過ぎ、わたしは最後のビールをあおって席を立った。フライトの搭乗開始までは残り３０分を切っている。わたしは免税店で煙草のカートンを買い、喫煙所で数本吸った。フライトの間は一本も吸えないのだ。
　ニコチンをたっぷり摂取すると、搭乗券に印字されている５７番ゲートに向かった。ターミナルの巨大な窓辺には滑走路や航空機が見渡せ、搭乗ゲートにはすでに二、三十人の旅行者が列を作っていた。
　やがて搭乗開始のアナウンスが鳴り、最初にファーストクラス、ついでエコノミーとなった。列がゆっくり動き出し、スカーフを巻いたきれいなスチュワーデスが搭乗券を受け取り、控えを渡して搭乗を促してくれる。わたしも控えをもらい、狭い機内を進み、指定されている席に腰を下ろした。
　胸躍る瞬間。いよいよ日本を発つときが来たのだ。とはいえローマへの期待は皆無。機内には素敵なスチュワーデスたちが歩き回り、無料のワインがわたしに飲み干されるのを待っている。許したまえ、マイ・フレンド、カーヨ。レディーたちの素敵な足を拝ませていただき、楽しいおしゃべりをするためにも、ここは一つシャンとしなきゃね！

　　　３

　１２時間のフライトではえらいことになった。することのないわたしは機内中のワインを飲み干してしまい、そのかどで乗客と諍いになってしまった。更には機長命令で途中の空港に降ろされる羽目になり、わたしは乗客の一人を人質にして飛行機をローマに飛ばし…というのはどれも真っ赤な嘘っぱち。本当のところは座席で慎ましくワインをたしなみ、暇そうなスチュワーデスたちと楽しくおしゃべりして過ごした。詳細は後に述べよう。
　夕方６時に到着予定のイタリアはすでに暗く、窓から見下ろすフィウミチーノ空港には煌々とした明かりが灯っていた。飛行機は一旦迂回して滑走路に降り立ち、エンジンの凄まじい逆噴射音を鳴り響かせた。やがて飛行機は静止し、機内アナウンスの後に搭乗出口の大きな扉が口を開いた。わたしはベルトを外し、他の乗客に交じってのたのたと飛行機を降りた。
　そこからはいつもの通りだった。長い入国審査の列に並び、審査官にパスポートを見せて睨みつけられ、フライト番号の出ているターンテーブルから自分のスーツケースを拾い上げた。無欲で慎ましいわたし（？）は免税範囲を超える持ち込みがなく、税関では「申告なし」の緑のゲートを通過した。
　こうして明るいロビーに到着すると、辺りには異国のにおいが漂い、さまざまな人種が行き来していた。わたしは不意に懐かしさを感じた。物心ついた地がアメリカだからだろう。そこでは日々異なる言語が飛び交い、異なる人種が路上を闊歩するのは当たり前だった。今のところアメリカに戻る予定はないが、いつかはそうしてみたいと思っている。
　時にカーヨとの待ち合わせは７時半で、場所はインフォメーションセンター前の予定だった。案内板を見ながらそちらに向かうと、友人思いのカーヨはすでに来ていた。わたしはすぐに気づいた。お決まりのもじゃもじゃ頭にひょろりと痩せた体躯、女性モデルのように細い長い手足。ふと『カウボーイ・ビバップ』のスパイク・スピーゲルを思い起こす。ただし似ているのは体型だけで顔は全然違うが。スパイクもどきのカーヨ・ウィリアムズもこちらに気づき、彼は可愛らしい子犬のようににこにこ近づいてきた。
「ジョー、本当に来てくれてうれしいよ！　今さらだけど信じられないや！」
「現実はフィクションよりも奇なりってね。航空券代からお迎えまでどうもありがとう」
　わたしたちは再会を祝うハグを交わした。カーヨはこちらの贅肉でいっぱいの背中を抱きしめ、わたしは彼の骨と皮だけの背中をさする。まもなくカーヨははっとしたように身体を離し、口を手でおおった。
「お酒くさっ！」
「おやおや。わたしが酒臭いのはいつものことじゃないか。さあ、もう一回友愛のハグを交わそうよ？」
「きみがマウスウォッシュかミントを口にした後ならいいよ」
「つれないね、マイ・フレンド」
「一体どれだけお酒を飲んだの？」
「それは企業秘密。ところで申し訳ないけど、わたしのスーツケースをちょっと見張っておいてくれるかい？」
「トイレ？」
「煙草だよ。一体何時間飛行機に乗ってきたと思ってるの？　お酒は機内で飲めたけど、煙草はずっと我慢してきたんだからね」
　わたしはカーヨに礼を言い、ターミナルの外にある喫煙所に向かっていった。そこでは宴が催されていた。煙がもうもうと立ちこめ、愛すべき同志たちがニコチン摂取の悦楽に酔いしれている。出席者はこれから飛行機に乗る者、長いフライトから解放された者など様々だ。互いにニコチン切れの辛さを知るもの同士、彼らは互いに優しかった。誰かのライターがつかなければ進んで貸してやり、煙草がない者にはめぐんでやる。
「フライト中は牢獄にでも入ってる気分だったぜ！」
「噛みタバコやニコチンパッチじゃ我慢できねえ！」
　交わされるのは喫煙者ならではの会話だ。わたしも煙草を誰かにめぐんでやり、ライターを貸してやり、ゆっくり三本吸って宴会場を後にした。
自動ドアを抜け、スーツケースを見張ってくれているカーヨのもとに戻ると、彼は先ほどと同じように口を手でおさえた。
「煙草くさっ！」
　仕方のない友人だ。彼はいつになったらひとの優しさを知るのだろう。何も喫煙が全てじゃないが。
　その後はターミナルを抜け、立体駐車場に停めてあるカーヨの車のもとに向かった。すでにあらゆる看板がイタリア語で書かれていたが、下部に英語も書かれているから心配はなかった。英語はわたしにとっての母国語であり、国際共通語でもある。ただしここはイタリア。訪問先の言葉を覚えてくるのは旅行者のマナーだろう。このわたしだってしっかり覚えてきた。
「ボンジョルノ（こんにちは）」
「グラッツィエ（ありがとう）」
「ベリッシマ（美人ですね）」
以上三語だが、これも紳士のささやかな嗜みだね。
　やがて駐車場内に着くと、そこは日本のそれと大して変わらなかった。吹き抜けの建物に冷たい夜風が吹き込み、頭上のライトに照らされた車たちが主人の帰りを待っている。カーヨは迷うことなく真っ直ぐ進み、ポケットのスマートキーで車のロックを外した。小鳥の鳴き声のような解除音が鳴り、手前の車のフロントライトが点滅する。そこには流線型のボディのセダンが見えた。わたしはカーヨにつづいて歩み寄ったが、車の全容が見えるなり声を上げてしまった。
「おい！」
　カーヨは驚いたように振り返った。
「どうしたんだい、ジョー？」
「わたしはこんなの聞いてないぞ！　一体これは何だ！」
「何って、ぼくの車だよ」
「そうじゃない！　車のフロントにでっかいトライデントがくっついてるじゃないか！」
「そりゃそうだよ、マセラティだもん。そのマークがなきゃマセラティじゃないさ」
　カーヨは当然のように言ったが、わたしの感情はまだ収まらなかった。
「おい！　教えろ！」
「何をさ？」
「お前は一体どうやってこんな車を手に入れたんだ！」
「そりゃ、仕事でだよ。でも三分の一はパパが出してくれたけど」
「そんなの信じられるか！　やっぱりわたしはこんなの聞いてないぞ！」
「ジョーったら落ち着いてよ。ちなみにこの車はＧＨＩＢＬＩって名前なんだ。ぼくの大好きなスタジオジブリと同じなんだよ」
「そんなことはどうだっていいんだ！　いいか、これはマセラティなんだぞ！」
「そんなことは知ってるよ。でもジブリじゃなきゃ、ぼくは買う気がしなかったんだ。さあ、寒いから早く乗ろうよ」
「やっぱりどうしたってわたしはこんなの聞いてないぞ！」
「ジョーったらその辺でストップしてよ」
　スーツケースをトランクに詰め込み、カーヨとわたしは車に乗った。車内には新品の革のにおいがし、カーヨの性格らしくどこにも塵は落ちていなかった。シートベルトをして運転席を見つめると、カーヨはイグニッションにキーを差し込まなかった。代わりにステアリング付近の「スタートボタン」を押す。するとボンネットから迫力あるエンジン音が鳴り響いた。決して下品な音ではなく、むしろ乗っている者を高揚させる音だ。動き出した車の乗り心地も悪くなく、わたしはシートに深く腰を沈め、カーヨの運転に身をまかせることにした。

　車は駐車場を出て夜の高速を走り出し、窓辺には異国の景色が広がった。マセラティの滑らかな走りが長いフライトの疲れを癒やしてくれる。カーヨはハンドルを握りながらおずおずとこちらに目をやった。
「有紀ちゃんは、元気？」
「お前…失礼、きみも本当に変わらないね」
　わたしは言い、知っている限りの情報を伝えた。住まいは相変わらず高級住宅街の代田で、調剤薬局長としてバリバリ働いていること。実家のお袋の話では付き合っている男が二人いるらしいこと（そんなに少ないはずがない）。頭のてっぺんから足もとまで高価なブランド品に身を包み、夜な夜な六本木や銀座にデートに出かけていること。最近の写真では髪を明るい茶髪に染め直し、派手な付け爪までし、一体どうしてこれで薬局長に収まっているのか分からないということ。
　カーヨは「最近の写真」という言葉を聞くや、急に車のスピードを落とした。
「どうしたの？」
「ジョー、もしかして今、きみは有紀ちゃんのその写真を持っていたりする？」
「持ってるけど、どうしてだい？」
　カーヨは生唾を飲み込み、懇願するような眼差しをこちらに向けた。
「今すぐ見たいんだ。その辺で一時停止するから見せてくれないかな？」
「あとでゆっくり見ればいいじゃないか」
「お願いだよ。後生だから」
「きみも懲りない男だね」
　カーヨはすぐさまハンドルを切り、道路の隅に車を停めた。たまたま荒っぽい運転手が背後におり、そいつはけたたましいクラクションを鳴らして走り去っていった。もしかしたら赤ん坊の出産で車を救急病院に爆走させていたのかも知れない。まあいい。
　わたしはバッグからスマートフォンを取り出し、有紀の写真を見つけた。隣のカーヨがシフトノブをまたいで画面を覗き込んでくる。妹の顔立ちが整っているのは知っているが、それでも写真の彼女はあんまりだった。胸元の見える艶やかなニットにヴィトンのボアコートを羽織り、どぎついカラーコンタクトをしているばかりか、カメラに向かって裏ピースを決めている。すばらしく品がない。一体何が彼女をこうさせてしまったのだろう。有紀の清純な時代は小学校の終わりまでだった。天使のような顔立ちに可愛らしいポニーテールを揺らし、「お兄ちゃーん！」と呼んで駆けてきたものだった。それが中学の中頃から化粧をおぼえ、怪しい方向に向かい、今や裏ピースをかますギャルと化してしまった。わたしのことは良くて「兄貴」、悪くて「クソ兄貴」や「ブタ兄貴」と呼んでくる。見た目のきれいさは保っているものの、果たしてこれを栄枯盛衰と呼ぶべきか否か。
　もっとも、カーヨは違うようだった。彼はスマートフォンを受け取ると、画面を拡大したり縮小したりし、久しぶりの再会を喜ぶ彼氏のような表情を浮かべた。
「ああ…有紀ちゃんはいつだって可憐だね…」カーヨはうっとりとつぶやいた。
「大丈夫かい？」
「何が？」
「いや、いいんだ。妹を褒めてくれてうれしいよ。ただしきみとわたしは可憐の定義が違うようだけど」
「どういうこと？」
「気にしないで」
　カーヨはなおも画面を見つめ、写真の有紀とわたしとを見比べた。
「いつも思うけど、本当に彼女みたいなきれいな女性がきみの妹とは思えないよ」
「分かるよ。わたしはこんなに上品な紳士というのにね」
「ジョー、よかったら、ぼくにこの写真を送ってくれないかな？　もちろん彼女には内緒にする。頼むよ」
　わたしはスマートフォンを返してもらい、それからじっとカーヨを見つめた。
「正気かい？」
「もちろんだよ」
「変なことに使わないだろうね？」
「変なことって何さ？」
「気にしないで」
　わたしはその場でカーヨに写真を送ってやった。カーヨは礼を言い、ハンドルを握り、再び車を出した。しかしそこからカーヨは変わってしまった。急に黙りこくってしまった。さっきまではあんなにウキウキしていたのに、フロントウィンドウを見つめる瞳にはかすかな孤独と寂しさが浮かんでいる。わたしが理由を尋ねようとすると、カーヨはしんみりと口を開いた。
「やっぱり、どうしたって無理だよね…」
「一体何の話をしてるの？」
「有紀ちゃんとぼくじゃ釣り合わないって思ったんだ。写真を見て余計にそう思ったよ」
「妹をあきらめちゃうの？」
「あきらめるというか、無理というか、不可能というか…」
「わたしの義兄弟になってくれるんじゃなかったの？　それとも何かあったの？」
　カーヨは車を走らせながらぽつぽつと打ち明けた。
「やっぱり自信がわかないんだよ。イタリアに引っ越したのは心機一転の思いもあったけど、かすかな希望もあったんだ。ぼくの血の半分はイタリア人だし、イタリアは愛と情熱の国でしょ？　ラテン女性との素晴らしいロマンスに出会えるかも知れないと思ったんだよ。でも結果的にはアメリカに住んでいた頃と全く変わらなかった。チャンスにも巡り合わないし、いつまで経ってもこの体たらくだからね」
「だから言ったじゃないか。誰でもいいからファックしておしまいよ」わたしは言い、いつかと同じ台詞を繰り返した。「まずは相手とおしゃべりし、笑わせてやり、ファックの許可を取り付けるんだ。あとは童貞の事実を誤魔化し、ポルノの知識をお守りにひたすら腰を振る。自信を得るのに経験ほど頼れるものはないよ。まずは欲望と知識、それからあとは場数だね」
　カーヨは頷いたが、それでもどうしても納得出来ない様子だった。
「以前にも言ったけど、ぼくはやっぱり相手を騙したくないんだよ。自分が童貞だって嘘をつきたくないんだ。ぼくのフェミニストの血が嘘を許さない」
　童貞がフェミニストだって？　わたしは彼を腰抜けと呼ばずに言葉をつづけた。
「きみの気持ちは分かったよ。でも忘れないで。ファックは男性も女性も公平に求めてる。そしてそこから子供が生まれることで人類は滅亡の危機を免れてる。立派なことを言うつもりはないが、きみはまだ見ぬ力を秘めたファック勇者の一人なんだよ」
「避妊が叫ばれてるこのご時世に？　子供を作らず、愛だけを求める人々も大勢いるのに？」
「そりゃそうだね。そういうひとびとだっている。じゃあファックへの欲求不満を解消する行為はどう思う？　マスターベーションに飽きた女性を救うのもファック勇者の善行じゃないかい？　きみのサイズは知らないけど、その聖なる剣は確実に女性に快楽をもたらすんだよ。だからきみがフェミニストを自称するなら余計にファックが救いをもたらすんだ。つまりそいつを…いや、よそう。つづきの議論は後でたっぷりしようじゃないか」
　わたしたちはそれからひとしきり黙った。同じような議論はこれまでに何度も繰り返してきたのだ。これ以上そのことで話すことはなかった。
　車内は静まりかえり、わたしたちはじっと前を見つめた。マセラティのエンジン音が鳴り、前の車を追い越したり後ろの車に追い越されたりする。気まずさはなかったが、カーヨは車内の雰囲気を変えるように別の話題を出した。
「そういえば、フライトはどうだったの？」
「まあ、ワインはしこたま飲んだね」
「どれだけ飲んだの？」
「それは秘密って言ったじゃないか。とはいえ無料でも相手に一泡吹かせなきゃね」
「他には？」
「穏やかなものだったさ。これといって話すようなことはないよ」
　わたしは答えたが、事実は大いに違った。ジェットラグを避けたかったわたしは一切睡眠をとらなかった。成田から午後２時１５分発にイタリア着が夕方の６時なのだ。途中で眠ってしまえば現地で熟睡できない。それならやることは決まっている。不味い機内食はとっとと片付け（そこまで言うほど悪くはなかった）、無料のワインを飲みまくり、暇なスチュワーデスとおしゃべりを楽しむのだ。
　細かい流れは忘れたが、十杯か十一杯目のワインを注文した際、グリーンのジャケットを来た美人のスチュワーデスに飲酒を心配された。
「だいぶお飲みになっていらっしゃいますが、お身体は大丈夫ですか？」
「お気遣いどうもありがとう」わたしは礼を言い、ワインを受け取ってから冗談を言った。「でもすることがなくてね。目下のところは機内中のワインを飲み干そうとしてるところなんだ」
「まあ！」
　スチュワーデスは口に手をあて、小声で笑った。機内食が提供されてから二、三時間後のことで、照明の落とされた機内は薄暗かった。
「イタリアへはご旅行ですの？」
「そうだよ。友人に会いに行くんだ」
「その方もお客様と同じようにお酒がお好きなんですか？」
「それはどうかな。でもお金持ちなことは確かだよ。今回の往復航空券代だって彼が出してくれたことだし」
　スチュワーデスはまた笑った。航空券代のことも冗談だと思ったらしい。わたしは微笑して弁明した。
「ねえ、信じて。わたしは素面だし、チケットは彼が出してくれたんだよ。何ならこのワインだって返したっていい」
「面白いお客様ですね。本当に取り上げてもよろしいのですか？」
　わたしはワインの入ったグラスを大げさに手で包んで遠ざけた。
「やっぱり勘弁してくれるかい？　これがなくちゃ長いフライトも耐えられやしない」
「お気持ちは察します」
「ありがとう。でも一人で飲むのにも飽きてきたところなんだ。きみのような美人と一緒に飲めたら最高なんだけどね」
「生憎ながらそのようなサービスは提供しておりません」
「だろうね。じゃあせめておしゃべりするのはどうかな？　きみのことがもっと知りたいんだ。機内で二人きりになれるところはない？」
「二人きりは難しいですが、よろしければご一緒なさいますか？」
「もちろん、よろこんで」
　断る理由などなかった。わたしはワイン片手に席を立ち、スチュワーデスの形のいい脚を見つめながらあとを追った。向かったのは機内の後部で、そこに何があるのか見当もつかなかった。着いた先は飛行機の最後部で、仕切りのカーテンを開いたわたしは目を見張った。
　そこはスチュワーデスたちの待機スペースだった。座席にはブロンド、ブルネット、赤毛、アジア人らしいスチュワーデスがおり、皆一様にスタイルが良く、こちらを微笑とともに迎えてくれた。わたしも微笑を浮かべ、中に入った。
「やあ…」
　その先は正に宴だった。『地獄の季節』の冒頭でランボーが言っている。「もし俺の記憶が確かならば、俺の生活は宴だった。誰の心も開き、酒という酒はことごとく流れ出た宴であった」わたしは詩の如くスチュワーデスたちをたっぷりと笑わせてあげ、ワインをカップに注いでもらい、めくるめく宴を存分に楽しんだ。笑い声を聞きつけた男性スタッフに注意されたが、そんなものは知ったことではなかった。まったく、モテない男はすぐひがむ。
　わたしを案内してくれたスチュワーデスはジョアンナと名乗り、隣でけらけら笑いながら膝をたたいてきた。いい傾向だ。好意は何事もボディタッチから示される。やがて何かのアナウンスで宴は終わり、わたしは席に戻ることになった。ジョアンナは席まで案内してくれ、別れ際に名刺を手の中に忍ばせてきた。席に座り、何気なく名刺をひっくり返してみると、そこには連絡先の電話番号が記されていた。どうやら幸運の青い鳥は今でもわたしと共にあるらしい。すでに二十杯以上のワインを飲んでいたが、祝杯に二十一杯目を注文したのはいうまでもない。

　わたしは航空機での出来事を思い出し、ジョアンナから連絡先をもらえたことに笑みがもれた。今晩はカーヨのアパートに泊まるが、明日はあの長い脚を拡げて突入しているかも知れない。大いに結構。思わずくすりと吹き出すと、隣のカーヨが不思議そうな表情を浮かべた。
「どうしたんだい、ジョー？　何か可笑しいことでもあったのかい？」
「まあね。自分で言っといてなんだけど、何が『ファック勇者』だって思ったのさ」
「ファック勇者は確かに傑作だったよね！　でも世の中にはファック勇者はもとよりファック悪魔や魔王もいるからご用心だよね！」
　カーヨは自分の言葉を面白がり、「うへへ！」と妙な笑い声を上げた。わたしには何も面白くなかった。ジョーク一つとっても彼には問題があるらしい。オタク趣味のあるカーヨのことだ。勇者なり悪魔なり魔王という言葉は、彼の好きなロールプレイングゲームから来ているのだろう。生憎わたしは人生の２０分以上それらのゲームをプレイしたことはなかった。ＦＰＳ黎明期の『ＤＯＯＭ』は随分プレイし、大量のゾンビを血祭りに上げたが、それも小学生までだった。
　車はローマ・フィウミチーノ高速道路をひた走り、次第にローマ市内に近づいていった。頭上の交通看板や標識にはイタリア語しか見えなくなる。頼みの英語が消え、わたしには最早ちんぷんかんぷんだった。
「ここからグランデ・ラッコルド・アヌラーレに入るよ」カーヨが言った。
「何だって？　グランド・ラージ・アナール？」
カーヨは笑って説明した。
「グランデ・ラッコルド・アヌラーレだよ。略してＧＲＡ。このローマを囲む環状高速を横目に市内へ入るんだ。その先のエスクイリーノにぼくのアパートがある」
「イスク…？　エスコート・サービス（売春の性的サービス）？」
「ジョーったらいいかげんにしてよ。エスクイリーノだってば。ちなみにあと数十分で着くけどお腹は空いてる？　一応、料理を用意しておいたんだ」
「きみは優しいね。わたしにそんな『エスコート・サービス』をご提供くださるなんてね」
「いいかげん笑わせるのはやめてよ！」
　ゆるやかなカーブを切り、車はまもなく高速をおりた。夜のローマ市内は美しかった。街灯がしんしんと石畳の道路を照らし、歴史の生き証人たる古めかしい建物群が左右に並んでいる。建物の窓辺にはたおやかな明かりが灯り、市民が今でも歴史と共に暮らしているのが分かる。
　カーヨは途中の酒屋で車を停めてくれ、わたしはビールをどっさり買い込んだ。カーヨは上等なワインを用意してくれたそうだが、聞けば二本しかないらしい。備えあれば憂いなしだ。今の内にしっかり買い込んでおく必要がある。
　再び車に乗り込み、カーヨは街の一角にある屋内ガレージに車を停めた。わたしたちは夜のエスクイリーノを歩き出した。スーツケースで石畳の路上を進むのは大変だったが、カーヨはわたしのバッグやビールの入った包みを持ってくれた。夜の９時前というのに出歩く者はなく、街灯の電球だけが辺りを照らし、左右の厳かな建物群はわたしを不安にさせた。
「ねえカーヨ、離れないでよ？」
　辺りの景色が優雅で風情があるのはいいものの、どこが交番で、どこが病院か皆目分からない。おまけに全ての看板はイタリア語で統一されている。カーヨは優しい微笑とともに教えてくれた。
「心配しないで。ぼくのアパートはすぐそこなんだ」
「へえ」
「そこはパラッツォといって、昔は貴族が住んでいた建物なんだ。入り口に外門があるんだけど見えないかい？」
　カーヨの言った通り、歩道の先には外門付きのヴィラのような建物が建っていた。カーヨは重そうな鍵を三つ取り出し、その内の一つで入り口の錠を解いた。「イタリアに引っ越してずいぶん経つけど、この鍵の文化にはまだ慣れないよ。外門に一本、玄関に一本、自分の部屋に一本だもん」わたしは最早何も言わなかった。カーヨの暮らしぶりはもとより、イタリアの文化については何も知らない。
　わたしたちは外門を抜け、玄関から屋内に入った。大理石のテラコッタタイルが床一面を覆い、それは奥までぎっしりと敷き詰められている。素晴らしい滑らかさにオンボロのスーツケースが悲鳴を上げそうだ。エレベーターに乗り込み、降りた先の五階にはドアが一つしかなかった。カーヨは三本目の鍵で分厚いドアを開け、わたしを部屋に招き入れた。
「長旅おつかれさま。さあどうぞ」
　そこからは何が何だか分からくなった。圧倒されてしまったともいう。カーヨが室内の明かりを灯す度に恐ろしくリッチな景色が目に飛び込んでくるのだ。三、四メートルはある高い天井、開放的なリビングに鎮座する革張りのソファ。キッチンにはぴかぴかのキャビネットに大理石のカウンターが伸び、ダイニングには五、六人は掛けられる流麗なテーブルが置かれている。ベッドルームとバスルームはそれぞれ来客用に二室ずつあり、リビングの大きな窓辺からはローマの広大な街並みが見渡せる。カーヨはわたしをソファに案内した。
「どうかここに座って待ってて。きみのためにラグーソースを作ってあるんだ。パスタをすぐに茹でるよ」
　わたしは圧倒されつつソファに座った。ラグーが何だか分からなかったが、そんなものはどうでも良かった。この異世界でわたしは一体何をしているのか？　包みのビールを取り出し、カーヨとの乾杯を前にプルトップを開けた。
「喉が渇いてたの？」キッチンのカーヨが尋ねた。
「いや、心の安らぎを得るためかな」
「分かるよ。旅先で一息ついたら一杯飲みたくなるものだよね」
　カーヨの的外れな勘違いを解く余裕はなかった。わたしはふっさりとしたソファに身を沈め、自分の精神衛生のためにもビールを一気に飲み干した。マセラティにしてもそうだが、つづいて現れたのがこの異常に豪華なアパートだ。追い打ちをかけるようにカーヨの童貞の事実が首を覗かせる。金が全てではないが、いかなる悪女でも彼くらい経済力を持つ男となら交際の一つも考えていいだろう。人生とはかくも不可思議なり。いや、狂っているのか。わたしの心は落ち着かず、続けざまに二缶目のビールを空けた。

　　　４

　カーヨの出してくれた料理はどれも美味かった。前菜の生ハムとチーズは風味とコクが抜群で、お供の「上等なワイン」は字義通り上等だった。町の安ワインとは異なる豊かな香りに濃縮されたボディ、液体を流し込んだ後の優美な余韻。早い話が美味いワインというわけだ。カーヨはグラスを転がしながら勧めてきた。「空気に触れさせると味と香りが複雑になるんだ。是非試してみるといいよ」
　わたしは頷き、ワインを一気にあおった。酒を飲むのにいちいちルールに縛られたくない。彼が一、二杯ちびちびやっている間に、わたしはたちまちボトルを空けてしまった。
　ラグー（肉や野菜を煮込んだソース）を絡めたパスタも最高だった。パセリやオレガノのハーブにニンニクがきいていて、アルデンテの茹で加減も完璧だった。「少し茹で過ぎちゃった」カーヨはぼやいたが、これだけの料理を日本で出したら長蛇の列ができるに違いなかった。店を構えるなら赤坂、恵比寿、六本木、白金、代官山がいいかも知れない。まあ、どれもわたしとは縁のない街だが。
　下町の江東区生まれの自分からすると、高級住宅街にはちっとも馴染めなかった。住民は「金持ち」ということで矮小なグループを形成し、貧しい人間に排他的な目を向ける。日本は世界一上手くいっている社会主義国家といわれるが、俗物的な資本主義国家の面もあるのだ。わたしはその手の連中を好まず、当然それはカーヨのライフスタイルにしても同様だった。マセラティ、ヴィラ然としたアパート、美しい夜景の見渡せるリビングに上等な料理にワインなどなど。自慢げにしないカーヨの態度が唯一の救いだったが、それでもわたしの心は落ち着かなかった。
　こうしてドルチェのタルトを食べ終えると、わたしは急に一人になりたくなった。孤独が心を呼んでいる。このままではどうかしてしまいそうだ。カーヨには申し訳ないが、このアパートは決して落ち着ける場所ではない。
　わたしは皿を片付けると、スーツケースのもとに向かった。一人になる前に少しでも彼への恩に報いたかった。ケースを開き、中からカーヨのお土産を取り出した。彼の好きなアニメキャラのフィギュアが入っている箱だ。親切なカーヨはキッチンで食器を洗ってくれており、わたしはそばに歩み寄り、箱を差し出した。
「日本のお土産だよ、カーヨ。きみが喜んでくれたらうれしいのだけど」
　カーヨは首をこちらに向け、嬉しそうな声をあげた。
「参ったなぁ、ジョー！　いいのかい？」
「いいも何も、これはもうきみのものだよ」
　カーヨは食器を洗う手を止め、タオルで拭い、箱の美しい包装（書店勤務で学んだ）を素晴らしく乱暴に破り開けてくれた。すると彼は動かなくなった。箱の中のフィギュアを見つめたまま硬直してしまった。目が大きくなり、手はわなわな震え、フィギュアとこちらの顔とを見比べた。
「カーヨ、大丈夫かい？」わたしは尋ねた。
「大丈夫も何も…ああ、ジョー！　何と言っていいやら！　これはぼくがずっと欲しがってた『一番くじ』のフィギュアだよ…！」
「えーっと、一番くじ？」
「そうさ！　一番くじというのは日本のコンビニでしかやっていないアニメグッズのくじなんだ！　クオリティは素晴らしいが、非売品だから簡単には手に入らない物なんだ！」
「へー」
「見てよ、この細かなディテール！　それに精密機械のような彩色！　まるで生きているようだ！　信じられない…！　素晴らしい…！　最高だ…！　流石は日本、流石は日本製だ…！　ありがとう…！　ありがとう、ジョー！」
　わたしは敢えて、それが中国製であるとは言わなかった。日本のフィギュアやおもちゃはほとんどが中国で作られている。純日本製の商品を見る機会は少なく、中国こそがコレクターや子供たちに喜びを提供してくれている。とはいえカーヨは感動しており、今はＭＡＤＥ ＩＮ ＪＡＰＡＮ幻想を砕く時ではあるまい。わたしはちょうどいい頃合いで口を開いた。
「きみがそこまで喜んでくれてうれしいよ。時に申し訳ないけど、よかったら少し休ませてくれないかな？　旅の疲れが出てきてしまったようなんだ」
「もちろんだよ、ジョー！　部屋ならしっかり用意してあるよ！」
　カーヨはフィギュアの箱をカウンターに置き、わたしを客室用の寝室に案内してくれた。広々とした室内には寝心地の良さそうなベッドが横たわり、最新式のテレビにまっさらなデスク、隅には小ぶりの冷蔵庫まで用意されていた。「きみが飲まないはずはないと思って準備しておいたんだ」
　窓辺からは相変わらず街の夜景が見渡せ、バルコニーにはリクライニングチェアまで置かれていた。煙草だけは外で吸わなくてはならないが、それについては問題ない。
　カーヨは最後にビールをキッチンの冷蔵庫から移してくれ、わたしたちはもう一度ハグを交わした。
「明日、きみを起こすのは１０時頃でいいかい？」
「９時でも１０時でもきみにしたがうよ」
「では１０時に。おやすみ、ジョー。よく休んでね」
　彼はそう言い残してドアを閉め、キッチンに向かって廊下を歩いて行った。わたしは早速冷蔵庫のもとに向かい、ビールを一缶開け、バルコニーの月明かりの下で煙草に火をつけた。

　冬の夜風は冷たかったが、わたしはようやく一人になれたことに安堵した。ひとには誰しもスタイルがある。あるひとは他人との交流を通じて心を満たすが、わたしは一人でいることの方が楽しく、他人にいろいろ介入されるのはごめんだった。いわばプライバシーある自由であり、孤独は自分の心を落ち着けてくれた。
　過去に付き合っていた女のことを思い出す。彼女は有名な劇団に所属していて、ある晩そこのパーティーにわたしを誘った。会場は代官山の小洒落たスタジオ兼ギャラリーで、劇団の美術を担当している高名な画家、ギャラリスト、マネージャー、演出家、そしてどうにか自分を売り込もうとしている若者たちがいた。室内の中央にはワインの乗った大きな丸テーブルがあり、白塗りの壁には画家のものらしい気の狂ったような女の絵が飾られていた。周囲の人々は勝手気ままにおしゃべりし、上品ぶりながら絵を見つめ、理解不能な業界用語を口にしている。
　女ははじめこそ一緒にいたが、まもなく人混みのなかに姿を消してしまった。わたしはテーブルのワインを飲み、壁の絵を眺め、それからまたワインを飲んだ。やがてバルコニーがあるのに気づき、外に出て煙草を吸い、ワインを飲んでは煙草を吸うのを繰り返した。パーティーの出席者と話すことはなかった。彼らはおしゃべりし、わたしは飲む。交流がなければ何も生まれないが、ついでに争いも生まれない。次第にバルコニーと室内を行き来するのが面倒になったので、わたしはグラスを四つ手にして外に出た。眼下の通行人を見下ろしながらワインを飲み、煙草を吸い、時間をつぶす。やがて女がドアを開け、近づいてきた。
「楽しんでるかい？」わたしは尋ねた。
「あんたみたいのを何て言うか知ってる？」
「何だい？」
「パーティーのぶち壊し野郎よ！」
　女はそう言うと、室内に戻ってしまった。わたしは煙草を吸い終え、残りのワインを飲み干し、会場のテーブルにグラスを置いて帰った。
　それ以来、その女とは何度か会ったが、結局別れた。美人な上に優しい言葉をかけてくれ、ファックの相性だって悪くなかったが、彼女はいつだって誰かと一緒だった。二人きりになっても誰かしらの影が常につきまとう。それは到底受け容れられるものではなかった。別れてからは一人暮らしにもどったが、彼女を失ったことへの悲しみはなかった。むしろ誰にも介入されない一人の自由を取り戻せた気がした。孤独がなければわたしには耐えられない。女がいようがいまいが、それはこれからも変わることはないだろう。女性が好きなことに変わりはなくとも。

　それから時間が過ぎ、わたしはシックスパックの五本目のビールに取りかかっていた。デスクで書き物をしていると、ドアにかすかなノックがあった。「どうぞ」わたしが言うと、カーヨはおずおずとドアを開いた。
「寝ちゃってたかな？」
「まだそんな時刻じゃないよ。それよりきみが起こしに来るのは明日の１０時じゃなかったっけ？」
　カーヨは壁の時計を見上げ、きまりの悪そうな微笑を浮かべた。時刻はちょうど夜の１０時を指している。わたしは椅子ごと彼に向き直った。
「どうしたんだい？」尋ねると、カーヨは弱ったとばかりに額に手をやった。
「それが…困ったことになってしまって…。ぼくもどこから話していいのか分からなくて…」
　わたしはとりあえずデスクを立ち、冷蔵庫のビールをカーヨに差し出した。
「まあ落ち着いて。ビールはそれで最後だけど、何がきみを困らせているのか話してくれるかい？」
「ありがとう、ジョー…。お言葉に甘えるよ」
　カーヨはベッドの隅に腰を下ろし、ビールのプルトップを抜いた。缶を軽く傾け、項垂れ、電源の落ちたテレビの黒い画面を見つめる。それからゆっくりと顔をこちらに向け、小さく口を開いた。
「本当に弱ったよ…。きみにどう説明すればいいかも分からない…」
　わたしはビールをあおり、冗談をかました。
「何がきみを苦しめてるのか分からないけど、わたしのことを追い出そうってんじゃないでしょう？」
　カーヨははっとした様子でこちらに顔を向けた。どうやらビンゴだったらしい。
「ジョー、きみには読心術でもあるのかい？」
「それについては練習中さ。冗談はさておき、どうしてわたしを追い出したいのか教えてくれる？」
　カーヨは叱られるのを警戒した子供のように打ち明けた。
「どうか誤解しないでね。きみを追い出したいわけじゃないんだ。追い出すというより、明日一晩だけホテルに泊まってほしいんだ」
「構わないよ」
「ありがとう、ジョー。理由もちゃんと伝えるね。話が前後しちゃってごめん」
　カーヨは再びビールをあおると、きれいにクリースの入ったジーンズ――イタリアではそうするらしい――の上に両手を乗せ、事の詳細を明かした。
　結論からいえば、待望のデートのチャンスが巡って来たということだった。クライアントにアマンダという女性がいて、以前からカーヨのことを気に入っていたらしい。デートの場所に選ばれたのはカーヨのアパートであり、男の家に女性一人でやってくるのは信頼してくれている証拠だ。料理にワインはいいとして、はじめてファックにこぎ着ける可能性は十二分にある。もちろんその場にオールバックの飲んだくれ野郎がいたらまずい。ロマンチックなムードが削がれるし、アマンダを奪ってしまう可能性もあるから。冗談。
　カーヨは経緯を説明し、申し訳なさそうに詫びた。明日のホテルを手配すると言ったが、わたしは微笑して首を振った。
「気持ちはうれしいけど、ホテルは自分で探すよ。きみにも準備があるでしょ？」
「それはダメだよ。ぼくの状況にきみを巻き込ませたのがそもそもの原因なんだから」
　わたしはしばし考え、口を開いた。
「ではカーヨ、お願いを二つ聞いてくれる？」
「もちろん」
「どうか普通のビジネスホテルに予約を取ってくれる？　イビスとかラマダとか安いところでいいんだ」
「テルミニ駅の近くにホリデイ・インならあるよ」
「それはいいね。ようやくこの得体の知れない宮殿から脱出できる」
「何か言った？」
「いや」
「ちなみにもう一つのお願いは何？」
「キッチンの冷蔵庫にもう一本ワインがあったね。あれできみと前祝いをさせてくれるかい？　時期尚早とは思うけど」
　カーヨはそれを聞くなりわなわなと震え、ビールを足もとに置いた。わたしたちは立ち上がり、友情のハグを交わした。「大丈夫。きみならきっと大丈夫だよ」わたしは彼の背中をさすりながら言った。彼は幼い子供のように「うん、うん」と頷いた。まったくなんて感動的な場面だろう。友人のファック成就祈願という点を除けば。
「しっかりポルノなりエロ本で勉強して明日に備えるんだ。いいね？」
「ありがとう、ジョー。絶対にそうするよ！」
　わたしたちは吉原行きを控えた友人たちのように明るいダイニングに向かった。テーブルにつき、互いのグラスにワインを注ぎ合う。今度ばかりは先ほど彼に勧められたようにグラスを転がした。これもゲン担ぎだ。空気に触れると味と香りが複雑に絡み合うそうで、それはつまり男と女が…。とにもかくにも、皮肉抜きに、わたしはカーヨの成功を心から願った。

　　　５

　こうして翌日を迎え、わたしは朝の１０時にカーヨに起こされた。ほのかに石けんとシャンプーの香りがする。どうやらカーヨは朝からシャワーを浴びたようだった。
「きみは朝派なの？」
「違うよ。夜も浴びるけど、朝はランニングするからシャワーを浴びる必要があるんだ。ジョーは運動しないのかい？」
「そういうことは天国に召されてからするだろうね。地獄かも知れないけど」
　カーヨは笑い、首に垂らしたタオルで濡れた髪を拭きながら行ってしまった。わたしはベッドから起きだし、チノパンと靴下、それにシャツを着てバルコニーに出た。することはもちろん決まっている。煙草を吸わなくては一日が始まらない。
　カーヨとわたしはあらゆる面で正反対だった。飲酒、喫煙、食事、経済力、車、仕事、女、趣味、思想。まあ人間同士がまったく同じならこれほどつまらないことはない。互いに異なるからこそ文化は深まるが、おかげで争いも尽きない。永遠平和はいずこ？　ユングの集合的無意識からしたら人類は皆兄弟のはずなんだけどね。
　煙草を吸い終え、バスルームで歯磨きし、用を足してダイニングに向かった。長く伸びたテーブルには上品な花柄の皿が置かれ、クロワッサンやラスクのようなパンが盛られていた。わたしが席につこうとすると、キッチンのカーヨは振り返った。
「コーヒーをいれる前に、少し付き合ってくれないかな？」
「いいよ」
　カーヨは細いデニムにスウェット姿でわたしをリビングの奥の部屋に案内した。そこは書斎とのことで、彼はノブをゆっくりと捻り、ドアを押した。
「じゃーん！」
「うわぁ…」
　本音を言えば「ヒエッ！」と叫びたいところだった。室内には立派なＰＣにパソコンデスクがあり、それだけならまだしも、周囲の壁には二十体以上のガラスケースが置かれ、数段に分かれたケース内部にはこれでもかと言わんばかりにアニメの女性フィギュアが敷き詰められていた。きっと１００体以上あったのではなかろうか。どれも大きな目に赤や青やオレンジの髪をなびかせ、華奢な体には風船のように大きなおっぱいが乗っかっている。ミニスカートの下からは白や黒のパンティが覗け、全員がどぎつい服装にセクシーな見た目やデザインをしている。奥の棚に未開封のフィギュアの箱がぎっしりと収まり、中心には昨晩わたしのプレゼントしたフィギュアがあった。
「素晴らしいコレクションだね」わたしはフィギュアを見渡しながら言った。「きみはつまりは、この人ぎょ…失礼、麗しい女性たちの主ということだね」
「主だなんて、そんな…」カーヨは照れつつ、まんざらでもない様子で訂正した。「彼女たちはぼくの恋人さ。寂しいときでも彼女たちだけはぼくを裏切らなかった」
　そりゃそうだろうさ。わたしは思った。この人形たちは意思を持たないし、ついでに文句も言わないからな。それにしても「恋人」とはまた。これじゃ生身の女性にいつまで経ってもありつけないわけだ。
「実は今晩来てくれるアマンダにも、ぼくのコレクションを見てもらおうと思ってるんだ」
「ほうほう」わたしはフィギュアのパンティを下から覗き込みながら言った。「きっと彼女も感心するだろうね」
「ありがとう。きみがくれたフィギュアは真っ先に見せるよ」
「それは誇らしい。ちなみに質問を一ついいかい？」
「何でもどうぞ」
「きみはさっき、このフィギュアたちを『恋人たち』と呼んだね。そこで尋ねるけど、きみは彼女たちとアマンダのどちらが好きなんだい？」
　カーヨは微笑し、迷うことなく答えた。
「もちろん両方だよ。ぼくはどちらも好きであり、どちらも絶対に裏切らない男さ」
「きみは愛に溢れたひとだね」
　わたしはよほど、カーヨにコレクションを見せないように勧めようと思ったが、それはやめておいた。カーヨはフィギュアも人間の女も好きだと公言しており、それこそが彼という人間なのだから。ともすればアマンダだって、そんな正直なカーヨに好意を抱くかも知れない。１、２パーセントほどの可能性で。
　わたしたちはダイニングに引き返し、テーブルの上のパンを食べ始めた。カーヨはコーヒーをいれてくれ、イタリア名物のエスプレッソを出してくれた。わたしは一口飲み、すぐにやめた。噂には聞いていたが、思わず食傷するほど苦い代物だった。砂糖で苦みを下げても胃袋が締め付けられるようだ。わたしはなんとか二口三口飲み込み、小さなカップをそっと遠ざけた。
「やっぱり朝はこれに限るよね！」カーヨは笑顔で言った。
「まったくだね」
「お代わりが欲しかったら遠慮なく言ってね」
「もちろん」
　エスプレッソにはえらい目にあったが、クロワッサンとラスクのようなパンはなかなか美味かった。聞けばクロワッサンはコルネットと呼ばれるらしく、ラスクはフェッテ・ビスコッターテと呼ばれるらしい。イタリアではこれらのパンをコーヒーやカフェラテにひたして食べるらしいが、わたしは当然そのまま食べた。
　その後は今後のスケジュールや訪れる場所について話した。こちらがコロッセオ、トレビの泉、ヴァチカン市国といった単語を出すと、カーヨは微笑を浮かべた。
「それらはいわゆる観光スポットってやつだよ」
「じゃあきみならどこにわたしを連れて行ってくれるの？」
「そうだね。まずはトラステヴェレかな。石畳の細い路地に古い建物が並ぶ地区で、観光地でありながらも地元感の残るバールやレストランが多いんだ。それから絶対外せないのはモンティ地区。コロッセオの北側に位置してて、おしゃれなブティックやカフェが集まってる。アヴェンティーノの丘のオレンジ庭園もいいよ。ロマンチックな隠れ名所の静かな庭園で、テヴェレ川を見渡せるし、ローマの街並みも一望できる。他には…」
　カーヨはそれからも語りつづけ、口を動かすことで今晩の不安を忘れようとしているようだった。杞憂かも知れないが、わたしの勘はするどい。カーヨだってバカではないし（状況によるが）、質問や困ったことがあれば尋ねてくる。わたしは彼の友人であり、カーヨのことが好きだからこそ、この場は彼がしたいようにさせた。
　朝食後、わたしはスーツケースの着替えをバッグに移した。財布にパスポート、スマートフォン、それに何かを書き付ける小さなノートとペンを忘れてはならない。服装第一主義の小洒落た男ならスーツケースごと持って行くのだろうが、ひとは中身であって見た目ではない。違うかね？
　アパートを出たのは正午前だった。カーヨは例の重たそうな鍵の束を取り出し、最初に自分の部屋、つづいてエレベーターを降りた先の玄関、それに外門の戸締まりを済ませ、わたしたちはようやく外に出た。ホリデイ・インのチェックインの時刻まで二時間ほどあったが、わたしはローマの街を散策してみたかった。カーヨもアマンダのために食材の買い出しや料理の準備をしたいはずだ。
　カーヨはわざわざ車を出してくれ、駅の手前の路肩で降ろしてくれた。辺りはこれまでの住宅街とは打って変わって人混みでごった返し、駅は大きなガラス窓と分厚い石板が配された近代的な造りだった。
　わたしはバッグを手に車を降り、カーヨにアドバイスした。
「今晩はたっぷりアマンダに優しくしてあげなよ。きみは素敵な男で、今だって徒歩圏内なのにわざわざ車を出してくれたのだから」
「きみは友達だもん。これくらいするのは当たり前だよ」
「謙虚だね。そしてその謙虚さと優しさは女性と接する上で絶対大事さ。ファック魔王になるのはベッドまでお預け。分かるね？」
　カーヨは笑った。少し不安が薄れたようだった。
「それからもう一つ。やっぱりきみの書斎だけど」
「書斎？　ぼくのコレクションがどうかした？」
「いやその、わたしなら小出し、それどころか全部見せな…」
「もちろんだよ！」カーヨは先回りするように言った。「小出しにするくらいなら最初から全部出せって言いたいんでしょ？　アマンダの感動する姿を見るのが今から待ちきれないよ！」
　わたしは何も言わず、素敵なスマイルを浮かべて頷くだけにした。
「幸運を祈るよ、カーヨ」
「どうもありがとう、ジョー。ちなみに明日は同じ場所まで迎えに来ればいいかい？」
「きみはどこまでも親切だね。でも気にしないで。上手くいったら早朝にもう一ラウンドあるかもしれないし」
「それは大丈夫。明日はきみと会うってアマンダにも話してあるんだ。ホテルのチェックアウトに合わせて１１時に来ればいい？」
「ありがとう、カーヨ。では改めて、グッド・ファック（グッド・ラック）！」
　カーヨは笑って頷き、わたしはドアを閉めた。グレーのマセラティは南に向かって走り去り、わたしはバッグ片手に駅沿いを歩き出した。

　長く伸びたテルミニ駅を右に見渡しながら、わたしの足は北に向かって進んでいった。辺りはまるでお祭り騒ぎで、人混みはずっと先までつづいている。リュック姿の観光客、地元民らしい若者、親子連れ、暇そうな老人、それに恐らくスリ。わたしは早く一人になりたいと感じた。人で賑わう場所はどうも苦手だ。人の多さは辺りの騒がしさに比例し、喧噪はこちらの心を疲れさせる。
　途中、道沿いの商店で冷えたビールを一本買い、ようやく長い駅前を抜けた。そこにはちょっとした広場があった。放射線状に広がった車道の中央にはギリシャ神話の像が並ぶ噴水がある。たまには観光客らしいことをしてもいいだろう。わたしは車を避けながら車道を渡り、ビールを開け、噴水の銅像を見上げた。悠久の時を経た偉大なる噴水を前にした中年の飲んだくれ。そのままぼけっと突っ立っていると、小汚いジャケット姿の男が近づいてきた。男は噴水とこちらの顔を見比べ、一つ咳払いし、イタリア訛りの英語で語り始めた。
「こちらは共和国広場といいまして、手前にあります噴水は『ナイアディの泉』と呼ばれております。ナイアディとはギリシア神話の妖精です。あちらで白鳥を掴んでいるのが『湖の妖精』、つづいて魚を従えているのが『川の妖精』、馬の背中に乗っているのが『大洋の妖精』、そして竜の上に立っているのが『地下水の妖精』です。そんな妖精たちの中央に立っているのが海神『グラウコス』です。当噴水の完成は二十世紀になってからですが、その水源は古代ローマに始まるマルチア水道から引いております。なお建設に関しては周囲の景観との…」
　わたしはもう一口ビールをあおり、そのまま立ち去ろうとした。男はさっと片手を出してきた。
「お代を」
「何だって？」
「ですからお代を」
「何の？」
「今の観光情報代です」
「そっちが勝手に始めたんだよ。わたしに払う義理はないね」
「でもあなたは聞きました」
「聞いたよ」
「ではお代を」
「要するにきみの言い分はこうだね。『観光情報を聞いたんだから代金を払え』と」
「そうです」
「じゃあわたしも観光情報をあげるよ。日本にするかい？　それともアメリカ？」
「…」
「両方とも話したら、両方のお代をいただけるんだろうね？」
　男はじっとこちらを睨みつけ、その場をそそくさと立ち去った。わたしは煙草に火をつけ、ゆっくりと吸い、ビールを流し込んだ。男はつづいて日本人らしい観光客をつかまえ、同じ話をし、相手は仕方なさそうに微笑を浮かべて５ユーロ紙幣を支払った。おやおや、その金があれば売店でビールを一本買えるのに。わたしは煙草を吸い終え、ポータブル灰皿に吸い殻を落とし、車道を渡って噴水をあとにした。

　そこから先はてきとうに歩いた。まずは近くの教会を訪れ、そこのベンチで一服した。教会は不思議な造りで、正面入り口が古めかしいレンガ造りなのに対し、母屋には現代風の切妻屋根や半円窓がある。何故かは知らない。きっと宗教上の意匠だろう。教会の入場は無料なようだが、わたしは入りたいとは思わなかった。キリスト教は「隣人を愛せよ」とのたまうが、それは「ほっとけ」という意味でもある。教会の入り口には黒ずんだ十字架が掛かっており、人々はそれを見上げて中に入っていく。わたしはその一部始終を眺めながら煙草を吸った。
　それから三、四十分ほどベンチで過ごし、街に出た。石畳の路上には歴史を感じさせる建物が並び、景色の一つ一つが時の流れを感じさせた。日本のスクラップ・アンド・ビルドと異なり、先人の遺産が今でも静かに息づいている。碁盤目状の通りは地理感覚が掴みやすく、わざわざスマートフォンを取り出す必要もなかった。辺りには個人営業の売店や雑貨店、イタリア名物のバールも営業していたが、本日は特に空腹を感じなかった。わたしは気の向くままに散策をつづけた。
　やがて午後の二時を過ぎ、ホテルのチェックイン時刻になった。わたしは丁度いいところで十字路を渡り、ホテルの方角に向かって歩き出した。途中、広大な緑に包まれたイギリス大使館を横切り、ホテルの密集するテルミニ駅のそばまで戻ってきた。
　流石にここではスマートフォンを取り出したが、ホリデイ・インはすぐに見つけた。貴族の屋敷を改装した高級ホテルは看板を出さないが、中産階級の泊まるホテルはでかでかと看板を出している。分かり易くて結構。わたしはお高くとまったところより気楽なホリデイ・インを好む。無料ならチェルシーやリッツに泊まるが、結局はマリオットやベスト・ウェスタンを選ぶだろう。こればかりは自分の好みだからどうにもならない。
　途中の売店でビールのシックスパックにワインを買い、酒の入った紙包みを手にホテルの敷地に入った。小ぶりのロータリーを抜けた先に入り口のドアがあり、屋内はいかにもビジネスホテル然とした雰囲気だった。窓辺には宿泊者用のソファが向かい合い、奥にはバー・ラウンジとレストランが見える。小ぶりのフロントには少しふくよかな女性スタッフが立っており、彼女は快活なイタリア語で挨拶してきた。
「ボンジョルノ！」
　わたしも微笑して挨拶を返した。「ボンジョルノ！」そこからは英語に切り替えた。彼女も英語に切り替えてくれ、わたしはチェックインの手続きをした。
「宿泊前に質問してもいいかい？」
「何なりと、シニョーレ」
「バー・ラウンジは何時に開くのかな？」
「６時です、シニョーレ」
「それはいいね。どうやらそれまではもちそうだ」
　女性は紙包みの中身に気づき、くすりと笑った。
「お酒がお好きなんですね、シニョーレ」
「好きともいうし、必要ともいうよ」
「あら、正直な方」
「もう一つ質問で恐縮だけど、部屋の電話から外線は使えるかな？　イタリアに来るのははじめてで何も知らないんだ」
「外線ならもちろんお使いいただけます。ただし…」
「ただし？」
　女性はカウンターの奥のスタッフルームを一瞥し、顔を近づけ、小声で言った。「おすすめはしません。料金がべらぼうに高いですからスマートフォンを使うべきです」
「おやおや！」わたしは言い、女性の胸元の名札に目をやった。「教えてくれてありがとう、シニョーラ・コショーニ。きみのおかげでもうひとパック、ビールが買えるよ」
「いつでもどうぞ、シニョール・葛西。お部屋は４０１号室です」
　わたしはカードキーを受け取り、いい気分でエレベーターに乗り込んだ。ひとのささやかな優しさは人生に幸せを与えてくれる。少なすぎても多すぎてもだめなのが優しさ。何事も中庸こそ至高だね。
　こうして４階でエレベーターを降り、廊下を渡って自分の部屋を見つけた。カードキーをかざし、ノブをひねって室内に入る。そこにはありきたりとはいえ心の落ち着く景色があった。細い通路に狭いバスルーム、まっさらなベッドの向かい側にはちっぽけなテレビが壁にかかっている。窓辺には申し訳程度の机とソファが置かれ、カーテン越しには先程まで歩いてきたローマの街並みが見える。カーヨの豪勢なアパートには申し訳ないが、自分にはこのくらいが丁度いい。
　わたしは革ジャンをハンガーにかけ、机のわきにバッグを置いた。冷蔵庫に酒をしまい、ビールを一缶取り出してベッドに腰を下ろす。腹はまだ空いていなかった。昼食代わりのビールを流し込むと、静かな室内に自分の喉音だけがこだました。わたしはベッドの隅に腰を下ろし、何の気なしにリモコンでテレビをつけた。バラエティー、子供番組、ドラマにニュース。イタリア語は何一つとして分からない。わたしはＣＮＮインターナショナルのチャンネルに変えた。丁度ロシアのカザン空港で乗客全員が死亡した航空機事故が流れ、パリでの無差別発砲事件が後を追った。黒人の美しい女性キャスターが解説し、次のニュースを流し始めたが、わたしはうんざりしてテレビを消した。ニュースなんてテレビ局が選別した代物でしかない。そんなものに一喜一憂している暇があれば、もっと楽しいこと、もっと建設的な行動、もっと心をうきうきさせる何かがあるはずだ。そして今の自分が求めるのは…。
　それから思い出した。わたしはベッドを離れて机につき、足もとのバッグに手をやった。ジッパーを開け、財布を取り出し、中からジョアンナの名刺を抜き出した。表には彼女のフルネームであるジョアンナ・チャルディーニの名があり、その前にははっきりシニョリーナと書かれていた（つまりは未婚ということだね！　大いに結構）。他には勤め先のアリタリア航空のアドレスや電話番号が書かれ、役職名のフライトアテンダントはイタリア語と英語の両方で書かれていた。裏面にはボールペンの手書きでプラスから始まる電話番号が記されており、わたしは一口ビールをあおると、スマートフォンで早速電話をかけた。長いコール音を聞く間、わたしはジョアンナの姿を頭に思い浮かべた。長いブルネットの髪にブルーの瞳、上品なスチュワーデスの制服に包まれたスタイルのいい身体。下腹部が硬くなり、今すぐ慰めてやりたいと感じたが、万が一相手が電話に出た際のことを思ってやめた。こうして一分、二分とコールし続けたが、ジョアンナは残念ながら電話に出なかった。もしかしたら雲の上なのかも知れない。着信は残したのだからよしとしよう。わたしはスマートフォンの電話を切り、机のビールを飲み干した。それからバッグから小さなノートとペンを取り出し、少し頭を整理してからペンを走らせ始めた。
　当時のわたしは長編に取りかかっていた。内容としては勤め先の書店の内幕を描いたもので、かいつまんでいえば日本の労働や接客文化を揶揄したものだった。語学・洋書課長の現在でも妙な出来事には毎日出くわす。
　例えば日本には「カバーをかける」文化があるが、ある時売り場に立っていると、カートに１００冊近い漫画本を乗せた女性客が来た。レジの店員は一冊ずつスカウターにかけながらお決まりの質問をした。
「カバーはおかけしますか？」
　サングラス姿でスマホをいじっているバカ女はよくよく考えずに答えた。
「ああ、お願い」
　するとどうだ。店内中のスタッフが呼び出され、彼らはレジのローカウンターや背後の作業台で一心にカバーをかけ始める。もちろんすぐに済む分量ではなく、バカ女はイライラしながら店員に突っかかった。
「ねえ、まだ？」
　やがて女の彼氏と思われる男が現れ、料金を支払い、二人はぺちゃくちゃしゃべりながら作業を待った。カバーがけの済んだ漫画本は合計四枚の紙袋にぎっちり詰め込まれる。１００冊の漫画本だから一袋につき２５冊の計算。ただで済む分量ではない。男は両手に二袋ずつぶら下げ、二人は礼もそこそこにエレベーターに向かったが、紙袋は重さに耐えかねて取っ手がちぎれてしまった。フロアに漫画本が散らばる。バカ女はいそいそとレジにもどってきた。
「ねえ、おたくんとこの紙袋が破れたんだけど、何とかならないわけ？」
すると店員はバックヤードから業務用の台車を持ってきた。更には新しい紙袋まで用意し、せっせと漫画本を袋に詰め直した。
「本日はお車でのお越しですか？」店員は尋ねた。
「当たり前でしょ？」
「ではそちらまで運ばせていただきます」
「はじめからそうすればよかったじゃん！」
　やれやれ。バカ女もバカ女だが、従業員も相当ネジが外れている。「お客様は神様」という言葉は理解できるが、これじゃ体のいいパシリか奴隷がいいところだ。現実の書店がいかにヤバい場所かを知ってもらえたらありがたい。これが本になった暁には、外国人読者には大いに笑って楽しんでいただき、日本人読者には楽しむと同時に身につまされる感覚を味わってほしいね。

　時間はあっという間に過ぎ、気づけば午後の５時だった。すでに三時間ぶっ通しで書いてきたことになる。わたしは煙草が吸いたくなり、革ジャンを羽織って部屋を出た。一階まで下りてくると、フロントには先ほどのシニョーラ・コショーニがいた。微笑して片手を振り、煙草を吸うジェスチャーを見せると、彼女はドアを出て右だと教えてくれた。素晴らしい女性だ。結婚しているなら彼女の旦那が羨ましい。
　外に出ると右の隅にスタンド式の灰皿があった。空はすでに夕暮れで、路上には街灯が灯り、建物の窓にも穏やかなランプが灯っている。わたしは革ジャンの襟を立て、愛用のジッポーで煙草に火をつけた。煙をゆっくり肺に出し入れし、脳に溜まった疲れを癒す。まもなく一本吸い終え、二本目に火をつけると、チノパンの尻ポケットに入れたスマートフォンが鳴った。画面にはジョアンナの番号が出ている。何たるタイミング！　わたしは出た。
「もしもし…」
「もしもし？」
「もしもし…」
「もしもし？」
「もしもし…」
　電話越しのジョアンナはくっくと笑った。
「もう分かったわ！　あなたでしょ、シニョール・葛西！」
「ご明察だよ、シニョーラ・チャルディーニ」
「待ってたのよ？　昨日電話くれると思って」
「それは申し訳なかった。昨晩はきみにも話した友人の家に泊まったんだ。そのあとは疲れて眠ってしまってね。でもきみのことはちゃんと想っていたよ」
「照れるけどうれしいわ」
「きみは今どこにいるの？　まさか雲の上だったりする？」
　ジョアンナはまたしても笑った。
「今は地上のアパートよ。でもこれから妹の誕生パーティーに行くの」
「それは大切な用件だ。誕生日は一年に一回しかないからね。じゃあ明日は会えないかな？　ローマを知らないわたしがきみを心ゆくまでエスコートするよ？」
「相変わらず面白いことを言うひとね。でもごめんなさい。明日はまた仕事で飛ばなきゃいけないの」
「おやまあ」
「成田に飛んだらまた連絡してもいいかしら？　その時まで再会は取っておいてくれる？」
「もちろん。再会だけじゃなく、東京案内や素敵なディナーも任せておいて」
「ありがとう、ジョー。どうかローマを楽しんでね」
「きみもパーティーを楽しんでね、ジョアンナ」
　わたしは電話を切り、チノパンの尻ポケットにしまった。人生は思い通りには進まない。妹さんの誕生日より自分を優先しろなんて口が裂けても言えない。今晩の計画は大いに狂ってしまったが、誰にも文句は言えなかった。ジョアンナとは東京で再会出来るかも知れないし、脈があるだけでもよしとしよう（よくない）。わたしは気持ちを入れ替え、煙草を吸い終え、部屋に引き返した。その後は一時間ほど書き、丁度いいところで区切りをつけた。時刻は午後６時で、一階のバー・ラウンジがそろそろ開いているはずだった。わたしは革ジャンを羽織り、改めて部屋を出た。

　　　６

　エレベーターを降り、フロントとは反対側のバー・ラウンジに向かった。店には誰もいなかった。バーテンは立っていないし、客もひとりもいない。シニョーラ・コショーニが開店時刻を間違えるとは思えない。ロビーの時計や、自分の古いタイメックスの手巻き時計はしっかり６時１０分をさしている。わたしは仕方なく隅の椅子につき、両肘をカウンターに乗せ、バーテンが現れるのを待つことにした。
　バーはちっぽけな造りだった。レジ脇には金属がむき出しのビアサーバーがあり、カウンター越しの棚にはボトルが七、八本並んでいる。ジャックダニエル、メイカーズマーク、ジョニーウォーカーのレッドラベル、グレンフィディック、タンカレーにボンベイサファイア。あとは見たことがないワインのボトルが数本。まったく素晴らしい品揃えだ。プラスチックでラミネートされたメニュー表にはこうあった。ハイネケンにコロナが８ユーロ、ハウスワインが１０ユーロ、バーボンが１２、スコッチが１４、ジンが１２、カクテルが一律１４。正直、高いと思った。２０１３年現在のレートは１ユーロ１３０円で、スコッチが１４ユーロなら一杯１８２０円という計算になる。これまでの人生で一度だけ一流ホテルのバーで飲んだことがあるが、これではそこと変わらないことになる。ホリデイ・インに文句は言えないが、あのバーはとにかく素晴らしかった。薄暗い店内にはニスの塗りのカウンターが走り、黒檀の棚には夢のようなボトル群が取りそろえられ、バーテンたちは上品なベスト姿で礼儀正しく接客してくれる。ホリデイ・インが同じ値段に少ないボトルなら、あとはバーテン次第とわたしは思った。
　それから１０分過ぎ、２０分が過ぎた。すでに時刻は６時半を超えているが、バーテンの現れる気配はない。わたしは待つのをやめようかと思った。ホテルの向かい側には売店があり、そこなら改めてビールのシックスパックを買える。何もこの場に食い下がる必要はないのだ。わたしは改めて腕時計を確認し、竜頭をまわしてゼンマイをたっぷり巻き上げた。時間に縛られたくはないが、ゼンマイを巻き上げるのは気持ちを入れ替えるのに役立つ。
　それからまもなく、カウンター越しのドアから荒っぽい物音がした。駆けるような足音がつづき、ほとんど乱暴にドアが開くと、ベスト姿の女性バーテンダーが飛び出してきた。背後にはネクタイ姿の禿げた中年男がいて、二人は目の前でバチバチ口喧嘩を始めた。ビアサーバーの背後のわたしに気づかなかったのか、二人はそれから数分間も言い争った。やがて男ははたと止まった。こちらが座っているのに気づき、品のいい作り笑いを浮かべて奥に消えた。女性は閉まったドアに向かって憎々しそうに舌を出し、一息ついてから顔を向けた。
　わたしは思わず目を見張った。月並みな表現で恐縮だが、女性はびっくりするくらいの美人だった。後ろに結んだブロンドの髪、若く透き通るような肌に凜々しいグリーンの瞳。耳には瞳と同色のピアスをし、薄いピンクのくちびるには意思の強さを感じさせる。わたしはどうしていいか分からず、彼女と視線を交わし、やがて弾かれたようにまばたきをした。女性はカウンターの下部からグラスを取り出し、微笑してビールを一杯差し出してくれた。
「サービスです、シニョーレ」
　心の和らぐ澄んだ声だった。わたしはグラスを見つめ、おずおずと顔を上げた。
「本当にいいの？」
「もちろんです、シニョーレ。私の遅刻と、それからはしたない姿を見せてしまったお詫びです」
「先程の男性はきみの上司？」
「ええ、本当にいけ好かないやつなんです。３０分遅刻したらあのザマです」
「なかなかのファイト振りだったよ」わたしは言い、目の前のグラスを示した。「時にビールのサービスはうれしいけど、これを出したら余計に首を絞めることになるんじゃないの？」
「バレやしませんから大丈夫です」
「それは実にイタリア的な解決策だね。でも払うよ。きみがトラブルに巻き込まれるのは見たくない」
「お気遣いありがとうございます、シニョーレ」
「ジョーでいいよ。きみは正直でいいひとのようだ」
　女性は照れた様子で可愛らしく微笑んだ。
「あなたこそ、正直でいいひとのようですね、ジョー」
　わたしはそんなことはないと首を振り、女性の出してくれたビールをぐびぐびと流し込んだ。それはすこぶる美味かった。誓ってもいいが、何でもないハイネケンが素晴らしいネクタルと化していた。
　女性は無料のつまみとしてナッツの小皿を出してくれ、わたしは一粒ずつ食べながらビールを飲んだ。なるべくゆっくり飲み、味わい、カウンター越しで作業する美しい女性を見つめた。棚のボトルの液体量を一本ずつ確認し、手前のシンクの下部にあるグラスや食器の数をかぞえ、レジの金銭を確認する何でもない様子を見つめつづけた。わたしは夢でも見ているようだった。自分でもどうしていいか分からず、眼前にとまった麗しい白鳥に視線が固定されてしまったようだった。言葉は発するだけ無粋に感じられ、手だけが機械のようにグラスと口元を行き来する。音楽もない穏やかな静寂のなか、女性はこちらを振り返って空のグラスに目をやった。
「お代わりはなさいますか、ジョー？」
　わたしははっと意識を取り戻し、ハイネケンをもう一杯注文した。目が吸い寄せられるように彼女の名札を見てしまう。ミズ・チェレンターノ。彼女はにこりと頷き、飲み終えたグラスを下げ、新しいグラスにビールを注いでくれた。わたしは礼を言い、グラスに軽く口をつけた。
「それにしてもきみは英語が流暢だね」
「それはあなたもです」
「わたしは日本生まれだけど、二歳からアメリカに住んでいたんだ。英語は勉強したというより必要だったと言うべきかな。交友、おしゃべり、授業に読書。それに学校で宿題を忘れたらもっともらしい言い訳を考えなくちゃいけない。きみもそうだったんじゃないかい、シニョリーナ？」
　女性は笑った。ただまもなく笑みを消した。「シニョリーナ」という言葉に引っかかったらしい。わたしは反射的に詫びた。
「申し訳ない。何か失礼があったら許しておくれ」
　女性はおだやかに首を振り、説明してくれた。
「失礼ではありません。ただイタリアでは結婚の有無にかかわらず、成人女性はシニョーラと呼ぶんです。どうか今後のご滞在にお役立てください」
「アドバイスをありがとう、シニョーラ。重ね重ね申し訳なかった」
「こちらこそ出過ぎた物言いでした、ジョー。そしてよろしければフィオとお呼びください。フィオリーナが本名ですが、みんなにはフィオと呼ばれてるんです」
「了解したよ、フィオ。改めてよろしく」
　わたしたちはカウンター越しに握手した。緑の瞳が安堵したように微笑み、細く滑らかな指がこちらの手を握り返してくれた。わたしは彼女との距離感が縮まったことに喜びを抱きつつ、しずかにグラスを傾けた。

　幸いといっていいのか分からないが、バーにはその後も客がやってくることはなかった。従業員や宿泊客が時折背後を歩いていくくらいで、わたしたちは存分におしゃべりを楽しむことができた。まずはお互いの仕事から始まり、日本とイタリアに於けるひとや風景や文化の違いなどについて語り合った。会話の内容は次第に個人的な内容になっていき、フィオは自分がまだ二十歳の大学生だと明かしてくれた。なんでもテルミニ駅から二、三十分の距離にあるイタリア国立映画実験センターに通い、そこで演出やフィルムの編集を学んでいるらしい。
「ジョーは映画がお好きですか？」
「もちろん。わたしの８９パーセントは映画でできているね」
　フィオはくすりと笑った。
「また冗談をおっしゃってますね？」
「いや、本当だよ。アメリカから帰国した頃には毎日のように図書館に通って映画を観ていたんだ。少なくとも８０年代と９０年代の映画はほとんど観たと思う」
「それが８９パーセントの８と９の由来ですか？」
「おや、賢い突っ込みだね」
「あなたの冗談には負けます」
「ありがとう、フィオ。でも聞いて。帰国したばかりの自分には映画を観ることが必要だったんだよ。アメリカには多くの人種がいるけど、日本ではどこを見ても日本人ばかりだ。英語やスペイン語が路上で聞かれることもない。わたしにはそれがカルチャーショックで、だからこそアメリカ映画を始め、様々な国の映画を観ることで気を紛らわせていたんだ」
「東京はインターナショナルな国と違うんですか？」
「建前上はね。でもまともに英語を話すひとはいないし、外国人はどこに行ったって『エイリアン』扱いさ。日本人は英語を話せないから怖いんだろう」
「リドリー・スコットの映画みたいですね」
「そうだね。でも『プレデター』ほどじゃないよ。日本人がシュワルツェネッガーで外国人がプレデターでは国際問題に発展してしまう。『未知との遭遇』なんて悪い冗談だよ。わたしはどこ吹く風の『異邦人』だけどね」
「私、『異邦人』は好きになれないんです。いくらルキノ・ヴィスコンティ監督にマルチェロ・マストロヤンニ主演でも好きになれません」
「それはマストロヤンニががんばってフランス語を話してるから？　それとも原作に忠実すぎて、マストロヤンニが何を考えてるのか分からない中年男にしか見えなかったから？」
「難しいところです。ヴィスコンティがカミュを尊敬していたのはいいことですが、小説と映画は異なります。映画には映画の話法がありますからね。その点、同じ実存主義に不条理文学を映画化したオーソン・ウェルズの『審判』は作品として成功していると思います。脚色やアレンジもそうですし、主演のアンソニー・パーキンスは間違いなくカフカの登場人物になりきっていました。生憎台詞はドイツ語ではなく英語でしたが、それはウェルズの演出が…」
　フィオはそこではたと止まった。わたしは微笑して先を促した。
「ウェルズの演出がどうしたの？」
「ジョー、私ったら話し過ぎていませんか？」
「それはお互い様。わたしはきみとおしゃべりするのも、きみの言葉を聞くのも楽しいんだ。どうかつづけて」
「もう、ジョーには負けます」
　おしゃべりはつづき、わたしは途中で用を足したくなった。煙草も吸いたい。フィオに自分のチェアをキープしてくれるよう頼むと、彼女は愛らしく微笑んで了承してくれた。わたしは礼を言い、ロビーの手洗いに立ち、その足で入り口の隅にある喫煙所に向かった。革ジャンの懐から愛飲のピースとジッポーを取り出し、夜闇のなかで火をつけた。辺りはかすかに肌寒く、わたしはふくいくと煙を吸い込んでは頭上に吐き出した。美しい女性とのおしゃべり、ネクタルのように美味い酒に大好きな煙草。こんなにうきうきするのはいつぶりだろう。わたしはふとピースのパッケージを見つめた。深いネイビーの箱の表面には白字で銘柄が記され、その下では黄金のハトがオリーブの葉をくわえている。わたしはじっとそれを見つめ、背後の窓越しにフィオの待つバーを振り返り、何気なく二十代の頃の記憶を思い返した。

　そこは吉祥寺のバーだった。就職氷河期で会社から内定をもらえなかったわたしは、なけなしの金で酒を飲んでいた。そこはチャージ料を取らない良心的な店で、安いウィスキーやスコッチなら５００円のワンコインで飲めた。おだやかなジャズの流れる店内に客はなく、わたしはショットでちびちびやりながら馴染みのバーテンとおしゃべりしていた。
　やがて入り口のドアが開き、斜め向かいに一人の女性客が座った。短い髪に大きな目をしたきれいな女性で、彼女はバーテンにサングリアを注文した。わたしは特に気にしなかった。街を歩けば美人はどこにだっている。彼女もその一人で、きっと仕事明けに一杯やりたいと思ってバーに寄ったのだろう。だがそのイメージは間もなく覆された。彼女はグラスを傾け、一息つくと、バッグから煙草と１００円ライターを取り出した。見れば煙草はピースだった。ピースといえば男性ばかりが吸うものだ。女性は慣れた手つきで煙草をくわえ、先端に火を灯し、本物の愛煙者として煙を吸った。カッコつけて吹かすのではなく、味を楽しむようにすーっと滑らかに煙を吐き出す。わたしは彼女から目が離せなくなった。この女性にはれっきとした生き様やスタイルがある。女性はまもなくわたしの視線に気づいた。
「失礼ですが」わたしは言った。
「はい？」
「あなたはどちら様ですか？　わたしはあなたから目を離せません」
　それを聞いた女性とバーテンはきょとんとし、顔を見合わせてけらけらと笑った。一方のわたしは本気だった。こんなすてきな女性が出てくるのは夢に違いない。そう錯覚するほど、わたしは確実に恋心を抱いていた。
　その後の経緯は忘れたが、わたしとその女性は何度もバーで再会し、出会ってから数週間後には付き合い始めた。愛を告白すると受け容れてくれ、気づけばアパートで同棲するようになった。彼女は十歳年上の看護師で、わたしといえば不安定なフリーターだった。経済力の差は歴然としており、このままでは彼女に見限られてしまうかも知れない。
　わたしは関係を保ちたい一心から働きまくった。正社員ではなくても、日勤から夜勤までこなせばそこそこの給与はもらえる。週六日、多くて一週間丸々働き、わたしは幾度となくくたびれかけたが、アパートに彼女がいれば幸せだった。ただただ彼女と一緒で、彼女を愛することができればありがたかった。そんな彼女もこちらを認めてくれたのか、交際から８ヶ月後には婚約を承諾してくれた。ギリギリ足の出ない範囲でダイヤの指輪を贈った。彼女は喜んだ。泣いてすごく喜んでくれた。わたしも自分が誇らしく、涙を流す彼女の肩を優しく抱きしめた。
　だがそれから数ヶ月、結婚の話は遅々として進まなかった。式の会場やハネムーンの旅行先については話したものの、彼女は自分の家族への連絡をしぶりつづける。わたしは奇異に感じたが、それでも彼女をせっつかなかった。結婚といえば人生の一大事で、相手の男がフリーターと来たら不安も感じるに違いない。わたしはその後も馬車馬のように働き、彼女の気持ちが変わるのを待った。
　そんなある晩、たまたま仕事が休みになり、わたしは四谷にある病院まで彼女を迎えに行った。今まで何度も訪れているから場所は知っていた。病院は八階建ての大きな建物で、わたしはポケットに穴の空いたコートを羽織り、従業員用出入り口の手前で待っていた。彼女はやがて現れた。同僚の姿はなく、入り口から出ずにドア越しで周囲を見回している。何か気がかりなことでもあるのだろうか。わたしはとりあえずドアに向かおうとした。すると彼女は背後の廊下を振り返った。奥から現れたスーツ姿の男性に手を振った。二人はまもなく身体を近づけ、恋人のように両手を取り合い、ついで軽く抱きしめ合った。わたしはその一部始終を物言わずに見つめ、来た道を引き返していった。
　彼女が帰宅したのは終電過ぎの一時だった。透析患者の対応に時間を取られたと言い、ほのかに石けんの香りを漂わせながらリビングに入ってきた。彼女は室内を見渡し、こちらの姿を探した。そして驚きの表情を浮かべた。わたしが部屋の隅で荷造りをしていたからだ。おずおずと理由を尋ねられ、わたしは微笑して答えた。「病院の入り口で見ちゃったんだ」彼女は口を手で覆い、その場で立ち尽くした。床に両膝をつき、釈明させてくれと訴えた。わたしはおだやかに首を降った。彼女はぽろぽろと涙を流し、何度も詫びの言葉を繰り返した。聞けば相手の男は院長で、妻子持ちながらずっと彼女と不倫しつづけてきたのだと言う。分かってはいても関係を絶てなかったのだと言う。わたしは頷きつつ、作業の手をゆるめず、ダンボール三箱に自分の私物を収めた。
　荷造りが済むと、なるべく早く次のアパートを見つけるから、それまで箱を捨てないでほしいと頼んだ。荷物が邪魔でごめんねとも言った。彼女はまだ泣いていたが、その時のわたしの心には何もなかった。完全に空っぽだった。嫉妬、呆れ、悲しみ、立腹の感情もなく、とにかく「終わった」という感覚しかなかった。床の彼女の脇を通り過ぎ、馴染みの玄関で底のすり減った靴を履き、最後に振り返った。
「わたしのことは忘れて、どうか幸せになってね」
　そう言うと、わたしは合鍵を靴箱の上に残し、部屋を出た。冬の深夜は肌寒く、わたしは街灯のともった暗い路上を歩き出した。途中の駐車場で立ち止まり、手荷物のバッグからスマートフォンを取り出し、早速市内の安い物件を探し始めた。
　以来彼女と連絡を取ったことはない。荷物のやり取りで一度だけメールを交わしたが、それきりだ。あれから八年もの月日が過ぎ、彼女がどうしているかは知らない。わたしは遠く離れたローマで二本目の煙草を吸っている。なぜ唐突に、彼女のことを思い出したのか分からないが、もしかしたらフィオに似通った感情を抱いたからかも知れなかった。自分もまだまだ青い。過去の記憶を楔代わりに感情をせき止める。わたしは煙草を吸い終え、軽く衣服をはたき、臭いを落とした。もう一度だけピースの箱を取り出し、その表面を撫で、落ち着いた足取りでホテルに戻っていった。

　ロビーを抜けてバーに戻ると、カウンターには初老の男がいた。ホテルの宿泊客らしく、グラスワインを飲みながらフィオとおしゃべりしている。上品な鼈甲縁の眼鏡をかけ、コーデュロイのパンツに古びたオイルドジャケットを羽織っている。英語の発音からしてイギリス人らしい。やれやれ。わたしは思った。これでバーはフィオと二人っきりの貸し切り状態ではなくなったということだ。
　わたしは目の前に残ったビールをちびちびやりながら、小皿のナッツを口にやり、自分でも驚くくらいにフィオとイギリス人男性の会話に耳を傾けた。盗み聞くといった方が正しい。二人はとりとめのない内容を話した。イタリアの有名観光スポット、フィオがいかにして堪能な英語力を手にしたかについて、男性の住んでいるストラトフォードはシェイクスピア（わたしはこいつが大嫌いだ）の生家以外にめぼしい観光地はないこと、イタリア料理はイギリスでも食べられるが、見た目はいっしょでも美味さが丸っきり違うこと、リバプールに来る機会があったらローストビーフを食べるべき云々。
　男の話は長く、ついでにフィオを手放そうとせず、彼女は途中でこちらに気遣いの視線を向けた。わたしが笑ってウィンクを送ると、彼女はきれいな顔をほころばせた。それから数十分後に男はよろよろと席を立ち、会計を申し出た。レジはわたしの手前にあり、男はこちらと目が合った。
「こんばんは」
「いい晩ですね」
　わたしが返すと、男はいかにも、「このアジア人は英語を話すのか」といった表情を浮かべ、会計を済ませてエレベーターのほうに向かっていった。フィオは男のグラスやコースターを片付け、それから真っ先にこちらにやって来てくれた。
「お帰りなさい、ジョー」
「ただいま、フィオ」
「もう戻ってこないかと思ってルームチャージにするところでしたよ？」
「それはすまなかったね。手洗いに立ってから煙草を吸いに行っていたんだ。ルームチャージにしても構わないけど、きみはそもそもわたしの部屋番号を知らないじゃないか？」
「ジョーのお名前ですぐに割り出せます。あなたはとても目立ちますから」
「日本人だからってこと？」
「オールバックに革ジャン、強面なのに優しいひとはなかなかいません」
　わたしの心は揺れた。彼女は本当に嬉しいことを言ってくれる。無意識にこんな台詞を口にするなら有紀も顔負けの悪女だが、おかげで今さっき浮かべた心の楔は無かったも同然に弾け飛びそうになる。カウンターという垣根がなければ一体どうしたものか。わたしはたまらず調子に乗ってしまった。
「フィオったら。そんなことを言ったらホの字と取るよ？」
「それで結構です」
「随分かたい言い草だね。何かきみの心を押しとどめるものでもあるのかい？」
「もちろんです」
「それが何か教えてくれるかい、お嬢さん？」
「ジョー、私はあなたにプライバシーを話し過ぎてしまいます」
「気にすることないじゃないか」
「お客さんにこんなことを明かすのははじめてですよ」
　フィオはそこで一つ咳払いし、小さく微笑して言葉をつづけた。
「私には一応、れっきとしたボーイフレンドがいるんです」
　その一言は重かった。わたしの心は金槌で殴打されたような衝撃を受けた。こんな美人が独り身のはずはないが、そうあってほしくないと願う自分もいた。まったく恥ずかしい。自己中心的で愚かしい限りだ。繰り返せばフィオは美人なのだ。滑らかなブロンドの髪を後ろで凜々しく結び、澄んだグリーンの瞳に真っ直ぐな鼻筋、可憐な蕾のようなくちびるが完璧な美貌を形作っている。こんな若い美女が街を歩いていたら誰もが振り向くだろう（わたしならその上、声をかける）。だがわたしはこの場の雰囲気を壊したくなかった。フィオに彼氏がいるのが分かったにせよ、折角なら楽しいおしゃべりを続けたい。わたしはジョニ赤の水割りを注文し、それを一口やり、努めて明るく口を開いた。
「羨ましいよ、フィオ。きみのボーイフレンドは世界一の幸せ者だね」
「ジョーったら、照れます」
「いや、本気さ。わたしは嘘をつかない主義なんだ」
「でもジョーにだってお付き合いしているひとはいるでしょう？」
「いないよ。女性がいることもあるが、気づけば一人になっている。まだ本当に大切なひとに出会ってないのだろうね。それとも仕事でウソばっかりついているからバチでも当たったのかな」
　自分が書店員をしているのはすでに明かしていた。彼女は興味深そうに尋ねてきた。
「どんな嘘をつくんです？」
「一概には言えないね。ただし客にも出版社の営業マンにも毎日のようにウソをつくよ。どんなにつまらない本でも『最高に面白い』と言って勧めるし、役立たずの学習書でも『これで勉強すればフランス語がペラペラになります』と太鼓判を打つ。営業マンのことは喜ばせたいからこう言うんだ。『先日お出しになった本はベストセラーまっしぐらですね！』ただし追加注文の判は押さないけど」
　フィオはけらけらと笑ったが、すぐに真顔になった。
「ジョー、それはお仕事です。誰もがやらなきゃいけないことです。私だってリップサービスすることはあります」
「それは恐いな。さっきの革ジャンのくだりもそうだったのかい？」
「あなたの前では正直ですからご安心ください。でも悲しいことです。世の中には嘘をついてもバチが当たらない人だっていますから」
「分かるよ。わたしもそういう人物には散々会ってきた」
　フィオは頷き、ひとしきり黙った。何か思うことがある表情を浮かべたが、まもなくそれを打ち消すように明るく提案した。
「今お飲みのジョニ赤が済んだら、私のカクテルを試してくれませんか？　メニュー以外でも多少は作れるんです」
「もちろん。尋ねられるまでもないよ」
　わたしは微笑し、わざとらしく考え込む素振りを見せた。腕を組み、棚のボトルに目をやり、眉間に皺を寄せる。フィオは遠慮がちに言ってきた。
「あの、ジョー、今更ですが、難しいオーダーはよしてくださいね？」
「それは残念。丁度そうしようと思っていたところなのに」
「ジョーったら！」
　わたしたちは笑い、その声は一階のロビーに響き渡った。先程のフィオの様子が多少気になったが、深く考えないことにした。今晩はジョアンナに会えず、フィオには彼氏があり、明日にはホテルを出て行かねばならない。ちなみにカーヨは今頃アマンダと上手くやれているのかな？　もちろん「愛の営み」の真っ最中に確認の電話をかけるほど無粋なことはしないけどね。

　　　７

　さて、カクテルだ。わたしはフィオに迷惑をかけたくなく、なるべく簡単なものを注文することにした。カウンターのメニュー表にはマティーニ、マンハッタン、モヒート、オールドファッションと四つのチョイスがある。わたしは思案した。モヒートといえばヘミングウェイだが、わたしは彼のように文学を戦争や闘争と見ていない。マティーニでジェームズ・ボンドを気取るのは更に性に合わない。ボンド・シリーズを書いたイアン・フレミングやイングランドの良し悪しはさておき、わたしはむしろスコットランドを舞台にした『トレイン・スポッティング』を好む。ストリートの泥臭い描写、人物たちの生の声、ろくでなしの悪友たちとほのかな優しさ。作者のアーヴィン・ウェルシュは今頃何をしているんだろう…。
　こうしていろいろ熟考した末、わたしはビール・スプリッツァーを注文した。フィオは愛らしく小首をかしげ、そばのビアサーバーに目をやった。
「名前にビールがつくということは、ビールベースのカクテルですか？」
「その通りだよ、お嬢さん。ビールと白ワインをソーダ水で割るんだ。わたしはビールとワインのハーフ＆ハーフで飲むのが好きだけど」
「簡単そうですね」
「きみが難しいものはよしてと言ったんだよ。これもおじさんなりの優しささ」
「優しい『旦那』様は、ご自分でカクテルをお作りになれますか？」
「今のはリップサービス？」
「さあ？」
「でも待って。本当にわたしが作ってしまっていいの？」
「満足していただける自信がありません。それに今晩だけです。他にお客さんはいませんから」
　フィオはグラスにビールを注ぎ、白ワインのボトルとともにこちらに差し出してきた。わたしは軽く辺りを見回し、ワインを注いだ。マドラーをもらって軽く混ぜ、改めて周囲を見回し、出来上がった即席カクテルに口をつけた。
「うん。悪くないよ」
「やっぱりソーダ水で割った方が良かったですか？」
「いや、そうじゃなくてね…」
　わたしは言葉をこらえねばならなかった。きみが半分しか作らなかったから美味しさも半減したのさ――バカな戯れ言。フィオには彼氏がいるんじゃないか。わたしは代わりに言った。
「ふと思ったんだよ。こいつが生まれた背景には諸説あるが、なんでも客の残したビールをワインと混ぜたのが始まりらしい。ゲーテはビールとワインを毎日飲みまくっていたが、彼がこいつを飲んだらどう感じるだろうと思ってね」
　フィオの目は興味に輝いた。
「面白いお話です。ここで作れるカクテルには他にも物語はあるんですか？」
　わたしはボトルの棚に目をやり、知っている範囲で話した。例えばジョニー・レッド・サワーは詩人のフィリップ・ラーキンが失恋を忘れたくて飲み、ジャック・ハイボールはカール・サンドバーグが工場帰りの仲間と飲んだことで知れ渡った。モヒートは言うまでもなくヘミングウェイだ。物を書く人間には作家の情報が勝手に耳に入り込んでくる。肝心のフィオはどうかといえば、彼女にはどうしてもゲーテの感想が気になるようだった。カウンター越しからこちらのグラスをじっと見つめてくる。「飲みたそうだね」わたしが尋ねると、彼女はいたずらっぽい笑みを浮かべて頷いた。
「日本のバーテンは客と一緒に飲むことがあるが、イタリアでそれは許されるのかい？」
「許されません」
「それは残念だな。むしろ申し訳ない気持ちになる。きみが飲みたいと思ってもこのカクテルは差し上げられないわけだ」
　するとフィオは辺りを見回し、美しい顔をこちらに近づけてきた。わたしはどぎまぎした。香水のいい匂いがし、澄んだグリーンの瞳がこちらをじっと覗き込む。彼女は小声で提案した。
「自分の手もとにグラスがあったら上司にとっちめられますが、ジョーのグラスを一口だけいただけませんか？」
　わたしは目をしばたかせ、首を左右に振った。
「フィオ、それは駄目だよ」
「やっぱり駄目ですか」
　フィオはしょげてしまった。いたずらの共有を拒まれた子供のようだった。わたしはすぐに訂正した。
「誤解しないで。きみとはちゃんと一杯ずつ飲みたいんだよ。どうせならもう一杯作ろうじゃないか。表向きは二杯ともわたしのものにすればいい。それならきみは自分のグラスをゆっくり楽しめる」
「いいんですか？」
「言うまでもないことだよ。それからもう一つ聞いて？」
「何ですか？」
「きみの分のチャージはわたしに付けるんだ。いいね？」
「大丈夫です。今の会話の最後の部分は聞こえませんでしたけど」
　フィオはいそいそと自分の分のカクテルを作った。乾杯代わりに軽くグラスを合わせ、彼女はくびくびと喉を鳴らしながら飲んだ。両手でグラスを隠しながら飲む様子は子猫のように可愛らしい。彼女は「ふう」と美味しそうな小声を漏らし、わたしのグラスの隣に自分のグラスを並べた。
「すごく美味しかったです」
「光栄だよ」
「ジョーはバーテンになりたいとは思ったことはないんですか？」
「ないね。でもどうしてだい？」
「ジョーがバーテンなら、いろいろ打ち明けられそうですから」
「ありがたいことを言ってくれるじゃないか」
「けっこう本気なんですよ？」
「その前にきみとは友達になれないかい？」
「もう私たちは友達じゃないですか」
　フィオはこそこそとカクテルを飲み、再び美味そうな微笑を浮かべた。わたしも微笑を返した。客とバーテンから友達になれた喜びが浮かぶ。そして関係の発展は更なる深まりを求めさせてしまう。わたしは過去を思い返し、自らを戒めながらも、自分のグラスを小さく傾けた。
　フィオは瞬く間にグラスを空けた。よほどスプリッツァーが気に入ったのか、単純に酒を飲みたかったのかは知らない。彼女は辺りを見回し、新たにもう一杯作り始めた。わたしは何も言わなかった。ひとは好意を感じた相手の行動は止められない。それは優しさとも取れるが、相手を甘やかしたり放任するという意味でもある。わたしには彼女を止められなかった。フィオはまもなく二杯目を飲み干し、間を置かずに三杯目を作ろうとした。わたしはそこでようやく制した。
「フィオ、約束してほしいのだけど、次の三杯目で最後にするんだ。いいね？」
「お客さんを止めるのもバーテンさんの仕事ですよね」
「わたしはバーテンじゃなく友達としてきみに言っている。きみがどのくらいお酒に強いか知らないけど、このまま飲みつづけたらトラブルになるのは分かるね？」
「トラブルなら慣れてますよ」フィオはどこか投げやりな口調で言った。わたしは彼女を諭すように穏やかな口調で続けた。
「落ち着いて聞いて。このままではきみのいけ好かない上司に気づかれてしまうよ？　酒の臭いは落ちづらいものなんだ。きみが飲酒のかどで叱責され、おまけにバーテンの仕事をクビになったら悲しい。分かるね、フィオ？　わたしはきみが好きなんだ」
　フィオに酔った様子はなかったが、こちらの「好き」という言葉には心が揺らいだようだった。飲酒の忠告とはいえ好意の告白を受けることになったのだ。わたしは自分の想いを誤魔化したくなかった。「友達としてだよ？」とか「きみを心配したからこそ言ったんだよ？」といった蛇足で自分の言葉を汚したくなかった。
　フィオは無言で三杯目を作り、それに口をつけ、さみしそうな笑みを浮かべた。
「ありがとう、ジョー。私もあなたには好意を抱いています。でも私にも彼氏がいるんです」
「知ってるさ。きみのこころを惑わせてしまってごめんね」
「いいんです。ただ私にはどうすればいいか分からないんです。この先のことがちっとも分からないんです」
「よろしければ教えてくれるかい？」わたしは自分のグラスをあおり、カウンターの椅子に座り直した。「このわたしでよければ、今晩だけはきみだけのバーテンになるよ。その方がいろいろ打ち明けられるのでしょう？　その前にもう一杯同じものを作ってくれるかい？」
　バーテンが酒を注文するのはおかしな話だったが、フィオはスプリッツァーを出してくれた。わたしはあおり、話を促した。
「さて、若いお嬢さん。分からないとおっしゃるのは何についてだい？　学業のことかい、それとも映画の仕事についてかい？　例えばジャン＝リュック・ゴダールのアシスタントになるにはフランス語が必要だし、アトリエがあるのはスイスだから引っ越しもしなくてはならない。ついでにゴダールの葉巻で日々煙臭い思いもしなければならないだろう。映画の神さまのもとで働くのは大変な労苦だね？」
　フィオは微笑して首を振り、仕事のことではないと言った。
「それなら何に困っているんだい？　飼っている犬がいきなり人語を話し始めたのかい？　それとも映画を学ぶのを辞めて宇宙飛行士になろうと決めたのかい？　宇宙飛行士になるのは大変だよ。倍率も相当なものだし、様々な訓練なり学習を経たにせよ、宇宙に行けるかどうかはほんの数名なんだ。もちろんわたしは応募したことなどないけど」
　フィオはくっくと笑い、それからおずおずと小声で何かを言った。わたしは聞き取れず、耳を近づけた。彼女はひとしきり黙り、こちらをじっと見据えた。わたしがもう一度耳を近づけると、彼女は吹き込むように小声でささやいた。
「実は、私の彼には、他に女性がいるんです」
　わたしは聞き取り、フィオを見つめ、鼻でゆっくりため息をついた。グラスをあおり、しばらく液体の表面を見つめ、ゆっくりと顔を上げた。
「聞かせてくれるかい？　きみさえよろしければ」
　フィオは深くうなずき、心を落ち着けるようにスプリッツァーを飲んだ。

　フィオと彼氏の馴れ初めは同じ映画学校らしかった。互いに演出を学んでいたことから距離が縮まり、アパートで同棲するに至ったのだという。どちらが先に愛を告白したのかは知らないが、雰囲気的には彼女のほうだと思われる。
　二人は映画学校の学生らしく自主映画の撮影を計画し、彼氏が監督とプロデュースを担当し、フィオが脚本を書くことになった。彼女が脚本を書く間、彼氏はプロデューサーとして学生たちに声をかけ、撮影開始前にはバールを貸し切ってパーティーを催したらしい。スタッフの一人一人が自己紹介し、フィオも仕上がった脚本を披露した。明るい音楽が流れ、酒が酌み交わされ、テーブルでは熱心な映画談義が繰り広げられる。そんな中、フィオの隣の席に彼氏の姿はなかった。彼氏は主演の女の子と仲良くおしゃべりしており、フィオはその様子がどうも気になったようだった。杞憂かも知れないが、女の勘が働いていたのかも知れない。
　彼氏とのすれ違いはそこから始まる。講義が終わったらアパートに帰ってくる彼女に対し、彼氏は撮影関係の理由から帰宅が遅くなった。朝も眠そうな彼氏とは通学の電車でもほとんど話さなくなり、次第にフィオは不安を感じた。彼氏に撮影現場に連れて行ってくれと頼んでも乗り気でなさそうな態度をとられ、自分の脚本がどう活かされているか見たいと言ってもてきとうに誤魔化される。
　フィオは仕方なく行動に出た。他のスタッフに頼んで現場におもむいたそうだった。辺りに配置されたカメラに照明にマイク。監督の彼氏は丘の上で俳優に演出をしているという。彼女はそちらに向かっていった。そして見てしまった。彼氏が俳優たちに囲まれながらも、例の主演の女の子と初々しいカップルらしく手をつなぎ、抱き合う場面を。遠目で正確には分からないが、二人が艶めかしくくちづけすら交わす場面も。

　フィオはそこで話を区切り、スプリッツァーをあおった。今でも信じられないといった様子で虚空を見つめ、口を閉ざした。わたしはため息をつき、彼女を見つめた。
「話してくれてありがとう」
「いえ」
「傷ついたよ。聞くのも嫌になるくらいに」
「ジョーが傷つくんですか？」
「わたしはきみのことが好きだもの。好きなひとのお話は追体験してしまう」
「繊細なんですね」
　わたしは首を振った。そして質問した。
「その彼氏さんとは、まだ一緒に住んでいるの？」
「そうです。撮影現場で見たことは言えてません」
「辛いね。きみが『どうしていいか分からない』と言った理由はそこ？」
「そうです。でも彼との交際や同棲だって真剣だから始めたんです。今だって一時の気の迷いではないかと思ってしまいます」
「難しいところだね。ちなみに大切な質問だから言葉を選ぶが、きみはいつか、その彼氏に、現場のことを問いただそうとは思ってるの？」
「それも生憎分かりません」
　わたしたちはそれから三十分ほど議論したが、今後の彼女の行動については一向に埒があかなかった。きっと彼女も、彼氏と積み重ねてきた日々を壊したくなかったのだろう。楽しい思い出を忘れられず、彼氏の裏切りも「一時の気の迷い」と信じたいのかも知れない。だが何事も行動あっての物種だ。彼氏を問いただすでもそうでなくても、いつかは先に進まねばならない。
「きみは次の行動を決めかねてるけど、彼氏に対して怒ってはいないの？」
　フィオは一瞬黙り、当然といった表情でこちらに向き直った。
「もちろん怒ってます。裏切りにしてもそうだし、彼の与えたやり場のない哀しみや悔しさだって感じています」
　わたしはそれを聞き、過去の自分を思い起こした。フィオに既視感を覚えたからだろう。心の痛み、苦しさ、やり場のない悲しみに悔しさ。そして最後にたどり着いたのは何の感情もない空っぽの虚空だ。しがらみを抜け、何ともいえない落ち着きだけが残る。黙りこくるわたしに、フィオは心配そうな表情を浮かべた。
「ジョー？」
「うん？」
「大丈夫ですか？」
「大丈夫さ。不安にさせてすまなかったね。少し過去のことを思い返していたんだ」
「…？」
「おかしな話さ。わたしも過去に女性と付き合っていて、きみと似たような裏切りに遇ったんだ。ただ全てが終わってみたら何も残らなかった。怒りも悔しさも通り越し、心が空っぽになっていたんだよ」
「…」
「肉体的にも金銭的にも限界まで相手に尽くし、なけなしの金で婚約指輪まで買ったんだ。自分はいつだって古着に底のすり減った靴を履いてね。でもそこまで愛を捧げても彼女の取った行動は裏切りだった。妙な話さ。自分のそれまでの努力が馬鹿らしくなったのか知らないが、怒る気も起きなかったのはその所為かも知れない」
「…」
「フィオ、きみはまだ若い。きみがどのような行動を取るにせよ、わたしはきみに自分と同じ轍を踏んでほしくないんだよ。置き去りにされてほしくないんだ」
「ジョー…」
　わたしたちは黙りこくった。気づけば時刻は１０時を過ぎていた。楽しい話も苦しい話も、好意を感じる相手との時間は過ぎるのが早い。彼女とは三時間以上もおしゃべりしてきたことになる。わたしは思い出したように腕時計に目を落とし、竜頭できりきりとゼンマイを巻き上げた。フィオは緊張がほどけたように口を開いた。
「電池じゃないんですか？」
「手巻きだよ。別にクォーツが嫌いという訳ではなく、時計のゼンマイを巻き上げる行為が好きなんだ。秒針の滑らかな動きも気に入っている」
「時刻の精度は正確なんですか？」
「うーん。それについては疑問だね。遅れることもあれば早くなることもある。でもそれすらも個性に感じられて可愛いじゃないか」
　フィオはカウンター越しからこちらの時計を見下ろし、顔を上げた。
「ジョー？」
「何だい？」
「今晩はどちらのお部屋にお泊まりですか？」
「４０１号室だよ。でも会計はこちらで済ますから心配しないで」
「違います。ルームチャージにしようというのではありません」
「じゃあどういうこと？」
「ジョーともっと話したくなりました。お酒も一緒に飲みたくなりました。私の仕事が終わるのは１１時ですが、その後にお邪魔してもいいですか？」
　時計の話から大分飛躍して戸惑ったが、こちらを見つめるフィオの顔は真剣だった。わたしは平静を装い、おだやかな微笑を浮かべた。「いつでも大歓迎だよ」
　わたしは会計を申し出た。あとで落ち合うなら別々に行動した方がいいだろう。紙幣を差し出すと、彼女の細くしなやかな手が釣り銭を手渡してきた。わたしは革ジャンのポケットに小銭をしまい、今一度フィオを見つめた。
「時間が遅くなっても大丈夫だからね。いつでも待ってるからね」
「ありがとうございます、ジョー。本当に」
「それはこちらこそだよ」
　わたしはそのままバーを離れ、ロビーを歩いていった。エレベーターに乗り込み、四階で降り、廊下を渡って自室に入った。革ジャンをハンガーにかけ、冷蔵庫から残っているビールを取り出し、机についてからプルトップを抜いた。下卑た想像は少しも浮かばなかった。この先どうなるのか見当もつかず、まだ戸惑っている自分がいた。わたしはとりあえずペンを握り、先程まで書いていた小説のつづきを書き始めた。

　それから約束の１１時を過ぎ、午前零時を過ぎても、フィオが部屋に現れることはなかった。机のわたしはマシンのように書いて書いて書きまくった。冷蔵庫のビールが減る分ノートの枚数が増えていく。とうとう最後の一本を空けた頃には深夜の二時を過ぎていた。わたしはノートとペンを遠ざけ、机の上に突っ伏し、仮眠をとることにした。すべてはフィオのためだった。ベッドで熟睡する訳にはいかない。彼女はともすれば仕事のあとにアパートに帰り、迷った末に戻ってきて来てくれるかも知れない。きれいな顔に申し訳なさそうな表情を浮かべ、遅れたことを詫び、わたしの部屋で朝までワインを飲みながら語り合ってくれるかも知れない。わたしは頑として机を離れず、睡魔のやつと格闘しながらフィオの訪問を待った。一度だけノックがあったような気がしたが、寝ぼけた意識の作った幻聴だったのかも知れない。気づけば酒臭い息で大いびきをかいており、時刻は明け方の５時を指していた。閉じられたカーテンの隙間から淡いブルーの光が差し込んでいる。わたしは物言わぬ部屋のドアを一旦振り返り、じっと見つめ、それからよろよろとバスルームに入っていった。服を脱ぎ、ぬるいシャワーを浴び、歯磨きをしてベッドに入った。室内の明かりを消し、シミ一つないまっさらな天井を見上げ、まぶたを閉じた。疲れていたのか、すぐに眠りに落ちた。久しぶりにいい夢を見た。わたしはのどかな公園のベンチに座っている。隣にはきれいな女性がいて、彼女はバスケットいっぱいにサンドイッチを作ってきてくれている。わたしたちはお腹がいっぱいになるまでサンドイッチを食べ、おしゃべりし、手をつなぎ、食後のコーヒーを味わう。何をしたかは覚えているが、彼女の顔はちっとも思い出せない…。

　目覚めると、時刻は朝の９時過ぎだった。まずいことにチェックアウトまで一時間を切っていた。のんきに夢の内容を思い出している場合ではない。わたしはベッドから起き出し、新しいワイシャツや靴下に着替え、髪をジェルで整えた。飲まなかったワインはバッグにしまった。フィオのために残しておいたワインだが、このまま部屋に置いていくのももったいない。わたしは室内を一旦振り返り、バッグを手に部屋をあとにした。結局フィオは現れなかったが、わたしは不思議と何も感じなかった。寂しさや切なさはなく、清々しい達成感だけがあった。会いたかったのは事実だが、心がそこまで引きずられていない。過去の婚約者に感じたものとは異なるありがたみがあった。
　廊下を渡り、エレベーターに乗り込み、降りた先のフロントでチェックアウトを申し出た。アフリカ系の上品な女性スタッフが対応してくれる。宿泊料金は友人が払うと告げると、彼女は問題なく応じてくれた。パソコンで確認するから待ってほしいと言う。
　わたしは暇つぶしに辺りを見回し、隅にあるバー・ラウンジに目をやった。営業時間外で明かりが落とされている。まもなく支払いの確認が取れ、手続きは済んだ。わたしは女性に向き直った。
「お願いごとを一つ聞いてくれるかな？」
「どういったご用件でしょう？」
「昨晩、あそこのバーで飲ませてもらったんだ。よかったらバーテンの女性に伝言をお願いできるかい？」
「承知しました。彼女のお名前をいただけますか？」
「フィオリーナだよ」
「フィオリーナ？」
「そう、みんなにはフィオと呼ばれていると言っていた」
「フィオ…フィオリーナ…」
　女性は要領を得ない様子だった。背後の戸棚を開き、わざわざ従業員名簿らしきものを確認してくれた。こちらが確信と共に待っていると、彼女は申し訳なさそうに顔を上げた。
「シニョール・葛西、誠に残念ですが、そのような名前の従業員はおりません。何か聞き違いの可能性はございませんか？」
　わたしは目をしばたかせた。信じられなかった。もう一度バーを振り返り、女性スタッフに顔を戻し、自分でも分からないといった表情を浮かべた。酔っていたとはいえ、フィオとの会話はすべて覚えている。彼女の素晴らしい顔、細く滑らかな指、凜々しく後ろに結んだ髪。互いに共有した笑い、悲しみ、憂い、孤独、そして喜び。彼女の真意は分からないが、昨晩の記憶はこれ以上の詮索を留めさせた。置き去りにされたのはこちらか、それとも…？　わたしは女性スタッフに向き直り、諦めの笑みを浮かべた。
「ではチェレンターノ。シニョーラ・チェレンターノはいるかい？」
「おります、シニョーレ」
「バーテンで間違いない？」
「間違いございません。ですが彼女の名前はフィオリーナではなくフ…」
　わたしは片手でその先を制し、改めて伝言を頼んだ。
「彼女に伝えてほしい。『わたしのことは忘れて、どうか幸せになってね』と。頼んだよ？」
「承知しました、シニョーレ」
　女性は釈然としない様子だったが、わたしは礼を言い、バッグを手にホテルを出た。ドアを抜けた先の喫煙所で一本だけ煙草を吸わせてもらい、カーヨが迎えにきてくれるテルミニ駅方面に向かって歩き出した。
　高級ホテル街は人通りが少なかったが、駅前広場は朝から人混みでごった返していた。わたしは通りを渡り、通行人の間をすり抜け、広々とした駅構内を抜けた。やがて反対側の広場に出ると、そこにはカーヨのマセラティがしっかり迎えに来ていた。まったく持つべきものは良い友人だ。彼は気立てが良く、時間を守り、成田からの往復航空券に昨日のホテル代まで出してくれたのだ。これなら昨晩の飲み代も彼にツケてしまえば良かったかも知れない。冗談。
　わたしは人混みを抜け、車に近づき、右側の助手席から身体を滑り込ませた。
「おはよう、カーヨ」
「おはよう、ジョー…」
　カーヨはこちらを一瞥し、ハンドルを握ったまま動かなかった。肩を落とし、前方とこちらを見比べ、かすかに口を震えさせた。どこまでも分かり易い男だ。きっとアマンダとうまくいかなかったのだろう。わたしは彼の肩をポンと叩いた。
「言いたくなかったら言わなくていいよ。気にすることなんて一つもないさ」
「ありがとう…。きみの気遣いがうれしいよ」
　カーヨは一つためいきをつき、話題を変えた。
「ジョーはどうだったの？　ホテルではゆっくり過ごせた？」
「まあね。『ローマは一日にして成らず』だったさ」
「どういうこと？」
「お互い様ってことだよ。さあ、話は終わりだ。今日向かうのはトラステヴェレにモンティ地区にアヴェンティーノの丘だっけ？」
　わたしは言いつつ、バッグのワインを取り出し、栓をひねってラッパ飲みした。もうフィオを待つ必要はないのだ。大きなゲップを一つかますと、カーヨはこれみよがしに軽蔑の眼差しを向けた。
「お酒くさっ！」
　わたしは笑い、革ジャンの袖で口を拭った。
「朝から飲みたい時だってあるさ」
　カーヨも頷き、ハンドルを握り直し、駅から北西の方角に向かって車を走らせた。どこに何があるのか分からず、車内には男二人だけだったが、今は少なくとも女性の出る幕ではなかった。

　　　（了）

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門  #中編小説 #小説 #文学