【創作小説×レシピ】バーチャル居酒屋『酒肴録』第19話: トマト缶パスタと赤ワイン

内容紹介

今日の一皿は、シンプルな材料でストレートな美味しさの「トマト缶パスタ」。
バーチャル居酒屋で繰り広げられる、赤ワインと心ほぐれる物語、そしてレシピや材料紹介をお楽しみください。

本編

　スマホを片手に立ち止まると、河合彩音かわい・あやねは、道の奥に浮かび上がる白いのれんと、淡い光を見つめた。GPSの案内はここで終わっている。だが、建物には何の看板もない。ただ、やさしく漏れる行燈の明かりが、彼女の不安を少しだけやわらげた。

　「─ほんとに、ここ？」

　独り言のように呟き、ゆっくりと暖簾を押し上げた。

　「いらっしゃいませ」

　店内は静かだった。木のカウンター席が横一列に並ぶだけの、こぢんまりとした空間。壁には一枚の抽象的な日本画が掛けられている。そこには、何かを語るような、言葉の気配があった。

　彩音は奥の席に腰を下ろし、バッグからメモ帳を取り出して膝の上に置いた。スケッチブックではない。ただの、A6サイズのメモ帳。父とほとんど口をきかなくなってから書き溜めるようになった、日記とも言えない言葉の断片たち。

　「お腹の加減はいかがですか？」

　カウンターの向こうに立つ男の声は低く、深く、それでいてどこか温かかった。

　「はい。─少しだけ、お腹が空いてて」
　「承知しました。少々お待ちください」

　男はそれ以上何も聞かず、アルミパンの上にオリーブオイルを垂らして、潰したにんにくを熱し始めた。オリーブの緑とにんにくの白の香りがたちまち狭い店の中に立ち込める。そして、厨房の奥からひとつの缶を取り出した。銀色の缶の表面が、照明を反射して微かに揺れる。手慣れた様子で缶切りを使い、真紅のホールトマトをそのまま静かに鍋へ落とす。合流した瞬間、空気が変わった。

　香りが、彩音の記憶の襞をひとつずつなぞるように広がっていく。

　─あれは、小学生の頃。日曜日の昼。母が仕事でいなかった日に、父が作ってくれた「トマトスパゲティ」。鍋の中にトマト缶と乾麺を直接入れた、あのやり方。

　「─まさかね」

　ぽつりとつぶやき、彩音は手元のメモ帳を指先で閉じた。

　「お待たせしました。トマト缶パスタです」

　目の前に出された皿には、見慣れた、でも少しだけ違う、深い赤のパスタがふんわりと盛られていた。湯気とともに立ちのぼる酸味と甘み、にんにくとバジルの香りが、彼女の鼻腔を心地よく刺激した。

　フォークで少し巻いて、口に運ぶ。トマトの程よい酸味が先に舌を打ち、そしてにんにく、オリーブ、バジルの香りに下支えされたトマトの旨みが爆発する。

　「─この味、知ってます」

　思わずそう言った彩音に、店主は静かにうなずいた。

　「お酒も、少しだけいただけますか？」
　「もちろん。キャンティ・クラシコをお持ちします。トマトソースには、これがよく合います」

　やがて注がれた赤ワインは、透明感のあるルビー色。彩音はそっと香りをかいだ。果実と、そして少しだけ土のような、懐かしい匂いがした。
　一口。洗練された酸味が、トマトの輪郭をもう一度くっきりとさせた。赤が赤を引き立てる。そんな印象。

　「これ─。父が昔、よく作ってくれた味なんです。正式なレシピじゃなかったと思うけど、トマト缶とにんにく、オリーブオイルだけで。でも、妙においしくて」

　言葉は誰に届くでもなく、湯気の向こうへと溶けていく。

　「父の名前は、河合修吾かわいしゅうごっていいます。──たぶん、ここに、来たことがあると思います」

　店主は頷いた。まるで、そこに言葉がなくても、すでに知っていたかのように。

　「自分で食べ物を作って、人に届けたいって、最近になって急にそんなことを言い始めて。私はずっと、意味がわからなかった。でも、このパスタを食べて、ようやくわかりました」

　彩音は再びフォークを手に取り、今度はひときわ長く麺を巻き取った。

　「温かいとか、美味しいとか、それって全部、理由になるんですね」

　ワインを一口。身体の奥から、音もなく、何かが溶けていくようだった。

　「『酒肴録』。──この店の名前、素敵ですね」
　「ありがとうございます。酒に、肴で、『酒肴録』です」
　「また、来てもいいですか？」
　「もちろん。いつでも」

　彩音は席を立ち、のれんをくぐる前にもう一度振り返った。

　「久しぶりに、父に会ってみようと思います。─もう一度、ちゃんと話してみたいから」

　彩音は再びのれんをくぐった。二回目は、熟れたトマトと陽の香りを纏わせて。

　真城一献は、彩音の背中を見送ると、再び厨房へ戻った。今夜もまた、ひとつの酒肴が録された。

第1話へ戻る
第18話へ戻る
第20話へ続く…

おまけレシピ

1. フライパンにオリーブオイルを入れ、にんにくをひとかけ潰して入れて、火にかける。

2. にんにくの香りが立ったら、缶からホールトマトを潰さずにそのまま加える。塩、砂糖をひとつまみずつ加える。

3. トマトの色が深い赤色になったところで、ホールトマトをヘラなどで潰してソースにする。

4. パスタを記載通り塩茹でする。

5. パスタが茹で上がる直前に、ソースにバジルを加える。

6. パスタを加えて和える。仕上げにオリーブオイルを回しかける。

材料紹介

1. オリーブオイル : 味と値段のバランス最強。普段使いに。

2. パスタ : パスタならこれがおすすめ。ブロンズダイスでソースとよく絡む。

3. ホールトマト缶 : 備えあれば憂いなしとはまさにこのこと。

4. キャンティ・クラシコ : トマトパスタといかが？

お酒別レシピ集はこちら