【創作小説×レシピ】バーチャル居酒屋『酒肴録』第58話: イカの塩辛とミョウガのペペロンチーノと白ワイン

内容紹介

今日の一皿は、イカの塩辛がワンランク上のツマミに変わる「イカの塩辛とミョウガのペペロンチーノ」。
バーチャル居酒屋で繰り広げられる、白ワインと心ほぐれる物語、そしてレシピや材料紹介をお楽しみください。

本編

　芦田紗世あしださよは、夜更けの手前の色が街に溶け始める時間を歩いていた。昼の光が展示台のガラスに跳ね返っていた数時間前とは違い、路地の奥では照明の輪郭が滲んでいる。仕事帰りの肩からずれ落ちそうな鞄の重さは、今日もまた小さな紙片やメモの束で増していた。作家から預かった器の来歴、釉薬の配合、会期中に流すBGMの候補。頭の内側でそれらが行き場を失い、軽く音を立てている。
　町の角をひとつ曲がると、乾いたアスファルトの匂いの底から、ふっと海の昏い記憶が顔を出した。塩の気配と、油が温まる甘い香り。鼻先のどこかをくすぐるそれに、紗世の足は自然と速度を緩めた。

　白いのれんが、細い風の通り道でゆっくり膨らんでいる。文字はどこにもない。なのに、そこだけが名前を持っているように思えた。淡い行燈がにじみ、その光は、展示台の上で器を照らすスポットとはまるで別の質をしていた。硬い事務的な光ではなく、触れると少し温度の移る類の光。紗世は吸い寄せられるように近づき、のれんの端に指先をそっと差し入れて、静かにくぐった。

　「いらっしゃいませ」

　低く澄んだ声が、額の奥のざわめきを撫で下ろす。カウンターの向こうで真城一献ましろいっこんが、視線を一度だけこちらに寄越し、すぐに手元へ戻した。注文は取らない。ここでは、言葉よりも先に音が立ち上がる。包丁がまな板に触れる一定のリズム、湯の表面がやわらかく揺れる気配、金属の柄を握り直す微かな音。それらの合奏が、今日の一皿の輪郭を、まだ見ぬままに想像させる。

　椅子に腰を下ろすと、足裏がふっと軽くなった。閉館後のギャラリーで一人、展示台の高さを何度も微調整していた時の強張りが遠のく。
　数日前の出来事が、そこに重なる。市場から届いた木箱を開けたとき、包み紙の間に潮の匂いが紛れていた。納品書を留めるクリップが外れ、名刺が滑り落ちる。拾い上げた指先に、黒いインクの文字が移った。
　─大村隆之おおむらたかゆき。市場の記事で何度も見かけた名だ。彼は笑って言った。

　「海の宝石ですよ」

　箱の隅に置かれた小瓶の蓋をほんの少し開けた瞬間、立ち上がった香りが、今ふたたび鼻腔をくすぐる。

　フライパンにオリーブオイルが落ちる音がして、小さな白い粒と鷹の爪が浅く泳ぐ。油の表面にわずかな波が立ち、香りが輪郭を得る。そこへ、艶やかなイカの塩辛が置かれた。塩と旨味の複雑な陰影が、熱によってほどけ、どこか焦がした砂糖にも似た甘さを連れてくる。
　金属のトングが湯の中からスパゲッティを引き上げ、ひと呼吸の間に全体が絡んでいく。湯気のベール越しに、その一皿が形になる瞬間を、紗世は目で追った。

　「イカの塩辛とミョウガのペペロンチーノです」

　皿が置かれる。白い陶器の上に、夜の海と夏の庭が同居している。
　フォークを差し入れ、一口目を運ぶ。最初に来るのは、ぴんと立った塩気と肝の深み。舌の上で油がやさしくほどけ、すぐにミョウガの香りが風のように抜ける。
　鼻へ駆け上がった香りが瞼の裏に映像をつくる。夏の夕方、祖母の台所で扇風機が回る音。まな板に当たる包丁のリズム。刻まれたミョウガをどんぶりの素麺に散らした手つき。器の縁に張りついた水滴を親指でそっと払った癖まで、突然仔細によみがえった。

「アルザス・リースリングです」

　真城が静かにグラスを置く。光をすくうような淡い金。縁に口を寄せると、花の影を含んだ香りと、きめ細かな酸が広がった。ミネラルの気配が舌の脇を流れ、先ほどの塩辛の余韻に清らかな切れ目を作る。その切れ目が、次の一口を呼び込む。
　食べる。飲む。そしてまた食べる。たったそれだけの動作が、昼間のざわめきから遠く離れた静けさを形作っていく。

　二口目では、塩辛の角が丸くなり、ミョウガの清涼が前に出た。唐辛子の熱は輪郭だけを残し、油が全体をやわらかく包む。ワインを一口。葡萄の酸が、ミョウガの香りの背中を押して抜けていく。三口目。パスタの表面に移った油の艶が、グラスの縁に映る光と呼応した。器は、人と食べ物の記憶を宿す。ギャラリーで何度も見た光景を、今度は自分の口の中で体験していることが不思議だった。

　「展示は、順調ですか」

　間を置いて、真城が言った。問いは短く、そこに余白がある。紗世はグラスを置き、小さく息を吸ってから頷いた。

　「ええ。器が料理を待っているようで、少し緊張しますけど」

　言葉にして気づく。自分はいつも、作家の物語を借りて展示を組み立ててきた。けれど今、皿の湯気を目の前にしてわかる。料理の側にも、器を求める時間があるのだと。あの小瓶の塩辛がガラスの台に置かれた時、器はまだ空っぽだった。今日ここで油をまとい、熱と香りを得て、初めて完成へ触れた。

　「市場の方から、良いものが届いたのですね」
　「ええ。納品の時に立ち会ったんです。大村さん、でしたか。よく通る声で」
　「彼は、良い目をしている」

　それだけを言い、真城は再びフライパンの柄を握った。厨房の奥で立ちのぼる蒸気が、光をやわらかく揺らす。
　紗世はふと、自分がこの店に来るずっと前から、ここで幾度も似た光景が繰り返されてきたのだと思った。知らない誰かが皿を受け取り、グラスを傾け、言葉少なにそれぞれの夜を立て直していく。それは、展示が毎回違うのに、ガラスの透明は変わらないのに似ている。

　フォークを休め、しばらく香りだけを吸い込む。ミョウガの縦に走る繊維が、油を薄く抱え、噛むたび微かな音を立てる。イカの肝の旨味は、熱で角を落としながらも芯にわずかな苦みを残し、それがワインの酸でふっと軽くなる。その軽さは逃げ足ではなく、余白だった。
　昼間、作家のテキストに迷って消した形容が頭をかすめる。曖昧な語を消すたびに、余白が広がっていったこと。空白の分だけ、見えるものが増えたこと。器の縁に収まる影の濃さが、展示の意味を静かに支えていたこと。

　グラスが半分ほどになった頃、真城が小皿を差し出した。薄く切ったレモンと、すりおろした皮がわずかに散っている。

　「少しだけ、落としてみてください」

　言われるままに、レモンをごく軽く絞り、一箸分のパスタに触れさせる。酸の粒が油の表面をほどき、塩辛の旨味の輪郭がふわりと出る。
　次にワインを口に含むと、アルザスの酸がレモンの残り香と重なり、ミョウガがさらに背丈を伸ばした。小さな調整に、世界はあっさりと表情を変える。展示台の高さを一センチ下げるだけで空間の奥行きが生まれた夜のことが、急に胸に戻ってきた。

　「器を置く位置を、最後まで迷っていて」

　紗世は、誰にともなくつぶやいた。

　「でもきっと、見てくれる人の目線って、少しだけ上を向いているんですよね。だから、すこしだけ、低く」

　真城は頷いた。それ以上は何も言わなかったが、その頷きは、必要な肯定の重さを持っていた。
　良いものは、説明より早く身体が知っている。フォークを進める速度が、落ち着いた呼吸に重なる。食べる。飲む。また食べる。湯気が落ち着き、皿の底のオイルが薄い湖のように光る。そこに残ったミョウガを集め、最後の一本に絡め取る。噛み締めた香りが、扉の向こうの夜気と混ざり合う未来を、先回りして示してくる。

　皿が静かに空になった。グラスの底には、琥珀に傾く色がわずかに残る。紗世は鞄の位置を直し、肩に掛け直した。
　もう一度来ようと自然に思う。展示が終わった夜でもいいし、会期の途中に、配置換えで途方に暮れた夕方でもいい。ここでは、皿とグラスが順番にこちらへ手を伸ばし、必要なだけの言葉を残してくれる。

　「ごちそうさまでした」

　その言葉は、今日の自分に向けた締めくくりでもあった。のれんの前で一度だけ深く息を吸い、潮と油と火の匂いを胸にしまう。外へ出れば、路地の風が少し冷えているはずだ。展示台の上の器は、今もじっと空気を集めているだろう。

　紗世は再びのれんをくぐった。二回目は、わずかな潮の香と器の記憶を纏わせて。
　真城一献は、紗世の背中を見送ると、再び厨房へ戻った。今夜もまた、ひとつの酒肴が録された。

第1話へ戻る
第57話へ戻る
第59話へ続く…
マガジン: バーチャル居酒屋『酒肴録』

おまけレシピ

1. フライパンにオリーブオイルとにんにくのみじん切りと鷹の爪を入れ、熱して香りを立てる。

2. イカの塩辛をひと匙加えて熱する。

3. 水を400cc入れ、沸いたらパスタを入れて表示時間通り茹でる。

4. 細切りにしたミョウガとイカの塩辛を添える。

材料紹介

1. オリーブオイル : 味と値段のバランス最強。普段使いに。

2. パスタ : パスタならこれがおすすめ。ブロンズダイスでソースとよく絡む。

3. アルザス・リースリング : イカの塩辛とミョウガのペペロンチーノと。

お酒別レシピ集はこちら