【創作小説×レシピ】バーチャル居酒屋『酒肴録』第66話: ピーマンの鰹節塩昆布と日本酒

内容紹介

今日の一皿は、シャキシャキの食感から旨みが滲み出る「ピーマンの鰹節塩昆布」。
バーチャル居酒屋で繰り広げられる日本酒と心ほぐれる物語、そしてレシピや材料紹介をお楽しみください。

本編

　三好青葉みよしあおばは、足元だけを見て歩いていた。重たい頭を持ち上げて空を見上げるよりも、そのほうがずっと落ち着く。自分の存在がこの道のどこかに確かにある、そう思える気がするのだ。作品展の余韻は、まだ胸の内で言葉にならずに渦を巻いていた。

　比嘉拓眞ひがたくまの作品には、どこか自分の視線だけを受け入れないような奥行きがあった。それなのに、なぜか目を逸らすことができなかった。インターンのあの日、子どもたちと羊毛を触る彼の横顔は、もっと穏やかで単純に見えたのに─。
　思い出すたびに胸の奥がざらついた。何か言葉を残したかった。でも、残せなかった。その不甲斐なさを埋めるように、青葉は無意味に裏路地を歩き続けていた。

　知らぬ間にスマートフォンの地図を閉じていた。路地の空気は、どこか冷えていて、まるで自分だけ空間からも時間からも取り残されたようだった。どこへ行くでもなく、何を探すでもなく、ただ、何かに拾い上げられるのを待っていたのかもしれない。

　ふと、足が止まった。白いのれんが揺れていた。軒先の提灯には灯りがともり、静かに人を招いていた。
　青葉は吸い寄せられるようにのれんをくぐった。すり硝子の奥から漏れる明かりに、目の奥がじんわりと温かくなった。

　「いらっしゃいませ」

　カウンターの中には、紺の作務衣に白い前掛けをした真城一献ましろいっこんがひとり。言葉少なに、けれど優しげに微笑むその顔は、なぜか昔から知っているような気がしてならなかった。席に着いた瞬間、ふっと肩から力が抜けた。無言のまま、おしぼりと水が出される。

　注文もしていないのに、目の前に置かれたのは、小鉢に盛られた一品だった。薄く削られた鰹節がふわりと舞っている。塩昆布の黒がピーマン深緑を持ち上げていた。

　「いただきます」

　そっと箸の先で持ち上げて、一口。ピーマンのほろ苦さが先に立ち、それを塩昆布と鰹節の旨味がやさしく包む。追いかけるように、香ばしさが鼻を抜けた。滋味、という言葉が浮かんだ。派手ではない。でも、確かに身体にしみる味だった。

　静かに運ばれてきたのは、冷やされた純米酒。透明なグラスに注がれたその酒は、わずかに青みがかった光を放っていた。

「白瀑、ど辛です」

　初めて聞く銘柄だった。口に含む。キリッとした辛口の味わいの中に、米のふくよかさが潜んでいる。ピーマンの青さを洗い流すのではなく、手を取り合っているようだった。重すぎず、軽すぎず。どこにも尖っていないのに、輪郭だけははっきりと残る酒だった。

　「比嘉さんの、作品展を見た帰りなんです」

　ぽつりと呟くと、真城は小さく頷いた。

　「─迷っていたら、のれんが目に入って」

　また頷きが返る。それだけだった。でも、それで充分だった。言葉を全て並べ立てる必要はないのだと、この空間がそう告げていた。

　再び箸をとり、ピーマンを口に運ぶ。塩昆布が少し多めに絡んでいた。咀嚼するたびに、頭の奥で誰かの声が遠く響く気がした。あの日、比嘉拓眞が言った。

　「作品は誰かの感想のために作るものじゃない。誰かの生活に紛れ込めたら、それでいいんだ」

　今、まさにそのとおりになっていたのかもしれない。彼の作品を見て動かされたこの気持ちは、こうして、自分をこの場所に運び、酒と肴の中で少しずつ形を紡いでいる。

　グラスの酒を飲み干す。わずかに火照った頬を手のひらで押さえながら、深く息をついた。満たされるというのは、空腹を満たすことではなく、自分の中の欠けた何かを、そっと埋めてくれる時間に出会うことなのかもしれない。

　青葉は再びのれんをくぐった。二回目は、社会へ向かう作りかけの切符を纏わせて。
　真城一献は、青葉の背中を見送ると、再び厨房へ戻った。今夜もまた、ひとつの酒肴が録された。

第1話へ戻る
第65話へ戻る
第67話へ続く…
マガジン: バーチャル居酒屋『酒肴録』

おまけレシピ

1. 生のピーマンを薄切りして塩昆布と一緒にポリ袋に入れ、揉んで冷蔵庫で15分程度寝かせる。

2. 取り出して鰹節を塗す。

材料紹介

1. 白瀑 ど辛 : ピーマンの鰹節塩昆布と。

お酒別レシピ集はこちら