【創作小説×レシピ】バーチャル居酒屋『酒肴録』第64話: 刺身切り落とし丼と日本酒

内容紹介

今日の一皿は、切れ端と侮ることなかれ、様々な味と食感を楽しめる「刺身切り落とし丼」。
バーチャル居酒屋で繰り広げられる日本酒と心ほぐれる物語、そしてレシピや材料紹介をお楽しみください。

本編

　秋元悠あきもとゆうは、電車の到着時刻を見直す癖が抜けない。東京駅の構内にいても、耳が無意識に発車メロディを拾っている。
　御殿場線の車掌として毎日運行に身を置く彼にとって、都市の喧騒はどこか異質だった。出張で久々に首都を訪れた帰り、まっすぐ帰るつもりだったのに、気づけばスマートフォンの地図アプリで裏路地を検索していた。

　目的地はない。ただ「うまい飯と静かな場所」が欲しかった。その言葉を口にしたのは、高校の同級生、西島光にしじまひかるだった。進学して東京に出て、いまは七人で暮らすシェアハウスの料理番をしているらしい。
　連絡をとったのは何年ぶりだったろう。共通の友人の結婚式で少しだけ話し、あとはSNSでたまに唐揚げやパスタの写真を見る程度。光の投稿の一文が、妙に記憶に残っていた。

　「味には声がある。強い声の料理ばかりじゃ、疲れることもあるよね」

　そのときは何のことか分からなかった。だが今、繁華街を離れて迷い込んだこの路地に、確かにその意味がある気がした。
　風にそよぐ白いのれん。文字はない。懐かしさと緊張が交錯する中、悠はそっと戸を押した。中は静かだった。カウンターだけの小さな店。
　真城一献ましろいっこんが奥で包丁を拭いている。こちらを一瞥すると、短く

　「いらっしゃいませ」

　と言っただけで、すぐに手を動かしはじめた。ふいに火の音、包丁の音、湯気の音が立ち上がる。まるで駅の発車準備のように、厨房にリズムが宿る。
　数分後、目の前に差し出されたのは丼だった。白飯の上に艶やかな魚が重なる。マグロ、サーモン、カンパチ。どれも切り落としだが、不揃いな形が却って旨味を物語っている。刻んだ海苔、大葉、中央にちょこんと盛られた山葵。

　「いただきます」

　口に運んだ瞬間、悠は思わず目を閉じた。脂がとろける。だが重くない。一切れごとに脂の乗りも食感も、その表情が違う。だが全体はひとつのまとまりとして舌に落ちる。咀嚼するたびにご飯と絡まり、喉をなめらかに通り抜ける。どこか、車窓の流れのようだった。
　魚の声がした。叫びではなく、つぶやき。

　「強くない声の料理─」

　そのとき、真城が盃を差し出してきた。

　「磯自慢。純米吟醸です」

　静岡の銘酒。その名を聞いた途端、悠の胸に、たまにしか見せない父の満面の笑みが浮かんだ。
　昇進祝いに開けた一升瓶。正月、親戚が集まるときの定番。静岡の人間にとって、磯自慢は特別な一本だ。

　盃を口に運ぶ。芳香が鼻を抜け、すぐに消える。魚の余韻を損なわず、それでいて確かな存在感。舌の奥で静かに咲くような味だった。
　真城は黙ったままだった。だが、その沈黙が心地よい。東京という都市の、奥底に潜む静けさ。ここにはあった。
　
　ふと、光の顔が脳裏に浮かぶ。あいつも、こんなふうに静けさの中で料理をしているのだろうか。あるいは、この店のような何かに出会って、あの言葉を残したのかもしれない。

　魚を食べ終え、酒を飲み干すと、腹の底から力が抜けた。長い時間を走り続けてきた気がする。ようやく、少し立ち止まれた。静かに席を立つ。

　「いい店ですね」

　そう言うと、真城はわずかに笑った。

　悠は再びのれんをくぐった。二回目は、力を合わせる海の多様性を纏わせて。
　真城一献は、悠の背中を見送ると、再び厨房へ戻った。今夜もまた、ひとつの酒肴が録された。

第1話へ戻る
第63話へ戻る
第65話へ続く…
マガジン: バーチャル居酒屋『酒肴録』

おまけレシピ

1. スーパーで安値で売られている刺身の切り落としパックを買ってくる。

2. 丼にご飯をよそい、その上に刺身の切り落としを並べ、刻み海苔と刻み大葉を散らし、わさびを添える。

3. 醤油やだし醤油、ポン酢などお好みのものをかけて食べる。

材料紹介

1. 磯自慢純米吟醸 : 刺身切り落とし丼と。

お酒別レシピ集はこちら