#1「冷たい」って言われ続けた私は、ほんとうに冷たかったのか？
「“冷たい子やな”──物心ついた頃から、母にそう言われ続けてきた。」
何度も何度も浴びせられると、人って不思議と、それが“自分”になってしまう。
私は、その典型だった。
「私は、冷たくて冷酷な人間なんだ」──そう思い込んで、何年も疑いもせずに生きてきた。
気が強くて、言うことを聞かない私は、いつも母に責められてばかり。
……いや、今思えば、あれは完全に呪いだった。
真っ黒な言葉を毎日のように浴びていると、心の中に煤（すす）がたまっていく。
だんだん呼吸がしづらくなる。
そして気づかないうちに、自分のことをどんどん嫌いになっていく。
私は、「自分の気持ち＝間違ってる」と信じてる子だった。
自分の考えも、「どうせ私が悪いんやろ」って、最初から自信を持てなかった。
外から見れば、明るくて元気な子に見えてたらしい。でも中身は、ずっと真っ暗闇だった。
子どもって、とくに母親の言葉を、疑いなく信じてしまう。
私もそうだった。
20代になるまで、そんな呪いにすら気づけなかった。
だけど、世の中には、40代になってもそのままの人がいると思う。
だからこそ、今はこう思う。「その呪い、はやく解けてほしい」って。
うちの母は、毎日のように、離婚した父の悪口を私に聞かせていた。
私はそれも、最初は素直に信じてた。
でもある日、ふと、頭の中に疑問が湧いた。
「……ちょっと待てよ？」
『人の悪口ばっかり言ってる人って、その人の方がヤバくない？』
今となっては当たり前のこと。
でも当時の私は、本当に気づけなかった。
怖いよね、自分の“当たり前”って。
気づかないうちに、それが“世界”になってるんだから。
——テレビを見ながら、芸能人のことを「太りすぎ」「なにが可愛いん？」とバカにする母。
『この女優、ほんま下品やわ〜』と笑う母。
その姿を見た時、ついに心の中で反論が生まれた。
“いや、下品なん、どっちやねん。”
そして気づいた。
「なんなん、自分のことは棚に上げて、人のことばっか言って…それで正しいって思ってるん？」
私のことを“冷たい”と言っていた母。
でもその言葉こそ、残酷で、優しさの欠片もなかったんじゃないか？
そこから私は、少しずつ考え始めた。
このイヤ〜な感情。
これって、私が“冷たいから”なの？
それとも、私が“やっと感じられるようになった”からじゃないの？
そして思った。
「私に“冷たい”って言ってくる母は、本当に優しい人だったのか？」
……いや、むしろサイテーやん？（パッカーン）
その瞬間だった。
いままで“信じてたもの”が、音を立てて崩れ落ちた。
「なんで私は、こんな酷い人の言葉を、ずっと正しいと思ってたんやろ？」
そう思った瞬間、答えが見えた。
これ、もう宗教やん。
私は、“母という名の教祖”を、完全に信じきってた信者やったんや──って。
