ヤバい。

上司も一瞬、
「お……」
となったと思う。

そりゃそうだ。

こんな壁紙の人、
誰がどう見たって
「ものすごく料理が好きな人」である。

現在のわたしとは別人のよう。

そのギャップで
風邪ひきそうな位、恥ずかしい。

「ぅるさい！分かったって言ってるじゃん！」

なんて
ボールを抱えて混ぜている私の横で、
そんなふうに言っていた気がする。

子どもなんて単純だから、
そう言われると嬉しくなって、
得意げに
泡立て器を動かしていた。

今思えば
まんまと乗せられていたのかもしれない。

でも、
もしかしたら本当に、
美味しく食べてくれていたのかな？

真相はもう、
どっちでも時効。

あの頃のおやつって、
家で作って、
家族で食べるものだった。

ちょっと底が焦げていても。
形が不恰好でも。

「おいしいね」

って笑っておしまい。

家族が「おいしい」と言ってくれれば、
それだけで
その日のおやつは大成功だった。

それに比べると、
今のお菓子作りは、すごい。

100円ショップには
色とりどりの製菓道具が並んでいるし、
見たこともない材料だって、
スーパーで簡単に買える。

スマホを開けば、

「これ、本当に家で作ったの？」

とため息が出るような、
プロみたいにきれいな
デコレーションケーキが流れてくる。

見るのは、
すごく好きだ。

私だって昔、
手作りのお菓子を動画にして
アップしていたくらいだから。

そういう美しい世界には
ずっと憧れがある。

でも、

そういう
「完璧で、すごい手作り」を
たくさん見ているうちに、

いつの間にか、

「手作りするなら、
これくらいちゃんとやらなきゃ」

と思うようになっていた。

道具もある。
材料もある。
情報だって、
いくらでもある。

なのに、
気がつけば、

「こんなに大変なら、
お店で買ったほうが早いや」

と、
お菓子作りから遠ざかっていた。

あんなに楽しかったのに。
手軽になったはずなのに、

なんで台所までの距離が、
こんなに遠くなっちゃったんだろう？

たぶん、

家庭のおやつって、
本当はもっと適当でよかったのだ。

「今日、なんか甘いもの食べたいねぇ」
「また、あのお菓子食べたいねぇ」

って、
パジャマのまま言えるくらい。

ボールひとつで混ぜて、
オーブンに入れて、
あとは焼き上がるのを
待っているだけ。

そうか。

私は、
「すごいもの」を
作りたかったんじゃない。

「これなら今日、
作ってみようかな？」

と思える、

あの気楽さが
欲しかったんだ。

そう思ったら、

あの、
さつまいもだか、
かぼちゃだかのケーキを
もう一度食べたくなった。

実家の棚の奥。

油の匂いが染みついた
古いレシピ本の中に、
まだメモが
挟まっているだろうか？

あれ。

私も結構、
好きだったんだよな。

また作ってみたいなぁ。

仕方が無いのでピンポイントで聞いてみた。

『流石に、お肉は？』
「違うねぇ。」

うん。わかる。

『魚は？』
「うーん……。」

『麺は？』
「気分じゃないかも。」

『カレー……』
「ではない。」

ここ、見事にハモった。

『じゃあ、ごはんもの？』
「今お腹いっぱいだから考えられない。」

……でーすーよーねー。

でも、
夜ごはんはやってくる。

今度は、
消去法で考えてみる。

これは昼に食べた。
これは今の気分じゃない。
これは食べたくない。

これは……。

消して。

消して。

消して。

そして気づいた。

あれ？何も残ってない。

消去法でいったら、
夜ごはんまで消えた。

大変だ！
このままだと、
「納豆ご飯パーティー」
という名の、
たいへん質素な夕飯になりそう。

パーティーと言っても、
納豆を各自好きなだけ
ご飯に乗せるだけ。

華やかさ、
ゼロ。

でも、
お腹は満たされる。

そして何より、
私が料理をしなくていい。

……それ、
結構いいじゃん（笑）

とはいえ、
毎日それというわけにもいかない。

結局、
スーパーをぐるぐる歩きながら、

「何なら食べられそう？」

と聞き続ける。

お盆休み。
家族が揃っていて嬉しい。
嬉しいんだけど。

ごはんも、
ちゃんと一緒についてくる。

結局、夜ご飯の答えは出ず
目的のものだけ買って帰宅。

あれって、
何度も試作して、
誰が作っても美味しくなるように
研究された結果なんだと思う。

企業努力の賜物だもの。
使わない手はないでしょ。

だから私は、
ありがたく使わせてもらう。

そして、
気に入ったら、

原材料を見たり、
レシピを探したりして、

「あ、この味はこうやって作るのか。」

と勉強すればいい。

アレンジすればいい。

ハマったなら、
こだわればいい。

もちろん、
私だって何でもかんでも
レシピ通りに作るわけじゃない。

甘過ぎる味付けが苦手だから、

「この砂糖、多くない？」

と思えば、
少し控えめにして様子を見ることがある。

似ている…絶対近い子達のはず。

気になって調べてみたらやっぱりだった。

ピーマンとししとう
親戚どころか兄弟くらい近しいご関係。

やっぱり仲間だった。

な の に 。

ししとうは、
誰も種なんて取らない。

種はあるはずなのに、
それを含めて、ししとうとして成立している。

そのまま焼いたり、揚げたりして
丸ごとむしゃむしゃ食べる。

でも、
ピーマンはどう？
少しししとうより大きいってだけで
急に種を取り始める。

あれ、
誰が決めたんだろう？

別に、
取るのが嫌なわけじゃない。

もしかしたら私は、
「料理が好き」という追い風の中で、
ここまで来たのかもしれない。

だから今になって、
料理を好きじゃないまま始めた人や、
必要だから続けている人の景色が気になっている。

そう考えると、

もし最初から好きだったわけじゃなかったら？
もし必要に迫られて始めたものだったら？

料理との付き合い方は、
また全然違っていたのかもしれない。

そう考え始めてから、

「人はどこで料理につまずくんだろう」

ということが、
ますます気になるようになった。

包丁？
献立？
家族の反応？

それとも、
もっと別の何かなんだろうか。

私は一度、
台所が苦しくなったことがある。

だからこそ、
料理がしんどくなった人のことも気になる。

でも最近は、
その少し手前にいる人のことも気になっている。

料理を始めたばかりの人。
これから始める人。
必要だからやっている人。

その人たちは、
どんな気持ちで台所に立っているんだろう。

まだ答えはわからない。

でも、
なんだか知りたくなってしまった。

みなさんは、
何がきっかけで料理を始めましたか？

そして、

「もう嫌だな」
「もう無理かも」

と思ったのは、
どんな時でしたか？

よかったら、
あなたの話も聞かせてもらえたら嬉しいです。

みんな、ものすごく優しい。
それは本当のことだ。

でも、私の胸のあたりに、
小さななにかが引っかかった。
喉にひっかかった魚の小骨みたいに、
ちくちくとする。

あれ？なんだろう、これ。

みんなの優しさと、
投稿した人の「辛い」が、
なんだか少し
すれ違っているような気がしたのだ。

もちろん、
今日の晩ごはんが決まらなくて
途方に暮れているとき、
具体的なレシピは、
暗闇を照らす懐中電灯みたいにありがたい。

けれど、
「献立を考えるのが辛い」の「辛い」の中には、
もっと別の、
目に見えない成分が含まれている気がする。

それは、
毎日毎日「決める」という作業を
ひとりで背負い続けている、
脳みそのすり減りかもしれない。

せっかく作ったのに
「ふーん」のひとことで
片付けられてしまったときの、
心のしぼみかもしれない。

冷蔵庫の扉を開けるだけで、
なぜだか、「ふぅ…」と
小さなため息が出てしまうような、
そういう義務の重みかもしれない。

そういえば、
その投稿のコメント欄には、

「外食がしたいわけじゃない」
「自分じゃない誰かが作ったご飯が食べたい」

という言葉も並んでいた。

ああ、そうなんだよな、と思った。

たぶん、料理が嫌なんじゃない。
ご飯を食べることが嫌なんでもない。

ただ少しだけ、
考えることに、
決めることに、
責任を持つことに、
くたびれてしまう日があるのだ。

忘れていた感情。
久しぶりな｢推し活｣だった。

チェックできるものは
とにかく爆裂に追いかける。