【book】「自分事」すぎて震えた15時間～朝井リョウ『イン・ザ・メガチャーチ』

ちょうど私が初めてアイドルを推し始めた頃に発売された、朝井リョウ氏の『イン・ザ・メガチャーチ』。文庫が出たら絶対読もうと思っていたら、お試し期間中のAmazon Music Unlimited会員特典で、Audibleで読める、いや聴けることが判明し初Audibleに挑戦した。
再生時間は15時間43分。実際に読むとどのくらいなのだろう。
最初は聴き切れるかと心配だったが、なんのことはない。
あっという間に聴き終わってしまった。

ネタバレOK、本はだいたいあとがきを読んでから読み始めるスタイルを長年貫いてきた身としては、再生スピードは上げられてもページを好きなようにめくることができない読書体験は新鮮だった。
そんな風に初めてのAudibleで読み終えた『イン・ザ・メガチャーチ』の感想について書いておこうと思う。

なお、核心的なネタバレは避けますが、設定や一部のエピソードには触れています。絶対にネタバレしたくない人はここまでで。
また、次回読みに来てもらえたらうれしいです。

最近触れた物語で最も怖い話

読んだ方はお分かりだと思うが、『イン・ザ・メガチャーチ』は3人の主要人物による脳内独白が、人物ごとに1つの章に描かれており各章が交互に変わりながら物語が進んでいく。
主要人物は久保田慶彦、武藤澄香、隅川絢子の3人だ。

この3人は久保田の娘が澄香であるというつながりはあるものの、最初の内はこの章立てでどう物語が進んでいくのか全く分からなかった。
隅川絢子だけずっと別のところにいるのだ。
それが途中で点と点というよりも、糸と糸がどんどん絡まって繋がっていき、先が気になってどんどん読み進めて（聴き進めて）しまった。

加えて出てくるトピックスが豊富な上に、日頃自分のアンテナに引っかかっていたことばかり。
推し活、選挙、政治、国際社会と日本の差、ジェンダー、陰謀論、孤独、日本の退化、宗教、マーケティング、非正規雇用、物語、戦争。
拾えただけでもこれだけのばらばらのトピックが、朝井リョウ氏の腕にかかるとこんな風に繋がるのか！と驚きしかなかった。
繋がったトピックたちを食べ物で例えるなら、沼津港で食べた名物のかき揚げ丼のイメージ。

久保田、澄香、隅川3人のそれぞれの物語の白飯の上に、今の日本を現すたくさんのトピックが絡まってタワーのようなかき揚げになって鎮座している。今の日本というカオスを、これほど的確に表しているメタファーはないのではなかろうか。

そんなタワーかき揚げ丼のような物語も、正直終わり方は少し物足りなかった。え？ここで終わり？本当に？というのが、読後すぐの感想。

だが、しばらく時間が経つと「なんと怖い話なのだろう」という恐怖感が沸き上がってきた。身近な人が、いや自分自身が3人の内の誰かと同じような経験をしてもおかしくない。
殺人もなければゾンビも出てこないが、これほど私にとってのリアルなホラーは過去に読んだことがない。

各登場人物に思い当たる節がありすぎる

主要人物の久保田、澄香、隅川3人も、また彼らを囲む人々も、現実のどこかで出会ったことがありそうな気がする。
自分自身に置き換えて、わかりみしかないとうなずいてしまうところが多々あった。異常に登場人物に共感してしまう。

たとえば大学生の澄香は留学することを夢見て国際色の強い大学に進み、留学生との交流サークルに所属する。しかし実際は内向的かつ繊細な性格で、周りの友人たちの"視野の広い"話題やSNSのタイムラインに流れてくる世界で起きている紛争の情報などに触れては感情を揺さぶられ、周りを気にしすぎて自分の発言を反省したりしている。
友人からは「澄香はMBTI絶対INFPだね。でも留学したらホームパーティーとか大人数での集まりなんてたくさんあるんだし、そのままだとしんどくない？」と言われたりして、また思い悩む。
INFPって聞いたことがあるなと自分のMBTIを見てみたら、一文字違いのINFJだった。

レコード会社に勤める久保田は、離婚し妻と澄香とは離れて暮らしており月に1度の澄香とのビデオ通話しかコミュニケーションを取る機会がない。
1人部屋でインスタントの味噌汁を溶かしながら、澄香との話題がはずまないビデオ通話に悩んだり、20歳以上も年下の若者に「お茶しながら他愛ない雑談できる相手、いますか？」と聞かれて戸惑ったり、40代後半の独身男性の孤独に葛藤するさまが生々しい。
彼のように人との距離感がバグって詰め方を間違えそうになったことが、過去何度かある。

隅川は契約社員で働きながら推し活に励む30代半ばの女性だが、彼女の働き方や言動を見ていると10年前の自分を見ているような気になる。
離婚直後でなんとか正規雇用で就職はできたものの、超絶ブラック企業で営業とバックオフィスでは待遇がだいぶ違い、毎日へろへろになるまで働きながら、週末は好きなバンドのライブに行ったり、推しに会えそうな飲み屋に飲みに行ったり。
このまま自分の人生どうなっていくんだろうという漠然とした不安を抱えながら、目の前の好きなものやことに没頭している時だけは忘れられる。そんな日々を思い出した。

この他にも、彼らを囲む仕事仲間や推し活仲間、大学の同級生などの言動もリアリティがありすぎて、どこかで会ったことありそうな気になってしまう人ばかり出てくる。

物語を読んでいるはずなのに、「あれ、自分の話をしてるんだっけ？友達の話を聞いてるんだっけ？」という気に時々陥る。

ファンダムって、今いるところじゃん

去年からアイドルの推しができてびっくりしたことがある。それはCDリリース時の特典やバリエーションが多種多様なことだ。
20代の頃にバンギャの友人がアイドルも好きで、大量のCDを購入してはライブハウスで配っていたことがあってびっくりしたことがあったのだけど、その理由も10年以上経ってやっとわかった。

今まで好きだったミュージシャンやアーティストのCDは1枚買えば十分だった。同じものを複数枚買う必要なんて感じなかった。グッズもご祝儀的にインディーズバンドのツアーTを買ったことはあるけど、基本的にはいらない派。音源の次に欲しいのはLIVE映像のDVDだ。家でもライブが再現できるから。

ところが、アイドルはコンテンツだけでなくモノの供給も多い。CDをリリースすれば初回限定版が複数あって特典映像がそれぞれ異なる。通常盤はまた別の音源が収録されていたりする。
どれも欲しければコンプリートするしかない。
グッズだってライブにはペンライトが付き物だし、うちわやタオルやぬいぐるみなどすべて買ったらいくらになってしまうのだろう。
懐に余裕のある社会人ならまだしも、若者たちは大変だよなと老婆心が出てしまう。

『イン・ザ・メガチャーチ』でも澄香が仲良くなる推し活仲間の世代が、私と同世代の40代からもっと上の女性が多いことにも合点がいく。
そういえば年末に行った推しアイドルのライブも、年齢層高い人の方が多かった。

アイドルを推すようになって感じた違和感が、物語の中で言語化されていた。さらにファンダム経済を仕掛ける側の視点として描かれている手法は、事業会社で働く人間としても「なるほど」と思うところが多かった。

誰の物語を生きるのか

久保田、澄香、隅川の3人は、自分の外にいる誰かの物語を生きているようだった。例えば推しのアイドルの、誰かが言い出した黒幕と言われる存在の、そして自分自身が作ったはずのファンダム物語の。

10代の頃に読んだ本に「自分の人生の主役は自分である」と書かれていたことを思い出す。自分の人生の主役として生きるには、この世界はかなりやっかいで、人が描いた物語を生きたり、誰かの人生の物語に自分を投影する方がきっと楽だ。

しかし、人生の半分を生きてきて思う。
自分の人生を自分で生きないと、後々がしんどいのだ。
例えば同世代の久保田のように、取り返したいと思っても取り返せないことが増えていく。

だからたまには誰かの物語を生きたりしてもいいけれど、それは自分の人生ではないことを忘れない方がいい。
自分の人生は自分だけのものだから。

そして映像化を妄想する

Audibleだったこともあって、読みながら（聴きながら）見えない映像を見ているようだった。
これはきっとすぐに映像化されるはず！と期待している。
そうしたら誰がどのキャストをやるのかなどと妄想するのが楽しい。

朝井リョウ氏の作品はこれまでもたくさん映像化されているが、まだ見たことがないのでゴールデンウィーク中にNetflixかAmazonプライムを探してみようと思う。

しかし映像化されている作品を探して気づいたのだが、朝井リョウ氏の著作の量が多くて驚いた。
ラジオで話しているのを聞いたこともあるが、しゃべってもおもしろくて、数多くの小説も書いて、どんなインプットをすればこの質と量のアウトプットができるのか教えて欲しい。

そんなことを考えながら、まずはこのゴールデンウィークに朝井リョウ氏原作の映像作品を観ながら、別の視点の物語にも浸かってみよう。
それはまた自分自身の人生をより鮮やかに生きるための、良質な栄養となってくれるはず。