美術女子大学附属高校青春部

美術女子大学附属高校青春部

第一章　ダンスじゃない、青春がしたかった

　五月の夕方は残酷だ。

　オレンジ色の光が校舎の窓ガラスに反射して、校庭も、渡り廊下も、ダンス部の練習場になっている体育館の前でさえも、全部まとめてドラマチックに染め上げる。まるで世界中の全員が今日なにか大切なことをしていて、青春を謳歌していて、ちゃんとそこに居場所を持っているみたいな顔をして、夕陽は輝く。自分だけが取り残されているような、そんな感覚を、あのオレンジ色はたやすく呼び覚ます。

　桜井ひなたはそのオレンジ色の中を、一人で歩いていた。

　手の中には退部届。ボールペンで書いた名前がにじんでいるのは、汗のせいだということにしておこうと思った。

　ダンス部を辞めた。

　理由を聞かれたら、レベルについていけなかった、と答えるつもりだった。それは嘘じゃない。でも本当でもない気がした。うまくなれなかったのは本当だ。でも、うまくなれなかったことが問題だったのか、と問われると、よく分からない。じゃあ何が問題だったのか。

　ひなたは立ち止まった。

　校門の手前、イチョウの木が二本並んでいる場所。ここから夕陽がちょうど正面に見える。毎日ダンス部の練習終わりにここを通って、同じ景色を見ながら家に帰っていた。

　きれいだ、とひなたは思った。

　すごくきれいで、すごく切なくて、なぜか胸の奥がぎゅっとなって、涙が出そうになって、でも何に泣いているのかよく分からない。毎日ここを通るたびに、わたしはこの気持ちを感じていた。ダンスの練習が終わった後でも、この景色を見た瞬間だけは「ああ、今日も終わった、生きてる」という感覚があった。それが好きだった。夕陽の方向に向かって歩いていく、あの感覚が好きだった。

　わたし、何がしたかったんだろう。

　ダンス？　違う気がする。いや、ダンスは好きだった。音楽に合わせて体を動かすことは、楽しかった。でもダンスが上手になりたかったわけじゃない。もっと具体的に言うと、ダンスが上手じゃない自分が許せなかったわけじゃない。許せなかったのは「ここに居場所があるのかどうか分からない」という感覚で、その感覚の正体は、もっと別の何かへの渇望だった。

　「青春だ」と、ひなたは声に出した。

　誰もいない校門前で、退部届を持ったまま、十六歳二年生の女子高生がひとりで「青春だ」と言った。鳥が一羽、イチョウの木から飛び立った。

　ダンスがしたかったんじゃなくて、青春がしたかったんだ。

　勝ちたかったわけじゃない。うまくなりたかったわけじゃない。ただ、夕陽に向かって歩いて、誰かと笑って、泣いて、叫んで、転んで、それでも前に進んでいく、あの「青春」という感触が欲しかっただけだ。

　だったら、青春だけをする部活を作ればいい。

　ひなたの頭の中で、何かがカチリとはまった音がした。サッカーをしたい人がサッカー部に入るように、テニスをしたい人がテニス部に入るように。青春をしたい人間が入るための部活が、なぜないのか。

　あるわけがない。だから作ればいい。

　空に向かって伸びるイチョウの若葉が、夕陽を透かして光っている。葉の一枚一枚が、オレンジ色に縁取られてきらきら輝いていた。

　ひなたは走り出した。退部届を握りしめたまま、夕陽の方向に向かって。それはなんの役にも立たない方向で、家とは逆方向で、でも走らずにはいられなかった。胸の中に何かが入ってきた感じがして、体がそれを発散しなければ壊れてしまうような気がした。

　これも青春だ、とひなたは思った。走りながら笑った。涙が出てきたけど、それも全部青春だと思った。足が地面を蹴るたびに、何かがこぼれ落ちていく気がして、でもこぼれ落ちた分だけ体が軽くなっていく気がした。

　翌朝、桜井ひなたは職員室のドアを、ノックを三回、それから四秒間待って、開けた。

　「青春部を作ります。顧問をお願いします」

　職員室には朝から七人の教師がいた。全員が書類から顔を上げた。コーヒーを飲みかけていた先生が、カップを置いた。

　上田先生が、不幸にも一番ドアに近い席に座っていた。体育教師で二十八歳。バレーボールの強豪校出身で、朝から生徒名簿と格闘中だった。

　「……青春部」

　「はい」

　「青春、を、する部活」

　「はい。青春だけを抽出して、煮詰めて、味わう部活です。他の要素は全部排除します」

　上田先生は生徒名簿を置いた。椅子を回転させてひなたと向き合った。「顧問の条件は何かあるのか」

　「ないです。ただ、夕陽の方向には一緒に歩いていただきたいです」

　「……夕陽の方向に」

　「はい。先生も、たぶん夕陽を見たほうが、より良い人生になります」

　「俺の人生のことは放っておいてくれ」

　上田先生は隣の席の数学教師を見た。数学教師は書類に目を落としたまま、わずかに首を横に振った。助けは来ない。先生は小さくため息をついて、またひなたに向き直った。

　「部活の設立には書類が必要だ。活動目標、活動内容、部員が最低三名」

　「三名なら問題ないです。あと二人くらい、青春に飢えてる人間はこの学校に絶対いますから」

　「根拠は」

　「わたしがそうだったので」

　上田先生は何か言いかけて、やめた。「とりあえず書いてこい」

　その日の放課後、ひなたは書類を持ってきた。活動目標の欄には「青春をすること」と書いてあった。活動内容の欄には「青春をする」と書いてあった。

　却下された。

　翌日また書いてきた。「青春をすること（具体的には夕陽に向かって歩く、海で水をかけ合う、叫ぶなど）」と書いてあった。却下された。

　三日目は「青春的体験の実践」。却下。

　四日目は「青春的体験の実践と感情の涵養」。「涵養って書けるのか」と上田先生は内心思ったが、却下。

　五日目は「青春的体験の実践・感情の涵養・自己成長の促進」。却下。

　六日目、ひなたは「青春的体験の実践と研究を通じた人間力の育成」と書いてきた。上田先生は三十秒間それを見つめた。何も変わっていない気がするが、なぜか通りそうな気もした。じっと見ていたら、だんだんそういう部活があってもいいような気がしてきた。

　「……通す」

　ひなたは両手をぐっと握った。これも青春だ、とひなたは思った。六日間、一度も諦めなかった。書類を六回書いた。それだけでもう青春だった。

　「先生」とひなたは言った。「ありがとうございます。一生忘れません」

　「大げさだ」

　「いえ、本当に。先生が今日サインしたこのペン、たぶん歴史に残ります」

　「残らない」

　でも上田先生は、ひなたが職員室を出ていったあと、そのペンをなんとなく筆箱の奥にしまった。なぜしまったのかは自分でもよく分からなかった。

第二章　部員を集めろ、それも青春だ

　美術女子大学附属高校というのは、少し変わった学校だ。

　まず廊下が長い。美大の附属だから建物が独特で、通常の高校なら四階建てのところを横に広げたような設計になっていて、廊下の突き当たりには必ずなにかの美術作品が飾ってある。二年A組の前には二メートルの陶芸作品があって、それは去年の卒業制作で、題名は「母」だった。なぜ「母」が二メートルあるのかは誰も知らない。聞いた人間もいないし、説明しようとした人間もいない。それでいいと思っている空気がある。

　美術室は常時絵の具の匂いがして、音楽室からは誰かが練習しているピアノの音が漏れてくる。体育館の脇のスペースでは、放課後になると決まって誰かがなにかを作っている。素材は、粘土だったり、段ボールだったり、針金だったり。生徒はみんな「何かを表現したい」という衝動を持っている。それは絵かもしれないし、ダンスかもしれないし、文字かもしれないし、もっと形のないものかもしれない。その衝動を持て余しながら、今日も全員が青春の入り口に立っている。

　ひなたが作った部員募集のビラは、A4用紙にでかい字でこう書かれていた。

「サッカーがしたいんじゃない。テニスがしたいんじゃない。青春がしたいんでしょ？　青春部、部員募集」

　下には「気になった人は部室へ。場所は旧理科準備室」と書いてあった。それを貼ったのは、三年棟と二年棟の境にある掲示板だった。

　黒川ねむがそのビラを見たのは、放課後の美術室に向かう途中だった。

　ねむは美術部の二年生で、油絵を描いている。描くものはいつも「夕暮れの街」で、同じ構図の絵を何十枚も描いている。なぜかと聞かれたことはないが、聞かれたとしても「なんとなく」としか答えられない。毎日同じ絵を描き続けながら、どこかで「違う」と思っている。でもその「違う」の正体が分からないから、また同じ絵を描く。

　ビラを見た瞬間、ねむは「馬鹿にしてる」と思った。

　青春部って何だ。青春をする部活って何だ。そんなものを真剣に考えているやつがいるとしたら、相当頭がおかしい。ねむはそう思いながら、ビラを一秒、二秒、五秒、十秒と見つめた。

　手に取ったビラを左右に誰も見ていないことを確認してからそっとゴミ箱に捨てた。

　でも翌日、同じ掲示板の前を通ったとき、ねむはまたビラを見た。掲示板には他にも色々なビラが貼られていた。演劇部の公演案内、図書委員会のおすすめ本リスト、購買部の新メニュー告知。でもねむの目はその中から、青春部のビラだけを見つけた。

　三日後、ねむは旧理科準備室の前に立っていた。特に理由はなかった。ただ前を通りかかっただけだ、という顔をしていたが、ドアは10センチほど開いていて、中からひなたの声が聞こえた。

　「活動内容を考えてるんですよ先生！夕陽に向かって叫ぶとか、海で水かけあうとか、それだけじゃなくてもっとちゃんとした……」

　「ちゃんとした青春って何だ」

　「ちゃんとした青春は……ちゃんとしてるんです！」

　「なんの説明にもなってない」

　ねむは中の様子をもう少し伺おうとドアを3センチほどそっと開けた。ひなたが全神経をドアに張り巡らせていたかのように何よりも素早く振り向いた。

　「いたーー！！」

　「え」

　「部員志望！？入って入って！！」

　「ち違う、通りがかっただけ……」

　「通りがかりに旧理科準備室の前で立ち止まる人間は、青春を求めている。わたしの目に狂いはない」

　ねむは「狂いはない、ではなく狂っているのでは」と思ったが、気づいたらパイプ椅子に座っていた。ひなたは嬉しそうに隣に座った。椅子が金属製でぎいと音を立てた。

　「ねえ、正直に教えて。何かが足りない、って思ったことある？」

　ねむは答えなかった。でも答えなかったこと自体が答えだった。

　「わたしもそうだった。ダンス部にいた時。うまくなれないとかじゃなくて、ただ、何かが足りない感じがずっとあった。それって青春が足りなかったんだと思う」

　ねむは窓の外を見た。五月の夕陽が、校庭に長い影を作っていた。ちょうど夕暮れの街を描く時に感じる、あの何とも言えない感覚と同じものが、胸の中に広がった。名前のない感覚。ずっと描こうとして、描ききれなかったもの。

　「……馬鹿みたい」と、ねむは言った。

　「そう！」とひなたは言った。「馬鹿みたいなのが青春だから！」

　「いま、わたし馬鹿にされたのか褒められたのか分からない」

　「両方。馬鹿みたいなことを馬鹿みたいって分かりながら全力でやる。それが青春部だから」

　ねむは黙った。反論しようとして、できなかった。なんとなく、この人の言っていることは間違っている気がするのに、間違っていると言い切れない。それがいちばん厄介だった。

　ねむが帰る前に、ひなたは入部届を渡した。ねむは「考える」と言いながら、それを鞄に入れた。入部届はその日の夜、ねむの机の上に置かれた。次の朝も同じ場所にあった。その次の朝も。ねむは三日間、その紙を見るたびに「捨てよう」と思った。でも捨てられなかった。捨てようとして手に取ると、なぜか手が止まった。

　3日後の放課後、ひなたは入部届を受け取って名前を確認した。それからじっとねむの目を見て、なぜか紙の両端に指をかけた。ねむは反射的に「破る気か」と思った。「破ったら帰る」とねむは言って、入部届を取り返した。

　「なんで破ろうとした」

　「いや」とひなたは言った。本人も、なぜそうしかけたのか分かっていない顔だった。「黒川がさ、ここに来るまで三日かかっただろ。三日も悩んで、それでも来た。その覚悟、ちゃんと確かめたくなって。受け取って『ありがとう』って言うだけじゃ、なんか、足りない気がして」

　ねむは黙った。

　悩んだ三日間を見抜かれていたことに驚いたし、それを「覚悟」と呼ばれたことに、なぜか胸の奥が反応した。馬鹿げている、とねむは思った。入部届を破るなんて、どう考えても意味が分からない。でも、自分のためらいを正面から受け止めようとした人間は、たぶん初めてだった。

　「次から、人の入部届を勝手に破ろうとするな」とねむは言った。

　田中まりもが入部届を持ってきたのは、青春部が旧理科準備室を占拠してから一週間後だった。

　まりもは一年生で、美術科の推薦で入学してきた。絵が得意だけど人と話すのが苦手で、入学してから一ヶ月が経っても、友達と呼べる人間がまだ一人もいなかった。廊下を歩く時はいつも少し下を向いていて、自分の存在を誰かに気づかれることが、どこか怖かった。誰かに話しかけようとするたびに、相手が迷惑に思っていたらどうしようという考えが邪魔をした。

　ビラを見た時から気になっていた。「青春がしたいんでしょ？」という問いかけが、まるでわたし宛てに書かれたような気がして、でも勇気が出なくて、七日間悩んで、今日来た。旧理科準備室の前に立って、三分間ドアを見つめてから、ノックした。

　「し、失礼します」

　ひなたとねむがパイプ椅子を向かい合わせに置いて座っていた。上田先生は隅の机で書類を読んでいた。

　「にゅ、入部したいんですが……」

　まりもは入部届を差し出した。

　ひなたはそれを受け取った。名前を確認した。次に顔を上げて、まりもの目をじっと見た。三秒、五秒、七秒。まりもが「あの……」と言いかけた瞬間、ひなたはゆっくりと入部届を、破った。

　びりっ。

　まりもの目が丸くなった。

　「な、なんで……」

　「田中まりも」とひなたは言った。「お前は青春に全てを捧げる覚悟があるのか」

　ねむが横で「毎回これやるつもりか」という顔をしていたが、ひなたは気にしない。

　「え、え、でも、なんで破るんですか……」

　「覚悟を答えろ」

　「あ、あります、でも……」

　「魂で言え」

　「え？」

　「目に光を宿らせて、魂の底から言え。あります、と」

　まりもは戸惑った。戸惑いながら、でも不思議なことに、目の奥がじわっと熱くなってきた。美術が好きでこの学校に憧れて入ったはいいが、一ヶ月間誰にも「覚悟はあるか」なんて聞かれたことがなかった。そんなことを真剣な顔で聞いてくる人間が、この世界にいたことを、まりもは知らなかった。自分がここに来ることを選んだのかどうか、ちゃんと確かめてくれる人間が。

　涙が、出た。

　「あります」と、まりもは言った。ちゃんと声に出して。

　ひなたは笑った。新しい入部届を取り出して、まりもに渡した。「よし、入部だ。お前が青春部第二号の部員だ」

　ねむが「おまえ自身は何号なんだ？」と言った。

　「わたしは部長だから部員じゃない」

　「その理屈はおかしい」

　上田先生が書類から目を上げた。「三人揃ったな。これで正式に部活動として認められる」

　旧理科準備室に、夕陽が差し込んでいた。まりもはまだ少し泣いていた。ねむはそれを見ながら、自分の目が少し潤んでいることに気づいて、素早く袖で拭いた。ひなたはその二人を見て、よし、とだけ言った。

第三章　青春部、始動す

　青春部の最初の活動は、「夕陽の方向への下校」だった。

　活動方針その一。下校時は必ず夕陽の方向を向いて歩かなければならない。

　これを最初に聞いた時、ねむは「夕陽は西にあるが、家が東にある場合はどうするのか」と質問した。ひなたは「東に帰ってはいけない」と答えた。ねむは「それは物理的に不可能だ」と言った。ひなたは三秒考えて「じゃあ校門を出た瞬間だけ、夕陽の方向を向いて五秒間立つこと」と修正した。それが青春部の規則になった。

　初日、四人が校門を出た瞬間、西を向いた。ひなた、ねむ、まりも、上田先生。五月の風が吹いた。オレンジ色の光が四人の顔を等しく照らした。

　ねむが「……なんか恥ずかしい」と小声で言った。

　まりもが「なんか、いいですね」と小声で言った。

　上田先生が「俺は関係ない」と言いながら、ちゃんと西を向いていた。

　五秒後、ひなたが「よし！今日も青春した！」と叫んだ。通行人が振り返った。それも青春だとひなたは思った。

　その日の夜、まりもは日記に「西を向いて立った。風が気持ちよかった。わたしにも居場所ができた気がした」と書いた。

　第二の活動は「海での水のかけ合い」だった。

　「今日の部活は海です」とひなたが言った金曜日の朝、ねむとまりもは「え」と言った。

　「海で水をかけ合います。一人五回、水をかける事」

　「なぜ五回なのか」

　ひなたはにっこり笑った。「五回が青春の回数だから」

　「意味がわからない」

　意味はなかった。でも誰もそれ以上追及しなかった。なぜかというと、意味を求めることが青春部には向いていない、ということを三人はなんとなく分かりかけていたからだ。

　放課後、四人はバスで三十分かけて海に行った。五月の海は人が少なくて、波がゆっくりと白い泡を作っていた。潮の匂いがした。砂浜は思ったより白くて、靴の中に細かい砂が入ってきた。制服のまま砂浜に立って、四人は顔を見合わせた。

　「どうやって水をかけるんですか」とまりもが言った。

　「手で」とひなたが言った。

　ねむが「手で」と繰り返した。それはつまり波打ち際まで行って膝くらいまで海に入って、手で水を掬って相手にかける、ということだった。制服が濡れる。靴が濡れる。あとで怒られるかもしれない。でも誰も嫌だとは言わなかった。

　最初の一回目、ひなたがまりもに向かって手を大きく振った。水しぶきがまりもの制服を濡らした。まりもが「ひゃあ」と叫んだ。ねむがひなたに水をかけた。ひなたが笑いながら水をかけ返した。上田先生がズボンの裾をまくりながら「俺は五回以上かけられたら怒るからな」と言いながらずぶ濡れになった。

　「先生、いま六回かけられました」とねむが冷静に報告した。

　「数えてたのか」

　「青春部は記録を残す部活なので」

　「そんな部活だったか」

　ひなたが「ねむ、それ採用！青春部は記録を残す！」と叫んだ。ねむは「適当に言っただけだ」と言ったが、その日からねむはなぜか部の活動を手帳に記録するようになった。第一回・夕陽下校。第二回・海。一人五回。意味は不明。そう書いた自分の字を見て、ねむは少しだけ笑った。

　五回目が終わった時、全員がずぶ濡れになっていた。

　ねむは自分の制服を見た。スカートが波に濡れてべったりしていた。靴の中に砂が入っていた。髪がぐちゃぐちゃだった。そのくせ、なぜか笑いが止まらなかった。こんなに馬鹿みたいなことをして、こんなに笑えるとは思わなかった。美術部で絵を描いている時間が好きだったけど、こんなふうに笑えたことは一度もなかった。

　太陽が西に傾いていた。水平線の手前でオレンジ色に燃えていた。

　「叫びましょう」と夕陽のオレンジ色の影を纏った鋭い目つきでひなたが言った。

　「え」

　「夕陽に向かって。せいしゅん、って」

　まりもが先に声を上げた。「せいしゅんーーー！！！」

　小さいけれど、ちゃんとした声だった。波の音に混じって、でもちゃんと届く声だった。

　ひなたが続いた。「せいしゅんーーー！！！」

　ねむは一秒間目を閉じた。目の裏に、何十枚も描いてきた夕暮れの街が浮かんだ。その絵に足りなかったのは、これだったのかもしれない。と思いながら、口を開いた。「せいしゅんーーー！！！」

　上田先生は腕を組んだまま黙っていた。でも口元が、わずかに笑っていた。それから一呼吸おいて、誰にも聞こえないくらいの小声で「せいしゅん」とつぶやいた。海風がそれを運んでいった。

　波の音と混ざって、四人分の叫び声が海に消えた。

　青春部の活動は続いた。

　ある日の活動は「夕陽鑑賞」で、ただひたすら夕陽を見た。三十分間。ひなたは「これが青春のインプットだ」と言った。ねむは「それはただ夕陽を見ているだけだ」と言った。「インプットしてどうするんですか」とまりもが聞いた。「アウトプットする」とひなたが言った。「何を」とねむが聞いた。「青春を」とひなたが言った。それ以上の説明はなかった。でも三十分後、ねむは気づいたら自分のスケッチブックを取り出して夕陽を描いていた。いつもの「夕暮れの街」じゃなくて、ただのオレンジ色の空と、その下に小さく描いた人影四つだった。後で見返したら、自分でも好きな絵だと思った。今まで描いてきた何十枚の中で、一番正直な一枚だった。ひなたがそれを覗き込んで「ほら、アウトプットした」と言った。ねむは「うるさい」と言いながら、スケッチブックを閉じなかった。

　ある日の活動は「走る練習」だった。ひなたが「青春は走らなければならない」と言って、校庭を三周した。目的もなく、順位もなく、ただ走った。「なんで走るんですか」とまりもが息を切らしながら聞いた。「走りたくなる日のためだ」とひなたが言った。「練習しておけば、本当に走りたくなった時、ちゃんと走れる」。まりもはその言葉を、なぜかずっと覚えていた。走るって、体の奥の何かを揺さぶる、とその日まりもは日記に書いた。胸が痛くなるくらい走ったのに、終わったあとなぜか晴れ晴れしていた。

　ある日の活動は「失敗の共有会」で、各自が最近やらかしたことを報告した。ひなたは「グラウンドで盛大に転んで先輩の前で泥だらけになった」と報告した。ねむは「美術の時間に絵の具の蓋を開けようとしたら反対側から飛び散って顧問の先生の白衣が赤くなった」と報告した。まりもは「給食で食べ過ぎて昼休み中ずっとうとうとしていた」と報告した。上田先生が「なんで俺も言わなきゃいけないんだ」と言いながら「昨日の朝、職員室で転んで書類が全部散らばった」と報告した。全員が笑った。失敗を笑えることが青春だ、とひなたは言った。そして失敗を笑ってもらえる場所があることが、もっと青春だとひなたは思った。

第四章　挫折なき青春なんてない

　六月に入った頃、ひなたは突然言った。

　「青春をするためには、まず挫折が必要だ」

　旧理科準備室に沈黙が降りた。ねむとまりもが顔を見合わせた。上田先生が「どういう意味だ」と聞いた。

　「挫折から這い上がること、親の愛を知ること、友情を知ること。それも全部青春だ。でも今のわたしたちには挫折が足りない。だから。全員一回不良になる」

　またしばらく沈黙があった。

　「……不良に」と、まりもが繰り返した。

　「なる」

　「なれる気がしません」

　「なれる気がしないのが問題だ。青春部員たるもの、どんな状況にも飛び込んでいかなければならない」

　ねむが「それは不良とは別の話では」と言ったが、ひなたは「作戦を説明する」と言って立ち上がった。黒板にチョークで「不良化計画」と大きく書いた。字が躍っていた。

　「いいか。青春の名作には必ず挫折がある。一回どん底まで落ちて、そこから這い上がる。その落ちる工程をわたしたちはまだ経験していない。だから人工的に落ちる。これは予防接種みたいなものだ」

　「予防接種で不良になる人間は聞いたことがない」とねむが言った。

　「前例がないことをやるのが青春だ」

　「なんでもそれで押し通すな」

　ひなたは聞いていなかった。黒板に作戦その一、その二、その三と書き連ねていった。まりもはそれをノートに書き写していた。「メモしなくていい」とねむが言ったが、まりもは「いちおう……」と言って書き続けた。まじめなのだ、この子は。

　不良化作戦その一。制服の着崩し。

　しかし美術女子大附属の生徒にとって「着崩し」の概念は独特だった。ひなたが「崩してみて」と言うと、まりもは制服の上に絵の具のついたスモックを羽織った。「それは崩れてなくて増えてる」とねむが指摘した。ひなた自身は上着のボタンを一個外したが、「そのくらいは普通では」とねむに言われた。ねむはスカートの丈を一センチ短くしようとしたが、「視覚的にほぼ変わっていない」とひなたに言われた。三人が鏡の前に並んで、誰一人不良に見えなかった。むしろいつもよりおとなしく見えた。

　不良化作戦その二。授業をサボる。

　ひなたが「次の数学をサボって屋上に行こう」と計画した。しかし実行しようとした瞬間、まりもが「でも今日の数学って小テストじゃなかったですか」と言った。「それはサボれない」とひなたが言った。結局全員が数学を受けた。翌日、ねむが「美術の時間に抜けよう」と提案した。しかし美術室に向かう廊下を歩いていたら、顧問の先生が「黒川、今日は自由制作だから思ったように描いていいぞ」と言った。ねむはそれを聞いた瞬間、足が美術室の方向に向いていた。「わたしには無理かもしれない」とねむは言った。

　不良化作戦その三。先輩に絡む。

　まりもが担当した。三年生の廊下に行って、先輩に因縁をつける。まりもはドキドキしながら廊下を歩いて、目が合った先輩に「あ、あの……」と声をかけた。

　「なんか文句あんの？」と言うつもりだったのに、声が震えて、目に涙が浮かんできた。

　先輩が「大丈夫？どこか痛い？」と心配した。

　まりもが「大丈夫です……ありがとうございます」と頭を下げて帰ってきた。

　不良化作戦は全面的に失敗した。

　でも旧理科準備室に戻って四人で失敗の報告をした時、全員が笑い転げた。まりもが泣きながら笑っていた。ねむが「わたしたちには不良は向いていない」と断言した。上田先生が「向いてなくてよかった」と言った。ひなただけが「でもいい経験になった！これも青春だな！」と言い張った。

　笑いが収まった後、ねむが静かに言った。

　「……恥ずかしいことって、なんで笑えるんだろう」

　誰も答えなかった。でも全員が、少しだけ分かった気がした。恥ずかしいことを一緒にやった人間とは、その後どこかで繋がれる気がした。失敗を共有した人間とは、何か大切なものを共有した気がした。うまくいかないことを一緒に笑えるのは、信頼がなければできないことだ。

　「うん、友情だ」とひなたが言った。「今わたしたちは友情を育んだ」

　「大げさすぎる」とねむが言いながら、でも否定しなかった。まりもは膝の上で、こっそりと両手を握った。

第五章　夕陽の向こう側

　ダンス部の後輩に会ったのは、七月に入って最初の月曜日だった。

　廊下で声をかけてきたのは、一年生の石川という子で、ダンスが上手くて、ひなたが部にいた頃から「この子はすごくなる」と思っていた子だった。踊る時の顔が真剣で、体の使い方が素直で、見ていて気持ちよかった。

　「先輩、最近どうですか」

　「元気だよ。青春部楽しいし」

　「青春部って、なんかよく分かんないですけど、楽しそうですね」

　「めちゃくちゃ楽しい」

　石川は少し間を置いてから、また話した。「先輩って、ダンスから逃げたんですよね」

　ひなたは笑った。「そうかもね」

　「ダンス部、先輩がやめてから、ちょっと変な感じになって。なんか、先輩みたいに無茶苦茶元気な人がいなくなったから」

　「そっか」

　「でも逃げたのは事実じゃないですか」

　ひなたはもう一度笑って「そうかもね」と言って、「頑張れよ」と言って、廊下を歩いていった。

　その夜、ひなたは自分の部屋で一人でいた。

　逃げた。

　その三文字が、頭の中をぐるぐる回った。逃げたのか。わたしはダンスから逃げたのか。青春部を作ったのは、逃げた自分を正当化するためだったのか。傷ついた自分を「これも青春だ」という言葉で包んで、痛みを感じないふりをしていたのか。

　ひなたは泣いた。

　誰にも見せない涙で、枕を濡らした。うまくなれなかったこと。ついていけなかったこと。「桜井さんはダンスよりも他のことが向いてるんじゃない？」と顧問に言われたこと。あの言葉が、今でも胸の奥に棘みたいに刺さっている。やさしい言い方だったから、余計に抜けない。優しく言われた言葉は、傷の形が柔らかい分だけ、気づかないうちに深いところまで届いてしまう。

　わたしは何者でもなかった。

　でも青春部にいる時は、わたしはちゃんとそこにいた。夕陽の方向を向いて、海で水をかけ合って、叫んで、笑って、失敗して、また笑って。ねむとまりもと一緒に馬鹿みたいなことをしている時間が、わたしにとってちゃんとした居場所だった。

　それは逃げなのか。

　それとも、これが青春なのか。

　答えは出なかった。梅雨の夜は蒸し暑くて、部屋の電気を消しても眠れなかった。

　翌日の放課後、まりもがひなたの机の横に座った。

　「先輩、昨日なんかあったんですか」

　「なんで分かるの」

　「目が、少し赤いから」

　ひなたは窓の外を見た。梅雨の曇り空で、今日は夕陽が見えない。灰色の雲が低くたれ込めて、校庭の木々が重たそうに見えた。

　「ダンス部の後輩に逃げたって言われた」

　「……」

　「そうかもな、って思った。ダンスから逃げて、青春部作って。もしかしてわたし、逃げ続けてるのかなって」

　まりもは少し考えてから、言った。「先輩が入部届を破り捨てた時、わたし嬉しかったんです」

　「え」

　「自分に覚悟を聞いてくれた人、初めてだったから。みんな優しいから、入部届を出したら『ありがとう』って言って受け取ってくれる。でも先輩は、本当に来たいのか、青春に全てを捧げる気があるのかって、ちゃんと聞いてくれた。それって逃げてる人にはできないと思うんです」

　ひなたはまりもを見た。

　「わたしのことを本気で見てくれてる人だって、思いました。だから泣けたんだと思います」

　窓の外に、わずかに光が差してきた。雲の切れ間から、夕陽の欠片が顔を出していた。

　「……ありがとな」と、ひなたは言った。

　「先輩がダンスをやめたのが逃げだとしても」とまりもは続けた。「その後に青春部を作ったのは、逃げじゃないと思います。わたしにはとてもそんな勇気ない」

　ひなたは深呼吸した。肺の奥まで空気を入れた。それから笑った。今度は本物の笑顔で。

　「お前、いいやつだな」

　「先輩がそう育てたんです」

　「わたしが育てたのか」

　「破り捨てたじゃないですか、入部届」

　二人は笑った。廊下の端から、ねむが「なに笑ってんの」と顔を出した。「来い」とひなたが言った。ねむが近づいてきた。三人が教室の窓辺に並んだ。

　雲の切れ間から、夕陽が校庭を照らしていた。三人の影が長く床に伸びた。誰も何も言わなかったけど、それでよかった。

第六章　文化祭、青春を見せろ

　文化祭は十月だった。

　青春部は何をするのか。この問いに対して、ひなたは一ミリも迷わなかった。「青春の再現をする」

　ねむが「それはどういうことか」と聞いた。

　「今まで青春部がやってきたことを、全部その場でやる。海はないから水鉄砲でやる。夕陽がなければオレンジ色の照明でやる。それでみんなに青春を体験してもらう」

　「……観客が水をかけられるのか」

　「かけられる側になるのも青春だ」

　ねむは「予算と許可の問題がある」と言った。まりもが「発表の流れを考えましょう」と言った。上田先生が「俺がどこまで責任を負えばいいのか教えてくれ」と言った。

　準備は一ヶ月かかった。

　オレンジ色の照明フィルターをどこで調達するか。水鉄砲を文化祭の体育館に持ち込む許可をどう取るか。叫ぶことへの近隣クレームをどう回避するか。問題が次々と出てきた。ひなたが交渉し、ねむが書類を整理し、まりもがポスターを描いた。

　準備の途中、ひなたが「やっぱり本物の海の水を持ってこよう」と言い出した。ねむが「却下」と即答した。「なんで」とひなたが言った。「衛生上の問題と、運搬の現実性と、そもそも意味がない」とねむが三つ理由を並べた。ひなたは「ねむは現実的すぎる」と言った。ねむは「あなたが非現実的すぎるから、わたしが調整してるんだ」と言った。二人のそういうやりとりを、まりもはポスターを描きながら聞いていた。聞きながら、笑っていた。この二人がいると、部室の空気がいつもあたたかい。

　まりもが描いたポスターは夕陽の中に四人のシルエットが描かれていて、「青春部が青春をお届けします」と書いてあった。それを見た美術科の先生が「これは展示したい」と言った。まりもは照れて下を向いたが、ひなたが「それも青春部の実績だ！」と言ったので、顔を上げた。ねむがポスターを見て、「上手くなったな」と短く言った。まりもにとって、それは何よりの言葉だった。

　文化祭前日の夜、ひなたは旧理科準備室で一人で天井を見ていた。

　うまくいくだろうか。

　観客が来るだろうか。

　青春って、伝わるものなのだろうか。

　言葉にすると恥ずかしい。でも本気でそれだけを追いかけてきた。この五ヶ月間、わたしたちは本当に、ただ青春をしてきた。海に行って、叫んで、転んで、泣いて、笑った。それが誰かに届くだろうか。

　ドアが開いた。ねむだった。

　「まだいたのか」

　「うんなんだか帰るのがもったいなくて」

　ねむはパイプ椅子を引いて座った。少し間があった。椅子がぎいと音を立てた。

　「わたしもそんな感じだ」

　ひなたが「不安？」と聞いた。

　ねむは少し考えてから「青春の絵を描くって、難しいな、と思って」と言った。「美術部で夕暮れの街を何十枚も描いてきたけど、あれは全部、あの感じを描こうとしてたんだと思う。夕暮れに感じるあの感覚。でも名前が付けられなかった。先輩に会って初めて、あれが青春だって分かった」

　ひなたは黙って聞いた。

　「だから、伝わると思う。青春は言葉じゃなくて感覚だから」

　「ねむって、たまにすごいこと言うな」

　「たまにじゃなくていつも言ってる。聞いてないのが先輩だ」

　二人は笑った。その笑い声が廊下に漏れた。旧理科準備室の窓の外は暗くて、遠くの街灯だけが光っていた。

　「明日、全力でやろう」とひなたが言った。

　「そのつもりだ」とねむが言った。

　文化祭当日、体育館のステージで行う部活の催しの一つに青春部のコマがあった。

　オレンジ色の照明が空間を染めた。客席には椅子が並んでいて、舞台の上にはひなた、ねむ、まりも、そして渋々立っている上田先生がいた。まりもは膝が震えていたが、ひなたと目が合ったらすこしだけ落ち着いた。ねむはまっすぐ前を向いていた。

　ひなたがマイクを持った。一度大きく息を吸った。客席を端から端まで見渡した。それからいつもの口調で話し始めた。

　「青春部です。わたしたちは五ヶ月間、青春だけをしてきました。サッカーでも、テニスでも、バンドでもなく、ただ青春だけを追いかけてきた。今日はその青春を、みなさんにお届けします」

　観客がざわめいた。何が始まるのか分からない顔をしていた。前のほうに座っていた男子が、隣の友達に「なにこれ」とささやくのが聞こえた。ひなたはそれも気にしなかった。気にしている暇はなかった。今この瞬間に全部をぶつけるつもりだった。

　「まず、夕陽の方向を向いてください」

　オレンジ色の照明が前方から当たっていた。観客全員が、その光の方向を向いた。

　「五秒間、立ってください」

　戸惑いながらも、数人が立ち上がった。それが伝染して、気づいたら半分が立っていた。

　「五秒経ったら、好きなだけ叫んでください。なんでもいい。でもできれば、青春、って」

　沈黙。

　一秒、二秒。

　まりもが先に声を上げた。「せいしゅんーーー！！！」

　ひなたが続いた。「せいしゅんーーー！！！」

　ねむが「せいしゅんーーー！！！」

　上田先生が腕を組んだまま、でも「……せいしゅん！」と言った。

　客席から、笑い声が起きた。それがだんだん笑いじゃなくなって、何人かが「せいしゅん！」と言い始めた。中学生の見物客が「せいしゅん！」と叫んだ。その子の友達が「せいしゅん！」と続いた。声が重なって、体育館の天井に向かって上っていった。

　最後に、水鉄砲が配られた。全員一回だけ、好きな人にかけていい。客席が笑い声と悲鳴で包まれた。上田先生がステージの端でずぶ濡れになった。

　オレンジ色の光の中で、体育館全体が青春していた。

　ひなたは舞台の上から客席を見た。笑っている人、泣いている人、水鉄砲を持って戸惑っている人。その中に、誰かが静かに泣いているのが見えた。中年の女性で、おそらく保護者だった。

　青春が、届いた。

　上田先生は発表が終わってから、職員室に戻った。引き出しを開けた。一番奥に、折りたたんだ紙が入っていた。二十八歳の上田先生が高校三年生だった頃に書いた、夢のメモだった。バレーで、全国に行きたい。そう書いてあった。最後の大会で、あと一本が決まらなかった。あの一本のことを、十年経ってもまだ覚えている。夢は叶わなかった。叶わなかったことを、ずっと失敗だと思っていた。

　でも今日初めて、それを「青春だった」と思えた気がした。あの悔しさも、あと一本も、全部ひっくるめて青春だったのだと。ひなた達が叫んでいた言葉が、頭の中で響いていた。せいしゅん。馬鹿みたいな言葉だ。でも今は、その馬鹿みたいな言葉以外に、あの夏を言い表す言葉が見つからなかった。

　上田先生はその紙を、今日初めて、しわを伸ばして机の上に置いた。折り目の跡が残っていたが、それでよかった。

終章　青春は、続く

　翌年の四月、桜が散る頃。

　旧理科準備室の前に、新入生の列があった。

　入部届を持って、緊張した顔で、十五歳たちが並んでいた。なんの部活か分からないまま来た子も、ビラを見て「なんか面白そう」と思って来た子も、「青春がしたくて」と思って来た子も、理由はバラバラだった。でも全員が「何かが足りない」という感覚を、どこかに持っていた。それはきっと誰でも持っている感覚で、ただそれを言葉にできていないだけだ。

　ねむが副部長になっていた。まりもが二年生になっていた。二人とも、去年よりすこし顔つきが変わっていた。特にまりもは、廊下を歩く時に下を向かなくなっていた。

　そしてひなたは、ドアの前に立っていた。

　最初の一枚目の入部届が差し出された。ひなたはそれを受け取った。名前を確認した。顔を上げて、その子の目をじっと見た。

　三秒、五秒、七秒。

　ひなたはゆっくりと、入部届を破り捨てた。

　「お前は、青春に全てを捧げる覚悟があるか」

　新入生の目が丸くなった。ねむが「毎年やるのか」という顔をした。まりもが「やります、先輩」という顔をした。

　一秒の沈黙の後、新入生が言った。涙目で、でも声を振り絞って。

　「あります！！！」

　ひなたは笑った。新しい入部届を渡した。

　「よし、青春部へようこそ」

　その様子を、まりもは少し後ろから見ていた。去年の自分を見ているようだった。ノックする前に三分間ドアを見つめた、あの日の自分を。あの時もし勇気を出さなかったら、わたしは今ここにいない。下を向いたまま、友達もいないまま、卒業していたかもしれない。まりもは新入生に近づいて、小さな声で言った。「だいじょうぶ。ここ、すごくいい場所だから」。新入生はびっくりした顔をして、それからほっとしたように笑った。

　窓から、四月の夕陽が差し込んでいた。オレンジ色の光が旧理科準備室の床に長く伸びて、入部届の白い紙の切れ端を照らしていた。

　その日の下校時、青春部の全員が校門を出た瞬間、西を向いた。新入生たちも、戸惑いながら同じ方向を向いた。夕陽が全員の顔を等しく染めた。

　「五秒間、立て」

　ひなたが言った。

　五秒後、誰かが笑った。また誰かが笑った。

　「せいしゅんーーー！！！」

　その声は、校門の先の住宅街まで届いて、夕陽の中に溶けていった。

　青春は続く。終わらない。なぜなら青春は場所でも時間でも年齢でもなく、「全力で今ここにいる」という感覚のことだからだ。

　桜井ひなたは夕陽の中で、また走り出した。これから青春を始める新入生たちと一緒に、ただ前に向かって、夕陽の方向に向かって。

　それだけで、十分だった。

　それが青春だった。

了

#創作大賞2026 #エンタメ原作部門