錠 血 第三十六話　外れ弾

一

東京、各所。

その動画は午前七時三分にアップロードされた。

岸和田の老人が撮ったもので、十八秒、画面が少し揺れていた。手が震えていたから。でも水柱ははっきり映っていた——灰色の瀬戸内海から上がって、白くて、高すぎて、速すぎて、それから散って、消えた。

七時八分、Xでのリツイート数が十万を超えた。

七時十一分、LINEで広まり始めた。

七時十五分、日本の主要テレビ局の生放送が速報を始めた。

七時十七分、防空警報が鳴った。

水柱が上がってから十四分後に、防空警報が鳴った。

その十四分の空白は、水柱そのものより不安だった。

なぜなら、その十四分の間に、もしあのミサイルが海ではなく街に落ちていたら、警報は間に合わなかったということだから。

コメント欄は七時二十分以降は見られなくなった。プラットフォームが閉じたのではなく、コメントが多すぎて、更新するたびに新しいページになって、全部こんな内容だったから——

「政府は何をしているんだ？」

「なぜ警報がその後に鳴ったんだ？」

「私たちはいつ安全になれるんだ？」

「この政府は私たちを守れない」

神戸のスーパーは朝八時から始まった。

買い占めではなく、静かな、秩序のある空になり方だった——人々はカートを押して、棚の米、缶詰、ミネラルウォーター、電池を一つずつ入れて、誰も喧嘩せず、誰も割り込まず、ただ静かに商品をカートに入れて、精算して、出ていった。

大阪、広島、岡山、同じことが同時に起きていた。

ガソリンスタンドが長蛇の列になったのは九時だった。

逃げるためではなく、発電機に燃料が必要だったから。瀬戸内海の物流が止まれば、発電所の燃料供給に問題が出る。だから停電の前に燃料タンクを満タンにして、予備のタンクに入れて、発電機の燃料を確保しようとしていた。

それは非常に日本的な恐慌だった——コントロールを失ったものではなく、計算されたもので、最悪の状況を考え抜いた後の合理的な反応だった。

でもその合理的な恐慌は、コントロールを失ったものより、心が重くなった。

二

首相官邸、危機管理室。

午前九時。

安田百合子は上座に座って、その人たちを見ていた。

統合幕僚長、海上幕僚長、外務省事務次官、内閣官房長官、国家安全保障局長、全員いた。

三島篤行は壁際の隅に立っていた。椅子はなく、ただ立って、何もかも見通しているが何も言わない表情をしていた。

統合幕僚長が先に話した。防衛省は緊急対応手続きを起動して、自衛隊はすでに警戒態勢に入っているが、極超音速ミサイルの迎撃能力については、現在のシステムに技術的な限界があり、全面評価に時間が必要だと言った。

海上幕僚長は海自が落下地点を確認中で、P-1哨戒機が飛び立って、護衛艦隊が配備を調整していると言った。

外務省は中国に最高規格の抗議をして、明確な説明を求めて、アメリカ側にも通告して、回答を待っていると言った。

内閣官房は緊急事態を宣言するかどうか検討中で、法的枠組みと社会的影響を評価する必要があると言った。

それぞれが道理のあることを言った。それぞれが「進行中」か「評価が必要」と言った。でも全員が言い終わった後も、危機管理室にはまだその問いがあった——あのミサイル、次はどうするんだ？

安田は全員の話を聞いて、数秒黙った。

それから言った。「統合幕僚長、ハリコフのあの防空システムは評価しましたか？」

統合幕僚長は少し固まった。「総理、そのシステムは現在——」

「ハリコフでツィルコンを落とした、」安田は言った。「三日前にウクライナ大統領が言ったこと、皆さんは聞いていましたね——日本の技術がハリコフの灯りをまだ点けている。その技術は今どこにありますか？」

会議室で誰も話さなかった。

その技術がどこにあるか、全員が知っていた。でも誰も言わなかった。言うと、政府がずっと「知らない」と言ってきたことをやっていたと認めることになるから。

安田は三島を一瞥した。

三島はその視線の意味を理解した。

「散会します、」安田は言った。「各部署は対応を続けて、一時間後に状況を更新してください」

立ち上がって、ドアへ向かって、ドアのところで振り返らずに言った。

「三島、残って」

全員が出ていった後、危機管理室には安田と三島だけ残った。

安田は向きを変えて、三島を見た。「黒田を急がせて」

三島。「はい」

「八隻、前倒しできますか？」

「青木に聞いてみます」

安田はうなずいて、何も言わずに出ていった。

三島は空になった危機管理室に立って、空の椅子を見て、数秒黙ってからスマートフォンを取り出した。

三

首相官邸、記者会見室。

午前十一時。

記者会見が始まったとき、記者席は満席で、カメラのライトが全部点いていて、ドアのところに立っている人もいた。

安田は演台の後ろに立って、その人たちを見て、口を開いた。

「日本政府は本日より、緊急事態を宣言します」

それから緊急事態の具体的な内容を説明した——自衛隊の最高警戒態勢、沿岸地域の緊急措置、物資調達の緊急命令、民間への防災準備の提言。

言い終えて、少し間を置いてから言った。

「同時に、日本政府はアメリカ合衆国に対して、《日米安全保障条約》第五条に基づき、日本への防衛義務を確認し履行するよう正式に求めます」

記者席の音が少し大きくなった。メモを取る人、小声で話す人がいた。

それから質問が始まった。

最初の記者。「総理、アメリカ側はすでに安保条約の履行を確認しましたか？」

「緊密な協議を進めています。アメリカ側の具体的な回答は第一時刻に国民に伝えます」

二番目の記者。「総理、中国側は現在どのような説明をしていますか？」

「中国側はまだ満足のいく説明をしていません。事件の詳細な経緯と説明を直ちに提供するよう求めています」

三番目の記者。「総理、防空警報は水柱が上がってから十四分後に鳴りました。防空システムに対する国民の疑問に政府はどう応えますか？」

安田はその記者を見て、数秒黙った。

「この質問に、全員が満足する答えを出すことは私にはできません。言えることは、政府は使えるすべての資源を使ってこの問題を解決しています。国民に政府を信頼してほしいと求めます。でも信頼は声明ではなく結果で換えるものだということも、わかっています」

四番目の記者。「総理、神戸、大阪などで買い占めが起きています。政府の対応策は？」

「物資の供給は十分です。国民に冷静を保つよう呼びかけます。過度な備蓄はせず、誰もが必要なものを手に入れられるようにしてください」

記者会見は正午に終わった。

安田は執務室に戻った。秘書が一つの書類をデスクの上に置いた。

中国外務省の声明で、たった今発表されたものだった。

安田はそれを手に取って、一度読んだ。

それからその二文字を見て、長い間黙っていた。

外れ弾。

その声明を置いて、スマートフォンを取って、龍也にかけた。

出なかった。

もう一度かけた。

まだ出なかった。

スマートフォンを置いて、窓の外の永田町の午前を見た。何も言わなかった。

四

北京、中国外務省の発表ホール。

午後二時。

中国外務省の報道官は演台の後ろに立って、三十数人の国際メディアの記者とカメラに向かって、長い間練習してきた平静さを顔に保っていた。

「中国は今回のミサイル外れ弾事件について深く不安を感じています、」彼は言った。「幸い人員の死傷と財物の損失がなかったことに、中国は深くお詫び申し上げます。でも日本はご安心ください。中国は平和を愛する国であり、絶対に自ら戦争を引き起こすことはありません」

質問が始まった。

BBCの記者。「今回の外れ弾の具体的な技術的原因は何ですか？」

「技術的原因は調査中で、関係部署が全面的な技術審査を行っています。適切な時期にさらなる情報を提供します」

ロイターの記者。「中国のミサイルが技術的故障で他国の海域に落下したのはこれで何回目ですか？」

「中国は一貫して軍事安全を重視しており、いかなる技術的問題に対しても厳粛かつ真剣な姿勢を取っています」

NHKの記者。「日本政府は正式な謝罪を求めています。中国側は受け入れますか？」

「中国側は誠実な遺憾の意をすでに表明しており、これで中国側の立場を十分に示したと考えています。双方が冷静かつ理性的に外交チャンネルを通じて関連問題を適切に処理することを希望します」

ワシントン・ポストの記者。「外れ弾が落ちたのは瀬戸内海で、公海ではなく日本の内海です。中国側は日本の主権主張にどう応えますか？」

「瀬戸内海の法的地位は複雑であり、関連問題は外交チャンネルを通じて国際法に基づいて適切に処理する必要があります。これは記者会見で簡単に答えられる問題ではありません」

韓国YTNの記者。「中国側は外れ弾だと言っていますが、日本の防空システムはこのミサイルの飛行軌跡が非常に精確だったことを示しています。中国側はどう説明しますか？」

「軍事技術の問題は私がこの場で回答できる範囲を超えています。ご理解をお願いします」

記者会見は三十分後に終わった。

報道官は演台を降りて、長い間練習してきた平静さを顔に保ったまま、カメラの範囲外に出てから、少し緩んだ。

その三十分間に、「外れ弾」という言葉は十一回繰り返された。

五

横須賀、倉庫の外。

午後三時。

龍也のスマートフォンはポケットの中で連続して約四十回震えた。

出なかった。

出たくないのではなく、一本出て切ったら次がすぐ来て、出てまた切ると次が来て、外にかけられる状態にならなかった。

草間は脇に立って、スマートフォンも震えていて、「こうなるとわかっていたが、こんなに早いとは」という表情をしていた。

倉庫のドアの前に、いつの間にか人が立ち始めていた。

最初は工場服の中年男性で、ドアの前に立って、辺りを見回して、ここが探している場所かどうか確信が持てないようだった。

それから二人目が来た。スーツ、ブリーフケース、ある会社の営業部長のように見えた。

三人目、四人目、五人目……

午後四時になると、倉庫のドアの前に約三十人が集まっていた。電話をしている人、スマートフォンを見ている人、「あなたも88ミリ砲の技術を求めて来たんですか？」と互いに聞いている人がいた。

佐伯が倉庫から出てきて、ドアの前に立って、その人たちを見た。

数秒黙った。

「並べ」

その二言で三十人全員が少し静まって、それから並び始めた。

龍也は倉庫の隅に立って、黒田が「予備だ」と言って取り付けた固定電話で、安田執務室の直通番号をかけた。

つながった。

「どこにいますか？」安田の声。

「横須賀です、」龍也は言った。「ドアの前に人が溢れています。皆88ミリ砲の技術を求めて来ています」

安田は一秒黙った。「わかりました。外れ弾の声明は見ましたか？」

「見ました」

「次のミサイルも外れ弾だと思いますか？」

龍也は黙った。答えは言う必要がなかったから。

「あなたはあなたのことをやってください、」安田は言った。「外のことは私が対処します」

電話が切れた。

それから警視庁の車が来た。二台で、倉庫の外に停まって、警官が何人か降りてきて、解散命令だと言った、集会は許可されていないと言った。

黒田が倉庫から出てきて、警官たちを見て、並んでいる人たちを見て、言った。

「解散させたいなら自衛隊を呼べ。ここは海自の施設だ、あなたたちの管轄じゃない」

警官。「二佐、命令がありまして——」

「自衛隊を呼べ、」黒田は繰り返した。声は変わらなかった。「または防衛省か、内閣官房か。あなたたちの管轄じゃない」

警官は少し黙って、無線機で何か言ってから、車に乗って、行った。

並んでいた人たちはその様子を見て、何も言わなかった。

それから佐伯はドアのところから戻って、自分の仕事を続けた。

六

歌舞伎町、バニーガール・バー。

深夜十一時。

黒田は横須賀の倉庫のドアの前に立って、深夜に続々と現れる人たちを見ていた——スーツの人、カジュアル服の人、車で来た人、タクシーで来た人、全員顔に何かある表情をしていて、「誰かに会わなければ」という表情をしていた。

草刈義雄が最後に来た。十一時五分、一人で、助手もなく、運転手もなく、ただ一人でそこに立っていた。

黒田は彼を見て、それからドアの前で待っている十数人を見て、言った。

「あなたたちはここに何しに来たんですか？ゴキブリはゴキブリの巣にいるべきじゃないですか？こんなに大勢来て？強盗ですか？」

十数人は彼を見て、どう反応すればいいかわからなかった。

それから黒田はその人たちに言った。「帰ってください。明日、龍也が人を手配して連絡させます。今夜は誰にも会いません」

誰かが言った。「でも状況が急迫して——」

「急迫しているのはわかっています、」黒田は言った。「それでも同じです、帰ってください」

その人たちはぽつりぽつりと去って、不満そうな人もいたが、黒田の顔を見て、帰った。

最後に草刈だけが残った。

黒田は彼を見た。「あなたも帰ってください」

草刈。「秋山龍也はどこだ？」

「中にいます」

「会いたい」

黒田は二秒黙ってから言った。「ついてきてください」

タクシーを呼んで、草刈は黒田が乗るのを見て、少し固まってから、乗った。

車の中では話さなかった。約四十分、歌舞伎町についた。

草刈はその看板を見た——バニーガールの図案、ネオンライト、歌舞伎町ではこの通りの何十もある看板の一つで、全く突兀ではなかった。

草刈は看板を見てから黒田を見た。「ここで仕事をしているのか？」

黒田。「問題ありますか？」

草刈は少し黙って、中に入った。

中は外と違って、静かで、照明が暗くて、ウェイトレスは黒田を見て何も言わずに、いつもの席に案内して、ウイスキーを注いだ。

草刈は座って、そのグラスを見て、手に取って一口飲んだ。

「龍也はどこだ？」

「まだ倉庫で、青木と量産の話をしています、」黒田は言った。「待ってください」

草刈はうなずいて、グラスを見て、しばらく黙ってから言った。

「今日来た人たちが本当に求めているものが何か、わかりますか？」

黒田。「88ミリ砲の技術です」

「それだけじゃない、」草刈は言った。「安心感です。今日あの水柱を見て、スーパーが空になって、ガソリンスタンドの長蛇の列を見て、誰かが何かしているかどうか知りたいんです」

黒田はウイスキーを一口飲んで、何も言わなかった。

「私は何十年もやってきて、恐慌を何度も見てきました、」草刈は続けた。「恐慌で最初に崩れるのは物資ではなく、信頼です。人々は食べるものがないから恐慌になるのではなく、明日も食べるものがあると信じられないから恐慌になる」

黒田は彼を見た。「だからここに来た」

「だからここに来ました、」草刈は言った。「あの人たちに、誰かがこれをやっているということを伝えなければならない」

黒田は数秒黙って、言った。「それなら俺ではなく龍也が必要です」

「わかっています、」草刈は言った。「呼んできてください」

黒田は動かなかった。「あなたより忙しいです」

「黒田、」草刈は言った。声に何かが混じっていた。命令ではなく、本当のことを言うときにだけある直接さだった。「今日外で起きたことが何を意味するか、わかりますか？ミサイル一発ではなく、あのことがどこまで来ているかというシグナルです」

黒田は彼を見て、数秒黙った。

それから立ち上がって、ドアへ向かって、スマートフォンを出して、電話をかけた。

三分後、龍也が入ってきた。

草刈を見て、それからその場所を見て、それから黒田を見て、言った。「ここに連れてきたのか？」

黒田は肩をすくめて、席に戻って、ウイスキーを飲み続けた。

龍也は草刈の向かいに座って、ウェイトレスが来たが手を振って、何も頼まずに草刈を見た。「私を呼びましたか」

草刈は彼を見た。「今日の電話、何本受けましたか？」

「数えていません。草間が三百本以上と言っていました」

草刈はうなずいた。「私のところも同じくらいです」少し間を置いた。「龍也、彼らは一つの説明を待っています」

「どんな説明ですか？」

「誰かがこれに対処しているとわかる説明です、」草刈は言った。「公式声明でも、プレスリリースでもなく、信頼できる人の言葉です」

龍也は彼を見た。「どう言えばいいと思いますか？」

「あなたが言ってください、あなたは議員です」

「草刈さんに言っていただく必要があります、」龍也は言った。「彼らはあなたを信頼しています、私ではなく」

草刈は彼を見て、長い間黙っていた。

窓の外は歌舞伎町の深夜で、ネオンライトが通りを明るく照らして、その光がガラス窓を通して差し込んで、バーの中の全員に影を作った。

それから草刈は言った。「何を言えばいいですか？」

龍也。「本当のことを」

草刈は彼を見て、それから笑った。本当に面白いと思ったときの笑いだった。

「本当のことを、」彼は言った。「政治家に本当のことを言ってくれと言われたのは初めてです」

黒田は脇で、ウイスキーのグラスを持って、この二人を見ていた。何も言わなかった。

ただ飲んで、彼らに話させた。

――　第三十六話　了　――

—　—