【短編小説】珈琲焙煎　汐風　♯10 小さな手と、変わらない味

土曜日の午前九時。朝からの雨が、海沿いの街道を白い霧で包んでいた。開店直後の「汐風」のドアが開き、真鍮の鈴がカランと鳴る。入ってきたのは紺色の傘を畳んだ男性と、その後ろに隠れるように立つ、黄色いレインコート姿の少女だった。

健一、四十二歳。地元商社の課長で、二年前に妻を亡くしてから男手一つで娘のつむぎを育ててきた。完璧であろうと走り続けてきたが、最近つむぎが急に口数を減らし、「行ってきます」以上の会話がない。何か聞いても「別に」と目を逸らされる。空回りする責任感と仕事の疲れで、健一の心は朝霧のように晴れずにいた。この日も、家の重い空気に耐えかね、ドライブの名目で娘を連れ出したのだった。

「雨の中、よく来てくれたね」店主の克己が窓際の席へ二人を促す。外には店の象徴である黄色いビートルが、霧の中にひっそりと佇んでいた。つむぎはその丸い車体をじっと見つめている。店内にはビートルズ『All My Loving』の軽やかな旋律が流れ、ぎこちない沈黙を少しずつ和らげていった。

「お父さんにはブラジルを。お嬢ちゃんにはハニー・ミルク・オレとスコーンを」克己がトレイを置くと、つむぎの目がかすかに輝いた。両手でカップを包み、ふうふうと冷ましながら一口。「……甘くて、おいしい」口元に小さな泡の髭ができる。健一はそれを見て、数ヶ月ぶりに胸の締め付けられるような愛おしさを感じた。

「お嬢ちゃん、外のビートルが気になるかい」克己が語りかける。つむぎが頷くと、克己は白髭を揺らしながら続けた。「あの車は手がかかるんだ。エアコンもないし、雨の日にはワイパーが止まることもある。でも手をかければかけるほど機嫌を直して走ってくれる。だから世界で一番愛おしい車なんだよ」

健一が珈琲を口に含む間、克己は静かに自分の昔話を始めた。「私もね、四十歳まで東京の印刷会社で寝る間も惜しんで働いていた。立派な父親であろうと必死だった。でもある日、娘に『いつも怒った顔してる』と言われてね。家族を幸せにするはずが、自分が一番余裕をなくして、家族を緊張させていたんだ」

健一はカップを持つ手を止めた。まるで自分のことを言われているようだった。完璧であろうとするあまり、自分が張り詰めた空気を作っていたのではないか。つむぎが口を閉ざしたのは、疲れた父にこれ以上負担をかけまいとしていたからではないか。

「父親だって人間だ。間違うことも、疲れて動けなくなることもある。ボタン一つで動くハイテクな車じゃなくていい。あのビートルみたいに、不器用でも、同じ方向を向いて進めれば、それで十分父親さ」

『All My Loving』が、健一の頑なな心をそっと解いていく。「つむぎ」少し声を詰まらせながら呼びかけた。「最近、ちゃんと話を聞けてなくて、ごめんな」

つむぎは首を振った。「ううん。お父さん、毎日ご飯作ってくれてすごいなって。でも、いつも疲れてるみたいで、何を話していいかわからなくなっちゃって……」

健一は、娘がちゃんと自分の背中を見ていたことを知った。目に温かいものがこみ上げる。それを隠すように珈琲をもう一口。苦味のあとに、確かな甘みが広がった。

「ありがとう、つむぎ。これからはもっとゆっくり行こう。完璧なのは、やめるよ」

つむぎは満面の笑みを浮かべた。「うん! あのね、学校でね……」そこからつむぎのマシンガントークが始まり、店内に二人の笑い声が響いた。克己はそれを見守りながら、新しい豆を挽き始めた。

一時間後、二人が席を立つ頃には朝霧は晴れ、雲間から初夏の太陽が顔を覗かせていた。つむぎは健一の手をぎゅっと握る。その温もりが、何よりの勇気を与えてくれた。

「マスター、ごちそうさまでした。良い時間でした」
「いいえ。また車の機嫌を直しにおいで」

雨上がりの澄んだ風が、寄り添って歩く親子の頬を撫でた。バックミラーに映る黄色いビートルが、朝の光を浴びて「大丈夫だよ」とエールを送るように輝いていた。

---