父の「好き」の裏側にあった、家のお金の問題｜幼少期の記憶⑥

◆はじめに

前回の「幼少期の記憶⑤」では、多趣味だった父について書いた。

釣り。

ラジコンのヘリコプター。

バイクでのツーリング。

車の改造。

パチンコ。

父はいろいろなものに興味を持ち、そのたびに時間やお金を使っていた。

子どもだった僕も、そんな父の趣味によく連れ出された。

でも、大人になった僕は不思議なくらい、父が好きだったものに興味を持たなかった。

父の「好き」は、僕の「好き」にはならなかった。

そんなことを前回の記事では書いた。

ただ、父の趣味について振り返っているうちに、もう一つ思い出したことがある。

それは、お金のことだ。

子どもの頃の僕には、家にいくらお金があるのかなんて分からなかった。

父がいくら稼いでいたのか。

母がいくら稼いでいたのか。

毎月いくら生活費が必要だったのか。

そんなことを知るはずもない。

でも、大人になってから知った。

僕が10歳の頃に両親が離婚するまでに、家には1000万円ほどの借金があったらしい。

今回は、子どもの頃には分からなかった、家庭のお金について書いてみようと思う。

◆子どもの僕には「家計」というものが分からなかった

子どもにとって、お金というものは不思議だ。

欲しいものがあれば、親にお願いする。

お菓子を買ってもらう。

学校で必要なものを買ってもらう。

どこかへ出かければ、親がお金を払う。

そのお金がどこから来ているのかなんて、ほとんど考えない。

少なくとも、僕はそうだった。

親が仕事へ行く。

働けばお金をもらえる。

そのくらいの認識だったと思う。

家賃や住宅費。

光熱費。

食費。

車の維持費。

保険。

税金。

そして借金。

当然、そんなものを詳しく知るはずもない。

今なら、生活するだけでもかなりのお金が必要だと分かる。

一人暮らしをしているからこそ、毎月何にいくら使っているのかも分かる。

でも、当時の僕には何も見えていなかった。

家のお金は、大人たちだけが知っている世界だった。

◆父は仕事も変わっていた

僕の記憶にある父は、トラックの運転手だった。

「幼少期の記憶②」で書いたように、父のトラックの助手席に乗せてもらうこともあった。

泊まりがけの仕事についていくこともあった。

だから子どもの僕にとって、

「父の仕事＝トラックの運転手」

という印象が強く残っている。

でも、ずっと同じ仕事をしていたわけではなかった。

いつの間にか仕事が変わっていた。

トラックの運転手から、ダンプカーで物を運ぶ仕事へ。

子どもの僕には、転職という感覚もよく分からなかった。

「あれ？　仕事が変わったんだ」

その程度だったのだと思う。

なぜ仕事を変えたのか。

収入がどう変化したのか。

前の仕事を辞めた理由は何だったのか。

そんなことは知らない。

ただ、大人になった今振り返ると、父の仕事は決して安定していたわけではなかったのだと思う。

◆両親は共働きだった

父だけが働いていたわけではない。

母も働いていた。

つまり、両親は共働きだった。

子どもの僕からすれば、

「お父さんも働いている」

「お母さんも働いている」

というだけのことだった。

二人とも働いているのだから、普通に生活できているのだろう。

そんなふうに思っていたのかもしれない。

でも、後になって知った話では、両親が離婚する頃には1000万円ほどの借金があったという。

初めてそれを知ったとき、

「そんなにあったのか」

と思った。

1000万円。

今の僕なら、その金額の大きさが分かる。

自分で働き、自分で生活費を払い、自分のお金を管理するようになったからこそ、その数字の重さが分かる。

でも10歳の僕には分からない。

そもそも借金があることすら知らなかった。

◆父の趣味には、お金がかかっていたと思う

前回の記事を書きながら、改めて父の趣味を並べてみた。

釣り。

ラジコンのヘリコプター。

バイク。

車の改造。

パチンコ。

どれも、楽しみ方によってはそれなりにお金がかかる趣味だと思う。

道具を買う。

車やバイクを維持する。

部品を買う。

出かける。

遊ぶ。

父は興味を持ったものに対して、お金や時間を使っていた。

もちろん、家にあった1000万円ほどの借金が、すべて父の趣味によってできたものなのかは僕には分からない。

借金の詳しい内訳を知っているわけではない。

当時の家計簿を見たわけでもない。

何にいくら使ったのかを確認したわけでもない。

だから、

「父の趣味が原因で1000万円の借金ができた」

と断定するつもりはない。

ただ、父がいろいろな趣味にお金を使っていたこと。

仕事が安定していなかったこと。

そして家庭に大きな借金があったこと。

それらは、僕の記憶の中にそれぞれ残っている。

大人になった今、その点と点を眺めながら、

「家のお金は、かなり大変だったのかもしれないな」

と思うようになった。

◆子どもにはお金の事情は分からなくても、家の空気は分かる

子どもの僕は、借金のことを知らなかった。

でも、家の中の空気が良くなかったことは覚えている。

父の顔色をうかがう。

父の機嫌を気にする。

怒らせないようにする。

前回までの記事でも、そうしたことを書いてきた。

では、なぜ家の中はあんなに張り詰めていたのだろう。

もちろん、理由は一つではないと思う。

父自身の性格もあっただろう。

夫婦の問題もあったのだと思う。

仕事のこともあったかもしれない。

そして今になって思う。

お金の問題も、家の空気が悪くなっていた理由の一つだったのではないか。

1000万円ほどの借金がある。

仕事も安定しているとは言い難い。

それでも毎月の生活費は必要になる。

夫婦共働きで働く。

そんな状況なら、大人たちに余裕がなくなっていても不思議ではない。

もちろん、これは今の僕が過去を振り返って考えていることにすぎない。

当時の父と母が、何を考えていたのかまでは分からない。

でも、お金に余裕がない状態が、人の心にも余裕をなくしていくことはあるのだと思う。

◆数字は知らなくても、子どもは何かを感じている

大人は子どもに、家庭のお金の事情をすべて話すわけではない。

「今月はいくら足りない」

「借金がいくらある」

「返済が大変だ」

そんな話を、小さな子どもに詳しく説明する家庭は多くないと思う。

だから子どもは、数字を知らない。

でも、何も感じていないわけではない。

両親の会話。

声の大きさ。

表情。

家の中の緊張感。

ちょっとしたことで怒る大人。

そういうものは、子どもにも伝わる。

原因までは分からない。

でも、

「なんとなく家の空気が悪い」

ということは分かる。

僕もそうだったのかもしれない。

1000万円という数字を知ったのは、ずっと後になってからだ。

でも、その数字の裏側にあった家庭の空気は、子どもの頃から感じていた。

◆10歳で両親は離婚した

僕が10歳の頃、両親は離婚した。

そして僕は母に引き取られた。

離婚の理由を一つだけに決めることはできないと思う。

夫婦の間に何があったのか。

どんな話し合いがあったのか。

子どもだった僕には分からないこともたくさんある。

だから、

「借金があったから離婚した」

とも言えない。

「父の趣味が原因だった」

とも言えない。

ただ、両親が離婚するまでの家庭には、大きなお金の問題もあった。

それは事実として、後から知った。

そして30年以上経った今、当時の記憶を一つずつ振り返っていると、

「あの頃の家の空気には、いろいろなものが重なっていたんだろうな」

と思う。

父の性格。

仕事。

夫婦関係。

お金。

そして借金。

子どもの僕には見えていなかったものが、大人になった今では少しだけ見えるようになった。

◆大人になって、お金の重さが分かるようになった

自分で働くようになってから、お金に対する感覚は大きく変わった。

一万円を稼ぐこと。

一万円を使うこと。

一万円を貯めること。

同じ一万円でも、子どもの頃とはまったく違って見える。

生活するにはお金が必要だ。

働けなくなれば収入が減る。

大きな買い物をすれば、そのぶん貯金も減る。

借りたお金は返さなければならない。

そんな当たり前のことを、自分で生活するようになって初めて実感した。

だからこそ、1000万円ほどの借金があったと聞いたときの意味も、年齢を重ねるほど分かるようになった。

もし毎月返済がある状態で、日々の生活費も必要だったとしたら。

もし仕事が安定しない時期があったとしたら。

もしその中で趣味にもお金を使っていたとしたら。

家庭に余裕がなくなっていったとしても、不思議ではない。

今ならそう考えられる。

◆父を理解できた、という話ではない

ここまで書くと、

「大人になって父の事情を理解できるようになった」

という話に見えるかもしれない。

でも、僕自身はそこまで単純には考えていない。

お金に余裕がなかったからといって、子どもが怖い思いをしていいわけではない。

仕事が大変だったからといって、家族が常に顔色をうかがわなければならない状態が良かったとも思わない。

事情を想像することと、すべてを肯定することは別だ。

ただ、子どもの頃には、

「父は怖い」

「家の空気が嫌だ」

としか感じられなかった。

今はその背景に、

「大人たちにもいろいろな問題があったのだろう」

と考えられるようになった。

それだけでも、昔とは少し見え方が変わったと思う。

◆子どもの頃には見えなかったもの

「幼少期の記憶」というシリーズを書き始めてから、30年以上前のことを少しずつ振り返っている。

当時の僕が見ていたもの。

当時の僕が感じていたこと。

そして、当時の僕には見えなかったもの。

今回のお金の問題は、まさにその一つだ。

子どもの僕には、

「父は趣味が多い人」

ということしか分からなかった。

釣りに行く。

ラジコンを飛ばす。

バイクに乗る。

車をいじる。

パチンコへ行く。

それだけだった。

でも大人になった今は、その趣味にもお金が必要だったことが分かる。

父の仕事が安定していなかったことも分かる。

そして、両親が離婚する頃には、家に1000万円ほどの借金があったことも知った。

だから今になって、

「あの家の中には、お金の問題もあったんだな」

と思う。

◆父の「好き」の裏側にあったもの

前回の記事では、

「父の『好き』は、僕の『好き』にはならなかった」

と書いた。

今回は、その「好き」を別の角度から振り返った。

父が趣味を楽しんでいたこと。

そこに時間を使っていたこと。

お金を使っていたこと。

その一方で、家庭には大きな借金があったこと。

それらがどの程度つながっていたのか、本当のところは僕には分からない。

だから、答えを決めるつもりはない。

ただ、大人になった今だから考えられることがある。

家の中の空気が悪かったこと。

父の顔色をうかがっていたこと。

両親の関係が悪くなっていったこと。

そして、最終的に離婚したこと。

その背景には、一つの理由だけではなく、いくつもの問題が重なっていたのだと思う。

お金の問題も、その一つだったのかもしれない。

10歳の僕には、それが分からなかった。

分からないまま、大人たちの間に漂う空気だけを感じていた。

30年以上が経った今。

自分で働き、自分で生活し、自分のお金を管理するようになって、ようやく少しだけ見えるものがある。

あの頃の僕には見えなかった、家庭のお金の事情。

それもまた、今になって振り返ることのできる「幼少期の記憶」の一つなのだと思う。

ここまで、この記事を読んでいただきありがとうございます🙇