眠れぬ夜の小さな訪問者　（短編小説）

真夜中、

小さな男の人が、枕もとのまわりを歩き回っている。

大きさは身長十センチぐらい、体はすらっとしていて、人間で例えれば二十五歳ぐらいだろう。上品な顔だちの好青年だ。

私は薄目をあけて小人の彼を観察した。

彼が何をしているのかわからない。ただ、膝を曲げて何かして、立ち上がって少し歩く。そして、膝を曲げて何かをする。

何回目だろう。

初めて見た時、「わあ」って叫んでしまった。そのせいで、しばらく彼は出て来なかった。けれど、私の心が沈んでいくと、再び現れ始めた。

服装は少しだらしないが、男の子だから許すことにする。そばにいるだけで胸が穏やかになる。もう驚かないように心掛けた。

＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊

「何をやっているの！　新入社員じゃないのよ！」
いつも優しい憧れの女性課長が厳しい顔で私を睨んだ。

資料の間違い。注文のミス。謝罪の言葉足らず。すべてが自分の責任である。そんなことはわかっているが、強い言葉で責められると頭の奥が痛くなった。

独り暮らしの私は、家に帰ってスマホをいじりながら「誰かと話したい」と思った。でも、私は三十二歳。

友だちは結婚して子どもがいる。スマホから指が離れる。無意識にため息が漏れる。

こんな時、「大変だったね」と優しく話を聞いてくれる彼がいたら……。
そう思うと、胸がじんわり熱くなって涙がにじむ。

もしかしたら、このストレスが彼を生んだのかもしれない。そう考えたら私は正常ではない。けれど、幻覚であろうと、ほんのひと時の幸せを大切にしたい。

しかし、ある時から小人の彼は現れなくなってしまった……

私が荒れたときから彼は現れなくなったのだ。

あの時はひどかった。我慢ができなかった。仕事なんて、仕事なんて。

ゴミ箱を蹴飛ばし、鞄を投げつけ、机をひっくり返した。髪を掻きむしり、くしを投げ、鏡が割れた。

私がいけない。でも、私だけのせいじゃない。

＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊

一ヶ月ほどして、少しだけ心が落ち着いた。

久しぶりに掃除機をかけ、鏡を新調し、部屋の模様替えをした。ふきんで、部屋の隅の隅まで埃を拭きとり、髪の毛一本も残さないようにした。

窓を開ける。夜風が頬に当たり、ふうっと息を吐いた。

部屋の空気は変わったのに……。

何日経っても、変化はない。

無性に淋しくなって、一筋の涙が頬を伝う。寝室の電気を消して、今日も布団にもぐりこむ。

時計の秒針の音が気になっても、目を閉じて、頭をまくらにくっつけて、胸の奥がじんわり落ちていく。

カサ　カサ　サア　サア

カサ　カサ　サア　サア

心臓がぎゅっと縮んだ。

懐かしい騒めきが耳の奥をくすぐる。私はほんの少しだけ目を開けて、様子を伺った。

彼だ。ぎこちない足取りで、動いている。手には白い布。けれど、どういうわけか足を引きずっている。よく見ると包帯を巻いて痛そうにしている。

どうして怪我をしたのか。私は少し考えて、背筋がぞっとした。

あのとき、彼は……

すぐに起き上がって謝らなければいけない。でも、彼は消えてしまう。胸からどんどん涙があふれ、まくらが洪水になっていく。

すると、彼は尻もちをつきながら、白い布でまくらを拭き始めた。一生懸命、丁寧に。

もしかして、彼が今までやっていたことって。

私は全身がかあっとなって、閉じた瞼の奥から、どうにもならない熱が溢れた。

ごめんね。

ありがとう。ありがとう……

了