帰る場所はある

あらすじ

51歳の自動車検査員・永瀬和哉は、何気ない気持ちで政府主導の若返り実験に応募する。数ヶ月後、選ばれた彼を待っていたのは、誰も想定していなかった結果だった。
それまでの人生は、大きく形を変えることになる。仕事も、名前も、戸籍も。
そんな和哉を、変わらず受け入れたのは妻の幸江だった。子供を持てなかった二人にとって、この出来事は新しい関係の形を作り出していく。
すべてが変わっていく中で、ただ一つ変わらないもの——それは「帰る場所」があるということ。

帰る場所はある

永瀬和哉

　　一

鏡の中の自分と目が合った瞬間、永瀬和哉は言葉を失った。
知っていたはずだった。なのに、知らない女の子が、こちらを見ていた。

頬に手をやる。
鏡の中の少女も、同じように頬へ手を伸ばす。

……自分だった。

もうあの顔はどこにもなかった。

数ヶ月前――

朝六時十分。
アラームより少し早く目が覚めるのは、もう何年も続いている習慣だった。

天井を見つめながら、永瀬和哉は今日が何曜日かを確認する。水曜日。週の真ん中。特に意味はない。

身体を起こすと、膝がわずかに鳴った。三十代の頃はなかった音だ。無視して立ち上がり、洗面台に向かう。鏡の中の自分と目が合う。白髪が増えたな、とぼんやり思う。思うだけで、特に何もしない。

検査ラインに立つと、身体が勝手に動く。自動車検査員として働き始めて、もう二十年近くになる。車検で持ち込まれた車を一台一台確認して、年式を確かめて、下に潜って、ブレーキを踏んでもらって。何千回と繰り返してきた動作。嫌いではない。ただ、好きかどうか聞かれると少し考えてしまう。資格を取ったのは三十代の頃で、そのときは少し誇らしかった。今はただ、体が覚えている仕事だ。

昼休み、若い同僚が子供の写真を見せてきた。先月生まれたばかりだと言った。かわいいですね、と和哉は言った。本当にそう思った。それだけだった。

夜、一人の食卓で缶ビールを開ける。

幸江は今頃、母親の家にいるはずだった。幸江の父は幸江が高校生のときに亡くなっていて、それからずっと母親と弟の三人でやってきた。結婚してからも幸江は週の半分をそちらで過ごしている。母親の体が万全ではないこと、弟がまだ頼りにしている部分があること、理由はいくつかあったが、和哉はあまり細かく聞いたことがなかった。聞かなくてもわかる気がしたし、聞く必要もないと思っていた。

二人の間に子供はいなかった。いないまま、ここまで来た。それについて、和哉はあまり考えないようにしていた。考えても、どうにもならないことだったから。

幸江は週末に来る。それまでは自分のペースで過ごせる。悪くない。悪くはないのだが。

テレビをつけたまま、何となくスマホをスクロールしていると、あるニュースが目に止まった。

政府主導の若返り技術実証実験、被験者募集。

最初はスルーしかけた。怪しい広告の類だと思ったからだ。だがリンク先は内閣府の公式サイトで、NHKのニュースにもなっていた本物らしかった。

概要を読む。加齢による身体機能の低下を細胞レベルで巻き戻す技術。現段階では十歳から三十歳程度の若返りが見込まれるが個人差あり。健康上のリスクは現時点では確認されていない。経過観察への協力が条件。報酬あり。

和哉は缶ビールを一口飲んだ。

若返ったらいいな、と思った。深い理由はなかった。膝の音がなくなったらいいな、くらいの気持ちだった。このまま歳を取り続けることへの漠然とした抵抗感、とでも言えばいいのか。それも大袈裟な表現で、実際はもっとぼんやりしたものだった。

応募フォームはシンプルだった。名前、年齢、連絡先、健康状態、簡単な動機。

動機の欄に和哉は少し迷ってから書いた。

「身体が少し楽になればと思いました」

送信ボタンを押す。

特に何かが変わるとは思っていなかった。宝くじを買う感覚に近かった。当たらないとわかっていても、買った夜だけは少しだけ夢を見られる、あの感じ。

テレビでは天気予報が始まっていた。週末は晴れるらしい。幸江が来る日だ。

　　二

連絡が来たのは、応募したことをほぼ忘れていた頃だった。

四ヶ月と少し経っていた。

メールの差出人は内閣府若返り技術実証実験事務局、件名は「被験者選定結果のご通知」。迷惑メールフォルダに入っていたのを、たまたま整理していて見つけた。

開いてみると、被験者として選定された旨と、説明会への参加依頼が書いてあった。

和哉はしばらく画面を見つめた。

当たった、と思った。宝くじで言えば、当たった。だがすぐに実感が湧かなかった。四ヶ月前の自分が何を考えて応募したのか、少し思い出すのに時間がかかったくらいだ。

幸江に話すかどうか少し迷ったが、とりあえず説明会だけ行ってみようと思った。断るのはいつでもできる。

説明会は都内の官庁に近いビルの一室で行われた。参加者は和哉を含めて十数人。年齢層は様々だったが、どこか似たような雰囲気を持つ人たちだった。特別な野心があるわけでもなく、かといって投げやりでもない。ただ少し、現状に倦んでいる感じ。

担当の研究員は四十代くらいの穏やかな男性で、淡々と説明を続けた。

若返りの仕組みについては専門的すぎて半分も理解できなかったが、要点はシンプルだった。眠って、起きたら若くなっている。施術中の痛みはない。経過は定期的に記録させてもらう。何か異常があればすぐに対応する体制が整っている。

「個人差はありますが、概ね十歳から三十歳程度の若返りが見込まれます」

研究員はそう言って、参加者を見渡した。

「リスクについてですが、現時点では健康上の重大な問題は確認されておりません。ただ」

少し間があった。

「ごく稀に、予期しない変化が生じる可能性はゼロではありません。具体的には、お伝えするほどの確率ではないと判断しておりますが、念のため同意書に記載しております。後ほどご確認ください」

和哉は同意書に目を通した。難しい言葉が並んでいたが、要するに何があっても自己責任、ということらしかった。

まあいいか、と思った。

サインをした。

　　三

施術は翌月に設定された。

それまでの間、和哉は特に生活を変えなかった。検査ラインに立って、夜一人で飯を食って、週末は幸江と過ごした。若返りのことを話したのは、施術の一週間前だった。

幸江は少し黙ってから「本当にやるの」と言った。否定でも肯定でもない、ただ確認するような声だった。

「まあ、せっかく選ばれたし」

「そう」

それだけだった。幸江はそれ以上聞かなかったし、和哉もそれ以上説明しなかった。

その週末、幸江は和哉の横顔をよく見ていた。

台所で食器を洗いながら、リビングのソファで缶ビールを飲んでいる和哉を、ちらりと見た。五十一歳の夫の横顔だった。白髪が増えたな、と思った。でもそれが嫌なわけじゃなかった。ただ、見ておきたかった。

来週、この顔が変わるかもしれない。若くなるということは、今の顔じゃなくなるということだ。

幸江はそのことを、あまり深く考えないようにしていた。考えたところで、もう申し込んでしまったのだから。それに、和哉が決めたことなら、それでいいと思っていた。

それでいい、とは思っていた。

ただ。

そのとき、和哉が振り返った。

「幸江」

「なに?」

「……いや、なんでもない」

「そう」

幸江は食器を拭きながら、また和哉の横顔を見た。

なんでもない、というときは大抵何かある。長く一緒にいて、わかっていることだった。

それを聞き出すこともできた。でも、今夜は聞かない方がいい気がした。

施術当日。

指定された医療施設は清潔で静かだった。案内された部屋には白いベッドがあって、点滴のスタンドがあって、モニターがあった。思っていたより普通の病室に近かった。

担当の看護師に着替えを渡されて、検査をいくつか受けて、ベッドに横になった。

「では始めます。眠くなったら抵抗せずに眠ってください」

点滴が始まった。

和哉は天井を見ながら、ふと思った。本当に若返るんだろうか。そもそもこれは何なんだろうか。四ヶ月前にスマホをスクロールしていた夜から、気づけばここまで来てしまった。

怖いかと言われれば、少し怖い。でもそれは未知のものに対する怖さで、何か悪い予感があるわけではなかった。宝くじが当たって、賞金の受け取り方がよくわからなくて戸惑っている、そんな感じに近かった。

まあ、なるようになるか。

いつもの結論だった。

瞼が重くなってきた。思ったより早かった。抵抗する間もなく、意識がゆっくりと遠ざかっていった。

　　四

最初に気づいたのは、音だった。

空調の低い音。どこか遠くの足音。自分の呼吸。

次に光。瞼の裏が白い。

身体を動かそうとして、和哉は止まった。

おかしい。

何がおかしいのか、最初はうまく言語化できなかった。ただ、何かが違った。布団の重さの感じ方が、空気の触れ方が、自分の身体の輪郭が、記憶と一致していなかった。

ゆっくりと目を開ける。

天井が白かった。施術を受けた部屋だった。

身体を起こそうとして、また止まった。

軽い。

あまりにも軽かった。五十一年かけて積み重なった重さが、どこかに消えていた。膝が鳴らなかった。腰に力を入れなくても、すんなりと上体が起きた。

若返った、と思った。

効いたんだ、と思った。

そこまでは想定の範囲内だった。

視線を落として、和哉は固まった。

手が、細かった。

自分の手のひらを見つめた。節くれだった五十一歳の手ではなかった。色が白くて、指が細くて、小さかった。子供の手だった。いや、それだけではない。手首から伸びる腕も、膝の上に乗った脚も、何もかもが小さくて、細くて。

病院着の胸元に視線が止まった。

和哉は長い間、そこを見つめた。

頭が状況を処理するのを拒否していた。見ているものの意味を理解したくなかった。でも現実は変わらなかった。

そのとき、ドアが開いた。

「目が覚めましたか」

白衣の男が入ってきた。説明会で見た研究員だった。表情は穏やかだったが、どこか慎重な目をしていた。

「まず、落ち着いて聞いてください」

和哉は何も言えなかった。

「驚かれているのはわかります。説明します」研究員は椅子を引いて、ベッドの傍に座った。「生物の基礎的な構造として、デフォルトの性はメスです。細胞を初期化する過程で、ごく稀にその影響が出ることがあります」

「ごく稀に、と言いましたよね」

声が出た。でも聞こえてきた声は、自分のものではなかった。高くて、柔らかくて、どこか幼い声だった。

「はい。説明会でも同意書にも記載しておりました。確率が低いと判断したため、強調はしませんでした。その点については、申し訳なく思っています」

研究員は頭を下げた。

和哉はもう一度、自分の手を見た。

小さな手だった。

これが、自分の手だった。

「鏡、ありますか」

我ながら、妙に落ち着いた声だと思った。高くて幼い、自分のものではない声で、和哉は言った。

研究員は少し間を置いてから立ち上がり、洗面台の方へ案内した。

ベッドから降りると、床が近かった。

それだけのことで、頭がくらりとした。視点が違う。世界の見え方が違う。五十一年間慣れ親しんだ高さではなかった。

洗面台の前に立つ。

鏡を見る前に、一瞬だけ目を閉じた。

覚悟、というほど大袈裟なものではなかった。ただ、見たら変わらないとわかっていた。見ても見なくても現実は同じだと、頭ではわかっていた。

目を開けた。

知らない女の子がいた。

黒い髪が肩のあたりまであって、目が大きくて、頬に幼さが残っていた。十四歳、と言われれば納得する顔だった。可愛い、と思った。他人事のように、可愛い顔だと思った。

でもその子が自分だった。

和哉は鏡の中の女の子と目が合った。

女の子も、こちらを見ていた。

当たり前だった。同じ動作をしていた。和哉が首を傾けると、女の子も首を傾けた。和哉が手を上げると、女の子も手を上げた。

わかっている。わかっているのに、どこかで信じられなかった。

自分の顔を知っている。五十一年間、毎朝鏡で見てきた。白髪が増えて、皺が増えて、それでも確かに自分の顔だとわかるものがあった。

今、鏡の中にそれがなかった。

永瀬和哉が、どこにもいなかった。

「……年齢は」

「推定で、十四歳前後です」

研究員の声が後ろから聞こえた。

十四歳。

自分が十四歳のとき何をしていたか、和哉は考えようとした。中学二年生だった。野球部だった。好きな子がいた。名前はもう思い出せなかった。

そのときの自分より、今の自分の方が若かった。

なぜかそこで、少しだけ笑いたくなった。笑えなかったけれど。

「戻れますか」

「現時点では、戻す技術はありません」

「そうですか」

返事が早すぎた、と和哉は思った。もっと取り乱してもよかったのかもしれない。でも不思議と、大きな絶望は来なかった。来ていないだけで、後から来るのかもしれなかった。

鏡の中の女の子がこちらを見ていた。

しばらく和哉はその子を見つめた。

これが、自分だった。

当分の間、これが自分だった。

　　五

翌朝、別の研究員が二人やってきた。

一人は昨日と同じ男性で、もう一人は四十代くらいの女性だった。女性の方が、テーブルの上に書類を並べた。

「昨日はお疲れだったと思います。今日は今後のことについて、正式にご説明させていただきます」

和哉は黙って頷いた。

「まず、就労についてです」

女性研究員は少し間を置いた。

「現状、自動車検査員としての復職は、非常に困難な状況です」

わかっていた。わかっていたが、正式に言葉にされると、少し違った。

「年齢、身体、戸籍、いずれの面からも、現時点での復職を支援する手段が我々にはありません。大変申し訳なく思っています。ただ、金銭面でのサポートは国として責任を持って行います。生活が立ち行かなくなることは、絶対にないようにします」

和哉はテーブルの上の書類を眺めた。数字が並んでいた。悪い数字ではなかった。ただ、それが仕事の代わりになるとは、どうしても思えなかった。

「戸籍についてです」

女性研究員が続けた。

「戸籍の変更が必要になります。現在の永瀬和哉としての戸籍は、法的に閉じることになります」

「死亡扱い、ということですか」

「はい」

静かだった。

死亡。永瀬和哉、死亡。

五十一年間生きてきた人間が、書類の上で消える。その言葉の重さを、頭がうまく処理できなかった。

「新しい戸籍については、いくつかの選択肢があります」女性研究員は書類を一枚めくった。「奥様の戸籍に、お二人の実子として入籍する方法。あるいは、奥様が養子として迎える方法。どちらも法的に対応可能です」

「……妻と相談します」

「もちろんです。急いでいただく必要はありません」

男性研究員が口を開いた。

「もう一点、お伝えしなければならないことがあります」

少し言いにくそうだった。

「永瀬和哉としての死亡が公式に処理される関係で……葬儀を執り行うことになります。ご両親や職場の方々への死亡の通知は、新たな感染症による急逝という形でご説明いたします。遺体との対面は、感染リスクを理由にお断りすることになります。異例であることは重々承知しております。ただ、社会的な手続き上、必要なことでして」

「自分の葬式に出ろ、ということですか」

「参列していただくことは、強制ではありません。ただ、お世話になった方々へのご挨拶という意味でも、可能であればと」

和哉はしばらく黙っていた。

自分の葬式。

職場の同僚が来るかもしれない。両親が来る。姉が来る。長年顔を合わせてきた人たちが、永瀬和哉を弔いに来る。その場に、十四歳の女の子として座っている。

おかしい、と思った。

おかしいのに、笑えなかった。

「……考えます」

それだけ言った。

研究員たちが部屋を出てから、和哉はしばらくベッドに座ったままでいた。

窓の外に、薄い秋の空が見えた。

永瀬和哉が、消える。

書類の上で、社会の上で、消える。

不思議と、大きな絶望は来なかった。ただ、静かに、何かが終わっていく感じがした。終わっていくものが何なのか、まだうまく言葉にできなかった。

細い指が、膝の上で静かに握られた。

　　六

電話は、説明が終わってから一時間後にかけた。

その前に、和哉はしばらくスマホを手の中で持ったまま、動けなかった。

幸江はどう思うだろうか。

声を聞いた瞬間に、信じてもらえるだろうか。信じてもらえたとして、それから先、どうなるだろうか。

女の子になった夫を、受け入れられる人間がどれだけいるのか。幸江は優しい。優しいことは知っている。でも優しさと、これを受け入れることは、別の話かもしれなかった。

もし拒絶されたら。

その先を考えようとして、止まった。

帰る場所がなくなる。幸江に拒絶されたら、この世界に自分の居場所が、どこにもなくなる。永瀬和哉は死んで、幸江にも拒絶されて、両親にも名乗れなくて。

十四歳の女の子が、一人残る。

和哉は細い指でスマホを握り直した。

怖い、と思った。

五十一年生きてきて、これほど電話をかけることが怖いと思ったことはなかった。

でも、かけないわけにはいかなかった。

呼び出し音が三回鳴った。

「もしもし」

幸江の声だった。いつもと同じ、少し低くて落ち着いた声だった。

「俺だけど」

沈黙があった。

「……誰?」

当然だった。この声を幸江は知らない。十四歳の女の子の声を、幸江が和哉だと思うはずがなかった。

「永瀬和哉。若返りの施術受けたやつ」

また沈黙があった。今度は少し長かった。

「……声が」

「変わった。いろいろ変わった」

幸江がゆっくりと息を吐く音が聞こえた。

「会いに行っていい?」

和哉は少し驚いた。取り乱すとは思っていなかったが、こんなに早く、こんなにシンプルな言葉が来るとも思っていなかった。

「施設の人に確認する」

「うん」

「……驚かないんだな」

「驚いてるよ」幸江は言った。「ただ、あなたがそっちにいるんでしょ」

和哉は返事ができなかった。

鏡の中の女の子の顔が、頭に浮かんだ。

そっちに、いる。

いるのかどうか、まだよくわからなかった。

　　七

幸江が来たのは翌日だった。

面会室は小さくて、テーブルが一つと椅子が向かい合わせに二脚あった。和哉は先に座って待った。

ドアが開く音がした。

幸江が入ってきた。

いつもと同じコートを着ていた。いつもと同じ歩き方だった。でも部屋に入った瞬間、和哉を見つけて、足が止まった。

止まったのは一秒か二秒だった。それだけだった。

幸江はそのまま歩いてきて、向かいの椅子に座った。

しばらく二人とも何も言わなかった。

幸江が和哉を見ていた。和哉も幸江を見ていた。

「……小さくなったね」

幸江が言った。

「なった」

「髪、長い」

「起きたらこうだった」

幸江はテーブルの上に置かれた和哉の手を、じっと見た。手を取るわけでもなく、ただ見ていた。

「痛くはなかった?」

「眠ってる間のことはわからない。気づいたらこうだった」

「そう」

幸江は視線を上げて、和哉の顔を見た。

和哉は幸江の顔を見た。

三十年近く一緒にいた顔だった。よく知っている顔だった。なのに今、どちらが年上かわからない顔をしていた。

「怖かった?」幸江が聞いた。

「……少し」

「今は?」

和哉は少し考えた。

「まだわからない」

正直なところだった。怖いのか悲しいのか、それとも別の何かなのか、自分でもまだ整理がついていなかった。

幸江はしばらく和哉を見ていた。

「あなたね」

「うん」

「声が全然違うのに、話し方が同じだね」

和哉は少し黙った。

「そうか」

「うん」幸江は小さく笑った。泣きそうな笑い方だった。「ちゃんとわかるよ、あなただって」

和哉は返事ができなかった。

ちゃんとわかる、と幸江は言った。

鏡の中に永瀬和哉を見つけられなかった和哉に、幸江はあなただとわかると言った。

それがどういうわけか、静かに胸に刺さった。

泣くとは思っていなかった。泣くような場面だと思っていなかった。でも目の奥が熱くなって、和哉は慌てて視線を落とした。

細い指が、テーブルの上で微かに震えていた。

「……戻れないらしい」

「聞いた」

「仕事も、難しいって言われた」

幸江は少し間を置いた。

「そう」

「和哉は、死亡扱いになる。戸籍も、なくなる」

幸江の表情が、わずかに動いた。でもすぐに元に戻った。

「……葬式も、出るかもしれない。自分の」

「そう」幸江は静かに言った。「それは、辛いね」

「辛いのかどうかも、まだわからない」

「うん」

「ただ」

和哉は細い指を見た。

「なんか、終わる感じはする」

幸江は黙っていた。

しばらくして、テーブルの上の和哉の手に、そっと自分の手を重ねた。

「帰る場所はあるよ」

それだけだった。

それだけで、和哉は俯いたまま、小さく頷いた。

十四歳の身体で泣くのは、妙に泣きやすかった。感情が身体に素直に出てきた。五十一年かけて身につけた抑制が、この身体にはまだ備わっていなかった。

幸江は何も言わずに、ただ手を握っていた。

　　八

退院は施術から五日後だった。

迎えに来た幸江は、エントランスで和哉を見つけると、一瞬だけ足を止めた。面会室で会っていても、施設の外で並んで歩くのは初めてだった。

「行こうか」

幸江はそれだけ言って、歩き出した。

和哉は黙ってついた。自分の歩幅が変わっていることに、まだ慣れていなかった。

車に乗ると、幸江はすぐにエンジンをかけた。何も言わなかった。和哉も何も言わなかった。しばらく二人とも黙ったまま、道路を走った。

幸江は運転しながら、時々ちらりと助手席を見た。

小さい、とまた思った。シートベルトの位置が合っていなかった。肩のあたりにかかるはずのベルトが、首に近いところを通っていた。

信号で止まったとき、幸江は無言でシートの位置を少し前に動かした。

「それでいい?」

「うん」

それだけだった。

家に着くと、幸江は和哉を部屋に通してから、しばらくして紙袋を持ってきた。

「一応、揃えておいたけど」

中を見ると、下着が数枚入っていた。シンプルなデザインのもので、サイズは子供用だった。他に、ゆったりしたTシャツとパンツが何枚か。

和哉はしばらく紙袋の中を見ていた。

「……ありがとう」

「サイズ合わなかったら言って」

幸江はそれだけ言って、台所に行った。

紙袋を持ったまま、和哉は少しの間動けなかった。

下着を買いに行ったのだ、と思った。幸江は一人で店に行って、子供用の売り場に立って、サイズを確認して、買ってきた。どんな顔で選んだのか、和哉には想像できなかった。

幸江の方は、淡々とやった。

売り場に着くまでは、少し迷った。女児用の下着が並ぶ棚の前に立ったとき、自分が何をしているのか、一瞬わからなくなった。夫のために買っている。五十一歳の夫のために、子供用の下着を選んでいる。

おかしい、と思った。でもおかしいと思いながら、サイズを確認して、無難なものを選んで、レジに持っていった。泣きたいわけではなかった。ただ、現実というのはこういうふうに細かいところから積み重なるのだと、妙に冷静に思った。

あの人は今、もっと困っているはずだから。

　　九

数日後の朝、幸江が声をかけてきた。

「そろそろ話しておきたいことがあって」

和哉は黙って続きを待った。

「生理のこと、知ってる?」

和哉は少し黙った。

「……知識としては」

「そう」幸江は少し考えてから言った。「来るかどうかはわからないけど、来たときに慌てないように、一応教えておこうと思って」

和哉は返事ができなかった。

五十一年間、縁のなかった話だった。知識として知っていても、自分のこととして考えたことは一度もなかった。

「嫌だったら今じゃなくてもいい」

「……いや、聞く」

幸江は静かに、必要なことだけを話した。余計なことは言わなかった。同情するような言い方もしなかった。ただ、知っておいた方がいいことを、淡々と伝えた。

和哉は聞きながら、幸江の横顔を見ていた。

この人はいつもこうだ、と思った。騒がない。でも、見ていないわけじゃない。必要なときに、必要なことをしてくれる。

「以上」

幸江が言った。

「わかった」

「何かあったら言って」

「うん」

幸江は立ち上がりかけて、少し迷うような間があった。

「……大変だね」

ぽつりと言った。それだけだった。

大変だね。

労いでも、同情でもなかった。ただ、見えているよ、という言葉だった。

和哉は小さく頷いた。

細い指が、膝の上で静かに握られた。

　　十

夜、和哉が眠ったあと、幸江は一人でリビングに座っていた。

明かりはつけていなかった。

病気がわかったのは、結婚して五年が経った頃だった。

最初は疲れやすいな、と思っていた。それだけだった。検査を勧めたのは職場の同僚で、大したことはないだろうと思いながら病院に行った。

告知は、あっけなかった。

医師は丁寧だった。丁寧に、でも淡々と、病名と今後の選択肢を説明した。手術をすれば命に関わる可能性は低くなる。ただし、子供を持つことは難しくなる。

幸江はその日、一人で帰った。

和哉には、その夜に話した。泣かなかった。泣く前に、全部話してしまいたかった。

和哉が手術を勧めてきたとき、幸江は最初断った。大丈夫だから、もう少し様子を見ようと言った。本当は怖かった。手術そのものより、手術をしたら何かが終わってしまう気がして怖かった。

和哉は静かに言った。

お前が死んだら困る。子供より、お前がいなくなる方が困る。

それだけだった。

長い説得ではなかった。泣いてくれたわけでもなかった。ただ、あの人らしい言い方で、それだけ言った。

幸江は翌週、手術を受けた。

子供を持てなくなった。

手術の翌日、母から電話があった。

幸江が出た。

母はしばらく黙っていて、それから泣いた。ごめんね、と言った。何度も言った。幸江は、いいよと言った。お母さんのせいじゃないから、と言った。

それは本当のことだった。でも母がなぜ謝ったのか、幸江にはわかっていた。孫を抱けないかもしれないことへの詫びなのか、娘にこんな思いをさせることへの詫びなのか、それとも父がいれば違ったかもしれないという、ずっと抱えてきた何かなのか。たぶん全部が混ざっていた。

しばらくして、母が言った。

「和哉くんに代わってもらえる?」

和哉が出た。幸江は隣で、その会話を聞いていた。

母は和哉にも、ごめんねと言った。

和哉は静かに答えた。自分が手術を勧めたので、お義母さんが謝ることじゃないです、と。それだけだった。長くはなかった。でも幸江には、その短さがありがたかった。余計なことを言わない人だと、あらためて思った。

後悔はしていない、と思っている。今もそう思っている。ただ、後悔していないことと、何も感じないことは違った。

廊下の奥の部屋で、和哉が眠っている。

小さな身体で、静かに眠っている。

幸江はその方向を、暗い部屋の中でじっと見ていた。

娘みたいだ、と思った瞬間があった。下着を選んでいるとき、生理の話をしているとき、ふとそう思う瞬間があった。

思ってはいけない気がした。あの人は和哉だ。夫だ。自分がずっと一緒にいた人間だ。娘じゃない。

でも、もし娘がいたら。

こんなふうに、並んで座って、必要なことを教えてあげられたのだろうか。

幸江は目を閉じた。

どう思えばいいのか、正解がわからなかった。娘だと思うのは、和哉に失礼な気がした。でも娘だと思ってしまう気持ちを、完全に消すこともできなかった。

ただ。

和哉が子供を諦めてくれたとき、幸江は一生分の借りを作ったと思った。どんな形になっても、返し続けようと思った。

今の形は、想像していなかった。

でも帰る場所はある、と言った。あれは本当のことだった。

どんな形でも、帰る場所はある。

幸江は静かに息を吐いて、暗いリビングに座り続けた。

　　十一

ある夜、幸江がお茶を持ってきて、隣に座った。

特に用があるわけでもなさそうだった。ただ、並んで座っていた。

和哉はしばらく黙っていたが、ふと思っていたことが口から出た。

「あのさ」

「うん」

「よく考えたら、親子だって言っても不思議じゃない歳の差だよな、今」

幸江は少し黙った。

「そうだね」

「子供、諦めさせちゃっただろ」

幸江は返事をしなかった。

和哉は手元のコップを見ながら続けた。

「だから、もし……娘だと思うなら、それもいいのかなって」

静かだった。

幸江がどんな顔をしているか、和哉は見なかった。見られなかった。うまく言えた自信もなかった。的外れだったかもしれないとも思った。

少しの間があった。

「……馬鹿じゃないの」

幸江の声は、少し掠れていた。

「そんなこと、言わなくていいのに」

「言いたかっただけだ」

また沈黙があった。

幸江がコップを両手で包むように持って、少し俯いた。泣いているのか、笑っているのか、和哉にはわからなかった。

「どっちでもいいよ」幸江はしばらくしてから言った。「娘でも、夫でも、どっちでも」

「そうか」

「ただ」

幸江が和哉の方を向いた。

「あなたがあなたでいてくれたら、それでいい」

和哉は返事ができなかった。

細い指でコップを持ったまま、ただ前を向いていた。目の奥が、また熱くなっていた。

この身体は、本当に泣きやすかった。

　　十二

朝食を終えてから、和哉は切り出した。

「戸籍、どうしようか」

幸江はお茶を飲みながら、少し考える顔をした。

「そうだね」

「二人の子供として入籍するか、養子として迎えるか、どちらかって言われた」

幸江はしばらく黙っていた。

窓の外に、薄い朝の光が差していた。

「……どっちがいいと思う?」幸江が聞いた。

「わからない。お前はどう思う」

幸江はコップを両手で包んで、少し考えた。

「子供として、の方が」幸江はゆっくり言った。「なんか、自然な気がする」

「そうか」

「養子だと、どこかよそよそしい感じがして」

和哉は少し黙った。

二人の子供。幸江が持てなかった子供。その戸籍に、自分が入る。

おかしな話だった。おかしいのに、幸江が言うと、それが一番しっくりくる気がした。

「じゃあ、そうしよう」

「うん」

「名前も、変わるかもしれない」

「そうだね」幸江は少し首を傾けた。「どんな名前がいいかな」

「わからない。まだそこまで考える気になれない」

「そっか」幸江は静かに笑った。「ゆっくり考えたらいいよ」

和哉はテーブルの上の細い指を見た。

永瀬和哉という名前が、もうすぐなくなる。五十一年間自分のものだった名前が、書類の上から消える。

「葬式」と和哉は言った。「出ようと思う」

幸江が少し驚いた顔をした。

「……いいの?」

「けじめ、みたいなもんかな」

和哉は自分でも、なぜそう思うのかうまく説明できなかった。ただ、永瀬和哉として生きてきた五十一年間を、きちんと終わらせたかった。

「じゃあ、一緒に行こう」幸江が言った。

和哉は少し黙った。

ただ、一人じゃないのなら、行けるような気がした。

「……ありがとう」

「どういたしまして」

幸江はそれだけ言って、お茶を一口飲んだ。

窓の外の光が、少し明るくなっていた。

　　十三

葬儀の二日前、幸江は母に電話をした。

弟も一緒に聞いてほしい、と言った。

どう話せばいいか、前の日の夜にずっと考えていた。でも結局、考えてもうまい言い方なんてないとわかっていた。

「和哉は、死んでいない」

それだけ言った。

母は黙っていた。弟も黙っていた。

「説明が難しいんだけど……政府の実験で、身体が変わった。今は十四歳の女の子になってる。戸籍の都合で、死亡扱いにしなければいけなかった」

しばらく沈黙があった。

母が先に口を開いた。

「……今、どこにいるの」

「うちにいる」

「そう」

また黙った。

弟が言った。

「葬式に来るの、その子として?」

「うん」

「……わかった」

それだけだった。細かいことは聞かなかった。聞けなかったのか、聞かなくていいと思ったのか、幸江にはわからなかった。でも、それでよかった。

「お母さん」

「うん」

「葬式の場では、知らないふりしてほしい。他の人に気づかれたら困るから」

母はしばらく黙ってから言った。

「……和哉くんは、元気なの」

幸江は少し間を置いた。

「元気だよ」

「そう」

母はそれ以上何も言わなかった。

電話を切ってから、幸江はしばらくスマホを手の中で持っていた。

説明できたとは思っていなかった。でも、伝えるべきことは伝えた。それだけで今夜は十分だった。

　　十四

葬儀の前日、政府の担当者から最終確認の説明があった。

参列者には、新たな感染症の疑いによる急逝として説明してあること。遺体との対面ができない理由もそこにある。感染症について触れられても、詳しくは知らないという態度でいてほしいこと。

和哉は黙って聞いた。幸江も黙って聞いた。

自分の死因が、自分の知らないところで決められていた。それについて、今さら何か言う気にもなれなかった。

葬儀は、施術から三週間後に執り行われた。

小さな斎場だった。政府側が手配したと聞いていた。参列者は多くなかった。両親、姉、職場の同僚が数人、それから幸江と、幸江の隣に立つ和哉。

感染症対応という名目もあって、葬儀の進行は政府側の担当者が取り仕切っていた。幸江は喪主ではあったが、参列者への対応の多くは担当者が代わりに行った。そのことに違和感を持つ参列者はいなかった。感染症がらみで政府が動いているのは、皆なんとなく察していた。

祭壇には、遺影が飾られていた。

五年前に撮った写真だった。スーツを着て、少しだけ照れたような顔をしていた。

和哉はその写真を、入口から見た。

自分の顔だった。

わかっていた。わかっていたのに、実際に見ると、頭が追いつかなかった。額縁に収まった自分の顔が、こちらを見ていた。

「行こう」

幸江が小さく言った。

和哉は頷いて、幸江の隣を歩いた。

受付で記帳する幸江の隣に立っていると、職場の同僚の一人が近づいてきた。

「突然のことで……まさかこんなことになるとは。感染症だなんて、本人も苦しかったでしょうに」

幸江は小さく頷いた。

「ええ」

それだけ答えた。

その後ろで、和哉は黙っていた。

自分の死に様を、知らない人間が悼んでいる。感染症で苦しんだと、そう思っている。

おかしかった。おかしいのに、訂正する言葉が出てこなかった。

しばらくして、幸江の母と弟が来た。

母は幸江を見つけると、すぐに隣に寄り添った。それから和哉を見た。何も言わなかった。ただ、小さく頷いた。

知っている目だった。

和哉も小さく頷いた。それだけだった。それだけで十分だった。

弟は幸江の少し後ろに立った。普段の軽さはどこにもなかった。ただ静かに、姉の背中を見ていた。一度だけ和哉と目が合った。弟は何も言わなかった。でも、その目に責めるような色はなかった。

この場に、自分のことを知っている人間がいる。

それだけで、少し息ができた。

しばらくして、和哉の姉が近づいてきた。目が赤かった。

「幸江さん……」

姉は幸江を見て、それから和哉を見た。

「この子は」

幸江が少し口を開きかけた。答えが出てこなかった。

和哉は姉の顔を見ていた。

よく知っている顔だった。子供の頃から見てきた顔だった。今、その顔が自分を見て、誰だかわからないでいる。

「失礼します」

低い声がした。

スーツを着た男が、すっと横に入った。政府側の担当者だった。

「幸江様のご親族のお子様です。遠方からいらしていただきました」

姉はその男を見て、それから幸江を見て、小さく頷いた。

「そう……来てくれてありがとうね」

和哉に向かって言った。

和哉は何も言えなかった。

ありがとう、と言われた。自分の葬式に来てくれてありがとう、と、姉に言われた。

小さく頭を下げた。それだけで精一杯だった。

父と母は、祭壇の前に座っていた。

二人とも、背中が小さくなっていた。

和哉は少し離れた場所から、その背中を見ていた。

近づきたかった。そばに行きたかった。

でも、足が動かなかった。

理由は、今日だけのことではなかった。

何年も前のことだった。幸江がいない場で、母が言ったことがあった。子供ができないのは幸江のせいだと、遠回しに、でも確かにそういう意味のことを言った。

和哉は静かに答えた。

俺を責めるならいくらでもいい。でも幸江を責めることは、たとえ親でも許さない。

それだけ言った。

母は黙った。

それから、両親とはあまり会わなくなった。疎遠になったのではなかった。ただ、距離ができた。幸江には話さなかった。話す必要がないと思った。幸江に余計な気を遣わせたくなかった。

今日、その母が泣いていた。

ハンカチを口に当てて、声を殺して泣いていた。

息子を、悼んでいた。

和哉はその背中を見ながら、責める気にはなれなかった。ただ、近づけなかった。自分だと言えないこと以上に、あの頃のことが、まだどこかに残っていた。

幸江が隣に来た。

何も言わなかった。ただ、隣に立った。

和哉はそのまま、両親の背中を見続けた。

焼香の順番が来た。

幸江が先に進んで、和哉もその後ろについた。

祭壇の前に立つと、遺影が正面にあった。

自分の顔が、正面にあった。

香をつまんで、額に当てて、静かに置いた。

手を合わせた。

目を閉じた。

何を思えばいいのか、わからなかった。誰かのために祈る場所で、祈られている側が祈っていた。おかしかった。おかしいのに、笑えなかった。

ただ、五十一年間、と思った。

悪くなかった、と思った。

小さな後悔はあった。もっとこうすればよかった、と思うことはあった。でも、酷い人生ではなかった。ちゃんと生きてきた。

永瀬和哉として、ちゃんと生きてきた。

目を開けた。

遺影の中の自分が、こちらを見ていた。

和哉は小さく頷いた。

誰にも見えない角度で、小さく頷いた。

帰り際、母が幸江を呼び止めた。

「幸江さん」

幸江が振り返った。

母は幸江の手を両手で握って、しばらく何も言えなかった。

「あの子が……あなたのそばにいられてよかった」

幸江は少し黙った。

「はい」

「一人にしないでやってくれて、ありがとう」

幸江の表情が、わずかに揺れた。

「……こちらこそ」

それだけ言った。

和哉は少し離れた場所で、その様子を見ていた。

母は知らない。目の前に息子がいることを、知らない。幸江が一人にしていないことを、知らない。

それでよかった、と思った。

知らないまま、ちゃんと悼んでくれた。それで十分だった。

駐車場に向かいながら、和哉は幸江の隣を歩いた。

秋の風が、少し冷たかった。

「……終わったな」

和哉は言った。

「うん」幸江は前を向いたまま答えた。「終わったね」

二人とも、それ以上何も言わなかった。

駐車場の端に、枯れかけた銀杏の木が一本立っていた。

和哉はその木を見ながら、ふと思った。

永瀬和哉は、今日終わった。

これからどう生きるのか、まだわからなかった。名前も、戸籍も、仕事も、何もかもがまだ決まっていなかった。

ただ、隣に幸江がいた。

それだけは、決まっていた。

　　十五

家に帰り着いたのは、夕方だった。

玄関で靴を脱ぎながら、和哉はふと思った。この家に帰ってくるのも、あと何回あるかわからない。政府の支援で引っ越すことになれば、ここも終わる。

幸江がお茶を入れてきた。

二人でテーブルに座った。しばらく何も言わなかった。葬式の疲れなのか、何か別のものなのか、うまく区別できなかった。

「お父さん、小さくなってたね」

幸江がぽつりと言った。

「そうだな」

「お母さんも」

「うん」

また黙った。

言えなかったことが、胸の中にまだ残っていた。近づきたかった。自分だと言いたかった。でもそれは、言ってはいけないことだった。言わないことが、今の自分にできる唯一のことだった。

「名前」と幸江が言った。

「うん」

「そろそろ考えないといけないね」

和哉はお茶のコップを両手で包んだ。

名前。永瀬和哉ではない、新しい名前。

「何かイメージある?」幸江が聞いた。

「……和、は残したい」

「和?」

「一文字だけでも」

自分の名前から何かを残したかった。全部なくなってしまうのが、どうしても嫌だった。理屈ではなかった。ただ、そう思った。

幸江はしばらく考えた。

「和花、とか」

「……なんか違う」

幸江はスマホを取り出して、少し画面を操作してから和哉に見せた。

和奏、と入力してあった。

「わかな、って読むの。どうかな」

和哉は画面を見た。

わかな。

知らない名前だった。でも、全然知らないわけでもなかった。「和」の字が、ちゃんとそこにあった。

「和を奏でる、って書いて」

幸江が言った。

和哉はしばらく黙っていた。

永瀬和哉から、何かが引き継がれる感じがした。全部なくなるわけじゃない。形を変えて、でも確かに残る。

「悪くない」

「でしょ」

「決めた、わけじゃないけど」

「うん」幸江は静かに笑った。「でも今日一番しっくりきた顔してたよ」

和哉は少し黙った。

「……和奏」

もう一度、声に出してみた。

まだ自分の名前という感じはしなかった。でも、いつかそう呼ばれる日が来たとき、たぶん大丈夫な気がした。

「苗字はそのままがいい」

「うん、永瀬のままでいいよ」

幸江は小さく頷いた。

永瀬和奏。

政府からもらった猶予期間も、あとわずかだった。明日には連絡をして、名前を、戸籍を、正式に確定しなければならない。永瀬和奏として、新しく生き始めることを、書類の上で決めなければならない。

和哉はコップの中のお茶を見ていた。

意識はずっと変わっていない。今日も、昨日も、施術を受ける前も、自分は自分だった。これからもそうであり続けるかどうかは、わからなかった。十四歳の身体で生きていくうちに、何かが少しずつ変わっていくのかもしれなかった。

でも今夜は、まだ和哉だった。

「幸江」

「うん」

「……隣、いていいか」

幸江は少し和哉を見た。

それから何も言わずに、ソファの方に移って、隣に座った。

和哉はそのまま、幸江の肩に頭を預けた。

五十一年間、こういう甘え方をしたことはなかった。いや、できなかった。大人の男が、妻にこんなふうに寄りかかることは、なんとなくしてこなかった。

でも今夜は、できた。

この身体は、そういうことを許してくれた。

幸江は何も言わなかった。ただ、少しだけ身体を和哉の方に傾けた。

しばらく二人とも黙っていた。

窓の外が、完全に暗くなっていた。

明日になれば、また現実が始まる。名前が決まって、戸籍が動いて、引っ越しが来て、新しい生活が始まる。それがどんなものになるのか、まだ何もわからなかった。

ただ今夜は、ここにいた。

幸江の隣に、いた。

それだけで、今夜は十分だった。

　　十六

戸籍の手続きを終えたあと、担当者からもう一つ説明があった。

「年齢が学齢期にあたるため、就学していただく必要があります」

和哉は少し黙った。
わかってはいた。十四歳という年齢になった以上、当然そうなる。それでも、言葉として聞くと、また違う重さがあった。

検査員の仕事は、もうできない。その代わりに、中学校に通う。

「転入先の学校は、こちらで調整いたします。学区の関係もありますので、引越し先が決まり次第、手続きを進めます」

「……わかりました」

それだけ言った。
仕事を失って、学校に通う。五十一年生きてきた人間が、また学生に戻る。

おかしな話だった。おかしいのに、不思議と抵抗感はなかった。働けない以上、何かをしなければならない。それが学校なら、それでいいと思った。

帰り道、幸江が言った。

「学校、ちゃんと行けそう?」

「わからない。でも、行くしかないだろ」

「うん」

幸江は少し黙ってから、続けた。

「友達とか、無理しなくていいよ。行くだけで、最初は十分だから」

和哉は頷いた。
検査員の仕事を、誰かに引き継ぐこともできなかった。資格も、経験も、全部置いていくしかなかった。それに比べたら、学校に行くことくらい、なんとかなる気がした。

引越しは十一月の初めだった。

荷物はそれほど多くなかった。和哉の私物の大半は、永瀬和哉の死亡手続きに合わせて処分された。残ったのは幸江のものが中心で、和哉の手元には着替えが数枚と、幸江が買い揃えてくれた日用品だけが残った。

一つだけ迷ったものがあった。

検査員の資格を取ったときにもらった賞状だった。

もう使えない。それでも捨てられなかった。額から外して、くるりと丸めて、静かに紙袋に入れた。

新居は二階建ての小さな借家だった。政府の支援で手配されたと聞いた。以前の家より駅から遠かったが、幸江は何も言わなかった。

荷解きをしながら、和哉は自分の部屋に立った。

子供部屋だった。

以前の家に子供部屋はなかった。夫婦の寝室と、書斎代わりの和室があっただけだった。それが今は、六畳の、窓際に小さな机が置かれた、子供部屋だった。

幸江が何か言う前に、和哉は「ここでいい」と言った。

幸江は頷いた。

引越しの夜、二人でカップ麺を食べた。

「荷物片付いたら、ちゃんとしたもの作るね」

幸江が言った。

「いや、これでいい」

「でもカップ麺ばっかりじゃ」

「今夜はこれでいい」

幸江は少し笑って、麺をすすった。新しい部屋は、まだ段ボールが積まれていた。カーテンも間に合っていなかった。でも幸江がいた。それだけで、今夜はよかった。

制服の採寸は、転入手続きと同じ日に済ませることになっていた。

学校の近くの制服店で、幸江と二人で入った。

店内には見本のブレザーやスカートが並んでいた。女子用の棚と男子用の棚が分かれていて、案内された先は当然、女子用の方だった。

当然だった。わかっていた。それでも一瞬、足が止まった。

店員は三十代くらいの女性で、慣れた手つきで採寸の準備をしていた。

「では失礼します」

メジャーが肩に当たった。

肩幅を測って、胸のあたりを測って、ウエストを測って。店員の手が、淡々と動いた。悪意はなかった。ただ仕事として、女子生徒の制服のサイズを確認していた。

和哉は黙ってそれを受けた。

おかしいことは何もなかった。この身体を基準に服を作るのだから、この身体を測る必要がある。論理としては正しかった。

でも、測られながら、和哉はずっと少し違う場所にいるような気がしていた。

自分の身体なのに、自分のものではないものを測られている感覚。店員には見えていない何かが、数字の外にある感覚。

「スカートの丈は標準でよろしいですか」

店員が聞いた。

「……はい」

答えながら、和哉はちらりと幸江を見た。

幸江はいつもの顔で立っていた。余計なことを言わない顔だった。でも、こちらをちゃんと見ていた。

それだけで、少し息ができた。

採寸は十分もかからなかった。

店を出ると、十一月の空気が冷たかった。

「お腹空いた?」

幸江が言った。

「……少し」

「じゃあ何か食べて帰ろう」

それだけだった。制服の話も、採寸の話も、幸江はそれ以上しなかった。

和哉は幸江の隣を歩いた。

測られた場所が、まだ少し、意識に残っていた。

制服が届いたのは、転入手続きの翌週だった。

段ボールを開けると、畳まれたブレザーとブラウス、それからスカートが入っていた。

「着てみて。合わなかったら直せるうちに確認したい」

廊下から幸江の声がした。

ブラウスを手に取った。袖を通して、ボタンに手をかけた。

止まった。

ボタンが、逆だった。

いや、逆ではなかった。女性用の服はそういうものだと、頭ではわかっていた。でも指が、五十一年かけて覚えた動作をしようとして、空振りした。右から留めようとして、穴がなかった。

もう一度、意識してやり直した。左から。左から留める。

そんなことに、少し時間がかかった。それだけのことが、なぜかひどく疲れた。

ブレザーを羽織って、スカートを穿いた。鏡を見た。

知らない女の子が、制服を着ていた。

似合っていた。それが、また妙だった。似合うとか似合わないとかの問題じゃないのに、鏡の中の子は自然にそれを着ていた。誰が見ても、ただの中学生だった。

幸江が入ってきて、裾の長さや肩のあたりを確認した。

「大丈夫そうだね」

「うん」

「ボタン、かけてみて」

かけた。幸江がその様子を見て、少し黙った。

「……よく似合ってる」

言ってから、幸江は少し口をつぐんだ。余計なことを言ったかもしれない、という顔だった。

「そうか」

和哉は鏡から目を逸らした。怒ってはいなかった。ただ、返事の言葉が見つからなかった。

幸江が下着の買い替えを言い出したのは、翌日だった。

「ブラウス、透けるから」

それだけ言った。

「……そうか」

「今あるのでも一応大丈夫だけど、できれば制服に響かないやつの方がいいと思って」

幸江の言い方は事務的だった。感情を乗せない、ただ必要なことを言う幸江の話し方だった。それがありがたかった。

店は駅の近くのショッピングモールの中にあった。幸江が先に立って、迷わず売り場に向かった。来たことがあるのだろう、と和哉は思った。施設を退院したあと、一人でここに来たのかもしれなかった。

売り場に入ると、色と形の違うものがたくさん並んでいた。

「これくらいのでいいと思う」

幸江が一つ取って見せた。薄い色で、シンプルなデザインだった。

「ブラウスの下でも目立たないやつ。学校には白か肌色がいいよ」

和哉はそれを見た。

目立たないように、ということを考えなければならない。制服の下に何を着るかが、外側から見える話になっている。五十一年間、そういうことを考えたことは一度もなかった。

二人で、無言で何枚か選んだ。幸江は余計なことを言わなかった。和哉も何も言わなかった。ただ必要なものを選んで、レジに持っていった。

家に帰ってから、和哉はしばらく買ってきたものを眺めた。

慣れていいのか、という話ではなかった。慣れなければ生活できないし、慣れることは単純に正しかった。問題はそこじゃない。

慣れていくことで、少しずつ、何かが変わっていく気がしていた。

毎朝ボタンを左から留めることを、いつか何も考えずにできるようになる。下着を選ぶとき、制服に響かないかどうかを自然に考えるようになる。

それは和哉が消えていくことなのか。

それとも、和哉がこの身体に降りてくることなのか。

どちらなのか、まだわからなかった。

　　十七

初登校の朝、鏡の前で制服を着た。

ブラウスのボタンを、意識して左から留めた。先日よりは、少しだけ早くできた。

「行けそう?」

廊下から幸江の声がした。

「行ける」

玄関を出ると、十一月の朝の空気が冷たかった。息が少し白くなった。歩きながら、足元を何度も見た。ローファーだった。革靴ではなかった。それだけのことが、ずっと気になった。

教室に入ると、視線が来た。

当然だった。転入生だった。和哉はそれをわかっていた。でもわかっていても、三十人近い中学生の視線を一度に受けることには、慣れなかった。

担任は若い女性だった。黒板の前で、簡単に紹介してくれた。

「永瀬和奏さんです。いろいろ大変だったと思うので、みんな仲良くしてあげてね」

いろいろ大変だった。そうだな、と和哉は思った。まあ、そうだな。

「永瀬さん、自己紹介できる?」

「はい」

声が出た。高い声が出た。もう三週間以上使っている声なのに、まだ自分のものだという気がしなかった。

「永瀬和奏です。よろしくお願いします」

それだけ言った。話せることが、あまりなかった。

休み時間、隣の席の女子が話しかけてきた。

「転校、どこから?」

「東京です」

「えっ、東京から? なんで?」

「家の事情で」

「そっか」

女子は少し間を置いてから言った。

「名前、和奏って書くの? すごいいい名前だね」

和哉は少し黙った。

「ありがとう」

礼を言いながら、胸の中に奇妙な感触があった。いい名前だね、と言われた。その名前をつけたのは幸江で、元は自分の名前の一字を引き継いだものだった。

素直に喜んでいいのかどうか、わからなかった。

「私、中川日和。よろしく」

女子は屈託なく笑った。

よろしく、と和哉は返した。

中川日和。覚えた。五十一年分の人間を見てきた目で、悪い子じゃないと思った。

でもその目のことを、この子は知らない。

昼休み、和哉は一人で窓の外を見ていた。

校庭では男子が何人かでサッカーをしていた。あの中に混ざりたいわけではなかった。ただ、見ていた。

走っている姿を見ながら、ふと思った。自分が中学生だったとき、野球部だった。部活が終わったあと、友達と自転車で駄菓子屋に寄った。下駄箱で好きな子を待ち伏せして、うまく話せなくて帰った。くだらない記憶だった。でも確かにあった記憶だった。

今ここにいる自分が、同じ年齢だった。

そう考えると、頭がおかしくなりそうだった。

「一緒に食べない?」

さっき話しかけてきた日和が、弁当箱を持って立っていた。

悪い子じゃない、と改めて思った。五十一年分の人間を見てきた目で、そう思った。

でも五十一年分の人間を見てきた目で判断している、ということを、この子は知らない。

「……ありがとう」

和哉は頷いた。

その夜、幸江が「どうだった」と聞いた。

「まあ、そんなに悪くはなかった」

「そっか」

幸江はそれ以上聞かなかった。

和哉はお茶を飲みながら、今日一日のことを反芻した。隣の席の子の名前は、中川日和といった。笑顔が明るくて、よく喋る子だった。和哉は相槌を打ちながら、自分が何者かをずっと考えていた。

日和には、ただの転校生に見えていたはずだ。それでいい。それが正しい。

でも、ただの転校生ではなかった。

昨日まで永瀬和哉だった人間が、今日から永瀬和奏として、中学二年生の教室に座っている。誰も知らない。知っているのは幸江だけだ。

孤独だ、と思った。

孤独というより、透明に近かった。周りに人はいる。笑顔で話しかけてくる子もいる。でも誰も、本当の自分を見ていない。本当の自分がどこにあるのかも、だんだんわからなくなってくる。

「幸江」

「うん」

「俺は」

言いかけて、止まった。言いたかったことが、うまく言葉にならなかった。俺はここにいる、と言いたかった。この身体の中に、ちゃんとまだいる、と言いたかった。

「……なんでもない」

「そう」

幸江は和哉を見た。しばらくして、静かに言った。

「いるよ」

「え」

「見えてるよ、ちゃんと」

和哉は黙った。

何も言っていないのに、幸江には聞こえていた。

細い指が、コップの上でゆっくりと握られた。

この身体で、初めての冬が来ようとしていた。

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門