燈灯頃 |第四話（了）

帰り道には、決まりがある。

公園の横の電柱の、いちばん上の灯り。あれがつく瞬間を先に見つけたほうが勝ち。見つけたら「ついた」と言う。それだけの遊びを、わたしと航平は、たぶん二年生のときからやっている。

夏のあいだはだめだ。家に着いてもまだ明るいから。秋になって日が短くなると、ちょうど公園のあたりで空の色が変わる。だからこの遊びには季節がある。わたしたちだけが知っている季節だ。

航平の家とわたしの家は、細い路地をはさんで斜め向かいにある。保育園も小学校も同じで、だからいっしょに帰るのに理由なんてなかった。理由がいるなんて、考えたこともなかった。

十月のある日、げた箱のところで、航平がクラスの男子に囲まれていた。

「航平、おまえまた女と帰んの」
「まいにち一緒だもんな。夫婦じゃん」

笑い声がはじけた。航平の耳が赤くなるのが、はなれたところからでもわかった。

「ちげーよ」

航平は言った。

「こいつが勝手についてくるだけだし」

こっちを見ないで言った。それがいちばん、頭にきた。

「は、だれがあんたなんかと帰るか。バーカ」

わたしは航平のすねを思いきり蹴って、ひとりで校門を出た。うしろで男子たちがまた笑っていたけど、ふりかえらなかった。

ひとりの帰り道は、へんに長かった。いつもしゃべりながら歩くから気づかなかったけど、この道、こんなに長かったっけ。公園の横まで来たとき、電柱のいちばん上で、ふっと灯りがついた。

ついた。

見たのに、言う相手がいなかった。勝ったのに、ぜんぜんうれしくなかった。

家に帰ると、玄関に灯りがついていて、カレーのにおいがした。

「航平のバカ。もうぜったい、いっしょに帰らない」

夕飯のとき、そう言った。今日あったことをぜんぶ話した。お母さんは聞きおわると、吹き出した。声を出して笑った。

「なに笑ってんの」

「ごめんごめん」と言いながら、まだ笑っている。「男の子はね、十歳くらいがいちばんバカなのよ」

「知ってる」

「で、明日はどうするの」

「帰らないって言ってるでしょ」

「ふうん」

お母さんはそれ以上なにも言わなかった。かわりに、おたまでカレーをすくいながら、ひとことだけ足した。

「でもあんた、今日ひとりで帰ってきて、つまんなかったでしょ」

図星だったから、わたしはカレーを口に入れて、答えなかった。

寝る前に、自分の部屋の窓から外を見た。路地のななめ向かいで、航平の家の窓に灯りがついていた。あの灯りの下で、あいつも今ごろカレーとか食べてるんだと思ったら、怒ってるのがなんだか、ばからしくなった。ならなかったことにして、ふとんに入った。

次の日、帰りの会が終わると、航平は先に教室を出ていった。

わたしはわざとゆっくり帰りじたくをした。べつに、期待なんかしていない。ひとりで帰ればいいだけだ。きのうだってそうした。

校門を出て、公園のところまで来ると、電柱の下に航平が立っていた。ランドセルをしょったまま、灯りのつく前の電柱を、意味もなく見上げていた。

「なんだよ」

「べつに」

「ふーん」

それだけ言って、わたしたちは並んで歩き出した。航平はあやまらなかった。わたしもあやまらなかったし、あやまれとも言わなかった。きのうのことは、どっちも口に出さなかった。そのかわり、航平がぼそっと言った。

「きのう、おれ、ついた瞬間見たし」

「うそだ。わたしも見た」

「おまえひとりで帰っただろ」

「見たもん。公園のとこで」

「おれは家の前で見たし」

「それ、べつの電柱じゃん。ずるい」

ずるくない、ずるい、と言い合っているうちに、頭の上で、ふっと灯りがついた。

「ついた」

ふたり同時だった。はじめての引き分けだった。

路地のつきあたりで「じゃあな」と別れて、わたしたちはそれぞれの家の灯りのほうへ歩いていく。

明日もいっしょに帰る。決まりだから。

了
muter0000