【小説】今

「お前また寝てんの？」
　授業が終わっても机につっぷしたままの俊樹の後ろから声をかける。返事がない。覗き込むと、耳に白いイヤホンが刺さっていた。それを引っこ抜いて「起ーきーろ」と言うと、ようやく俊樹は体を起こした。外したイヤホンからはジャカジャカとオレンジレンジが流れていて、こいつこれでマジで寝てたのかよと思う。
　俺がそれを見ている目に気づいたのか、俊樹は制服のポケットから赤い機械を取り出して、ボタンを押して曲を止めた。見慣れないその機械は、出たばかりの新型iPod nanoだ。
「え、新しいやつじゃん。買ったの？」
　俊樹は寝ぼけた目で俺を見て頷く。
「ちょっと触らせてよ」
「ん」
　俊樹にそれを手渡されて、俺はそのiPod nanoを触った。アルミでできているそれはひんやりと冷たくて、今までのiPodに比べて明らかに小さくて、四角くてころっとしたフォルムが可愛かった。俺が円形のホイールをくるくると指でなぞると、画面がするするとスクロールした。
「すげえなこんなにちっちゃいの」
　感動している俺からすっとiPodを取り戻すと、
「だるいからサボってゲーセン行こうぜ」
　俊樹はそう言って立ち上がった。どんとこいだ。
　学校を堂々と出て、駅の向こう側のゲーセンに向かう。
「俺もiPod欲しいなあ」
「買えばいいじゃん。いまだにMD使ってるのなんて淳也くらいだよ」
「確かに」
　MDプレイヤーはどんどん生産を終了していて、もう少ししたらディスクも簡単には手に入らなくなるだろうというのは想像に難くなかった。とはいえ、俺は音楽は好きだけど色々幅広く聞いているわけではない。だから、別に今のものでほとんど用が足りている。それに、なんとなくパソコンにCDを取り込んで、みたいなのが、新しいとは思うけどいまいちピンと来ない。
「なんだそれ」
　俊樹は笑う。それから言った。
「お前って面白いものの見方するよな」
　そうか？　俺からすると、俊樹の方がよっぽど面白い。
「えぇ？　そうか？　どの辺？」
　俊樹のものの見方は、どこか冷めていて、でも本質に対して鋭くて、そしてそれを外に出すときには、ちゃんとオブラートに包んでいた。だからそれをみんな普通に食べられるし、同時に俊樹の味もちゃんと残っている。
「なんで食い物の例えになったんだよ」
　俊樹は笑った。
「やっぱお前の方が面白い」
　そう言ったあと、「それに、さすがに褒めすぎじゃね」と顔を逸らして、むずがゆいわ、と言いながら俊樹は肩をすくめた。
　学校近くにあるまちおかが、賞味期限間近のタブレット菓子を安く売っていた。あまりに安かったので二人で五個ずつ買って、こんなに食ったら腹とか下すんじゃないのと言いながらバクバク食べる。賞味期限は今週末だ。
「別にこんなん、賞味期限なんて関係ないでしょ」
　言いながら俊樹はまた一つ錠剤を口に放り込む。
　それを聞きながら、俺はこの前教室でした会話を思い出した。
　友情の賞味期限、みたいな話だった。中学の友達ともうほとんど連絡とってない、みたいな話になった。久しぶりに会ったけど、あんまり楽しくなかった、とか、何話していいのかわからなかったとか、そんな話になった。その場にいたクラスメイトは言った。
「友情にもさ、たぶん賞味期限があるんだよ」
　それを聞いていた別のやつが、
「意外とあっという間に切れちゃうのかもな」
　と言う。なんだかしんみりした空気になった中、俊樹が、
「レンチンすればもうちょっと長持ちするんじゃねーの」
　――多分さ、意外と、腐ったりはしないんだよ。
　そう言った。それが俊樹のオブラートだった。なんとなくそれで空気がほぐれた。
　俺はそんなことを思い出したけど、俊樹には伝えなかった。
　階段を登って入った、雑居ビルのゲーセン。平日昼間だからかガラガラで、俺たち以外の客も全員同じ学校のサボりメンバーだった。
　俊樹はギター演奏のゲームをやりながら、
「てか見た？　昨日のあのドラマ。なんだよあの終わり方」
　そう不満そうに言いながら、バシバシ手を動かして画面のバーをさばいていく。俺はその曲と同時進行のドラム演奏のゲームをプレーしていた。
「全然原作と違うし。あれじゃビーエルだろ」
　俊樹が話しているのは、主演のジャニーズの特別ユニットの曲が大ヒットしているドラマについてだった。
「まー、仕方ないんじゃね。あんだけ主題歌売れたしな」
「だからって。俺の堀北真希ちゃんが……」
　俊樹が情けない声を出してふざけていると、ゲームスコアが悪くて画面が赤く警告を出した。このままだと曲が終わる。
「やべっ」
　俊樹は慌てて姿勢を正してギター型のコントローラをベンベン操作したけど、結局間に合わず曲は途中で終わってしまった。
「あー。もう、最悪」
　俊樹はギターコントローラーを棚に戻し、ポケットからケータイを取り出した。幾何学模様みたいな柄のそれは、オシャレでかっこいいと評判の携帯だった。俊樹は細かい持ち物にまでこだわっていて、そういうところに金を惜しまない。そういうところが、結局俊樹をチャラい男に見せていることを、俺は知っている。俊樹はずっと彼女が欲しいって言ってるのに、だから彼女ができないことも俺は知っている。
　俺はずっと、俊樹を見ているから。
　高校に入学して、男子校だったし、俺はしばらく彼女を諦めるつもりだった。まあ別に、これから先いくらでも作るチャンスはあるだろう、そんなことを思っていて、そして入学式に俊樹を見たときに、俺は本当の意味で彼女を諦めた。
　少し垂れた優しげな目、綺麗な輪郭、高校入学で染めたという茶色い髪、学ランの裾から覗くブラウンのカーディガン。
　どこにでもいそうな見た目なのに、こんなやつはどこにもいないと俺は思った。絶対にこいつと、最低でも友達になると思った。どうしたって人生で接点を持ってやると誓った。だから入学式のあと教室に行くとそいつが端の方で寝ていたのを見て、心の中でガッツポーズした。
　俺たちは同じクラスになった。
　神様が俺に味方したのか、席もさほど離れたところにならなかった。だから俊樹が誰かと話しているのにこっそり割り込んで割り込んで、俺は距離を詰めていった。
　俊樹が軽音部に入ろうか悩んでいると言ったので俺も入ると言って、俊樹はギターで俺はドラム。未経験だったけれど、音楽は好きだったからバンドをやるのは楽しかった。
　四時間目をサボったので、残りの五時間目に戻る気もせず、そのまま俺たちは街中を徘徊した。この前カラオケには行ったからそれはなしで、でも他に高校生がやることは特になかった。
　公園に行くことにして、二人でベンチに座ると、「ん」と言って俊樹はイヤホンの片方を俺に差し出す。俺は一瞬躊躇したけど、それがバレないようにすぐにイヤホンを受け取って耳につけた。
　流れてくるのはバンドの曲。アジカンだった。目の前で鳩が二羽戯れている。あげられる餌も何もなく、俺はただ黙ってそれを見つめている。アジカンが終わってバンプになって、隣の俊樹を見ると目を閉じて眠っていた。
　俊樹はよく眠る。何かの病気なのか、ただ単に寝不足なのか、だとしたらどうして寝不足なのか、俺は知らない。なんとなく踏み込めないことのような気がしていて、俺は結局遠慮しているんだと思う。
　じっと見つめていると、うっすらと目を開いて俊樹は起きた。
「よく寝た」
「五分も寝てないだろ」
　耳元の曲はエルレに変わっている。俊樹はぼんやりとした顔では鳩を見つめながら、
「ああいう鳩って雑菌だらけなんだって」
　そう言った。
「ものすごいらしい。あんまり素手で触ったりしない方がいいらしいよ」
　言われて目の前の鳩を見た。白くない、一般的にどこでもいるような灰色の鳩。
「いや、そもそもそんな触らんだろ。あいつら逃げるし」
「確かに」
　でも、そんなことは考えたこともなかった。なんとなく普通にそこらにいるし、まさか雑菌だらけだったとは。
「でも知らなかった。勉強になったわ」
「これでお前は、鳩を見るたびに俺を思い出す。一生な」
　俊樹が鼻で笑いながら言った。
「なんだよそれ」
「いや、なんとなく」
　俊樹はまた眠そうだ。
「なんか、だとしたら面白いなって思っただけ」
　それからまた俊樹はもごもごと口を動かして、ふっと目を閉じた。どうやらまた眠ることにしたらしい。俺はそれを見届けると、ゆっくり、そっと自分の耳からイヤホンを外し、カバンからデジカメを取り出して立ち上がった。
　このデジカメがほとんどシャッター音が鳴らないことは知っている。俊樹から少し離れて、それから静かにシャッターを押した。ぴぴ、とささやかな音がなって、モニタの画面に撮影された俊樹が映る。その画面を指でなぞりながら思う。
　忘れるわけなんてない。
　鳩なんて見なくても、そんなことを思い出さなくても、俺は俊樹を忘れない。絶対に。
　友情の賞味期限。そんなものは俺には関係ない。だって、この感情は――。
　それからまたベンチに戻って、イヤホンをこっそりはめた。曲は、ちょうどあのジャニーズのユニットの曲が流れている。青春、そして友情。その曲を聴きながら、俺もいつの間にか眠ってしまった。

　――目を開けると、俊樹の顔が目の前にあって、目の前どころか、すごく近い、ほとんどゼロ距離みたいで最初何が起きたのかわからなかったほどだ。その顔がふっと離れた。
「淳也の寝顔初めて見た」
　そう言って俊樹は笑った。唇に何かが触れていたみたいな予感が、――予感？　違うな、なんだろう、名残り、残像――そんなものが微かにあって、俺はゆっくりと唇に手を持っていく。
　俊樹が、俺のその指先を見つめている気がした。
　でも、きっと気のせいだろう。
　俊樹が振り返って、駅までの道を歩き出す。俺は手をとめて立ち上がって、俊樹のあとを追う。
　もうとっくに授業も終わっている時間だから、俺たちは合法的に帰宅できる。駅に向かって歩きながら、俺はようやくの覚悟を決める。
「――なあ、俊樹ってなんでそんないっつも寝てんの？」
　俺はそれを、ちゃんと知っておきたい。
　俺は、俊樹のことはなんでも知りたい。もっと知って、もっと今を重ねて、賞味期限なんて関係ない、ずっと新鮮な感情をお前に抱いていたい。
　俊樹は少し困ったように笑って、右手で髪の毛を一回かきあげて、黙って下を見て、それから顔をあげ、俺の目をまっすぐ見て口を開く。

（完）