潮待ちの人

僕は、眺めていた。  
進んでいく船がつくる一定の波。

規則正しく、途切れず、ただ前へ。  
その波を見ていると、自分の時間だけが止まっているように思えた。  
海は動き続けるのに、僕だけが取り残されている。  
僕は、そもそも  
どうしてこの船に乗ったのか。

小さくなっていく始まりを  
眺めながら思い出していた。

ああ、そうだった。

思い出したときには、  
もう手摺りを握る感覚はなかった。  
誰かの手のような、でも誰のものでもない。

船は遠ざかる。  
近づいているのか？

海の上では、遠ざかるものが近づいてくることがある。  
近づいてくるものが、遠ざかっていくこともある。  
揺れのせいなのか、心のせいなのか、僕にはもう判別できなかった。

波がほどけるたび、  
それが痛みなのか、解放なのかもわからなかった。

ただ、ひとつだけ確かなことがあった。

僕は、もう戻れない。

ふと、ポケットの振動に気づく。  
胸の奥で何かが沈んだ。  
着信、13件。

僕は、そっと海に落とした。  
確認する必要はなかった。  
僕は捨ててきたのだから。

これといった理由はなかった。  
ただ、遠ざかりたかった。

ふと誰かの笑い声。  
ああ、人がいたのか。

約束。  
そう、確かに何かを約束した。  
手放したはずの何か。

波の合間に顔を出す。  
掴もうとすると、  
すぐに消える。

いや、消してくれる。

海は何も言わない。  
僕の中の何かが、ゆっくり。  
ただ、揺れている。

船は進む。  
僕は立っている。  
どこへ向かうのかも、  
どこから来たのかも、  
もう曖昧になっていく。

ただ、ひとつだけ確かなことがあった。

僕は、まだ生きている。  
そして、生きているかぎり、  
揺れは続く。

海は静かだ。  
僕はその静けさに身を置いたまま、  
何かを思い出そうとしていた。

ふと、笑いが込み上げる。

思い出せるはずなんかない。  
僕は、それを知らない。  
経験したことがないんだ。

真似事なら  
たくさんしてきた。

残るのは、虚しさだけ。

そうだ。  
僕は、  
愛のようなものから逃げてきた。  
それを突きつけられたとき  
応えられなかった。

そんなの当たり前だ。  
感じたことなんて  
ないんだから。

いったい、彼女は  
何を根拠に  
僕に愛を伝えた。

この僕のどこに愛を感じた。

理解できない。  
分からない。

その言葉が胸の奥で輪のように広がっていく。  

知らないものを向けられたとき、  
どう受け取ればいいのか分からなかった。  
ただ、それだけのことだ。

彼女は、何を見ていたのだろう。  
僕のどこに、そんなものを感じたのだろう。  
根拠なんて、どこにもないはずなのに。

船は進む。  
僕は立っている。  
彼女から遠ざかりたかった。

それだけは確かだ。

僕は怖かったのだろうか。  
楽になりたかったのだろうか。  
どちらなのかも分からない。

僕はそれを肯定することも、  
否定することも出来ない。

ただ、分からない。  
それだけだ。

どうして、こうなった。  
どうして、みんな分かるんだ。

僕は知らない。  
愛とはなんだろう。

それでも、波は寄せてくる。  
それでも、船は進んでいく。

僕の生きてきたこれまで。  
隅々を探しても  
見つからない。

愛してる。  
あいしてる。  
アイシテル。

呪文のようだ。

知らない言葉だから。

その響きが胸の奥でゆっくり沈んでいく。  
沈むのに、消えはしない。  
形を持たないまま、ただそこにある。

僕は手摺りのない空気を握った。  
何も掴めない。  
それでも、何も掴めないことが  
少しだけ楽だった。

海は静かだった。
僕はその静けさに身を置いたまま、  
目を閉じた。

理解できないままで。  
分からないままで。  
愛を知らないままで。

ただ、揺れだけが  
僕を運んでいった。

（了）

花澤薫様の文学賞
「第二回一枚の写真から文芸賞」
に応募させていただきました。

皆さんの作品です。↓

ありがとうございました。