世界に一つしかない「私のカミーノ」

序章：漬物石と、スペインの一本道

私は人生をリセットするため、はるばるスペインまで780kmを歩きに来た。その私が、3日目にはバスに乗っていた。

どうしてこんなことになったのか。

もう何年前のことなのかも覚えていない。雑誌で見かけた、カミーノ巡礼「フランス人の道」を歩いたという女性の体験記。リュックにホタテの貝殻をぶら下げ、スペインのど田舎を1か月以上かけて歩くのだという。

何もない一本道と、彼女のリュックの写真が、なぜかずっと記憶に残っていた。

「楽しそうだな。いつか行ってみたいな」

それから10年以上が経ち、私は40代半ばになっていた。
私はイギリスの大学院留学を控えていたが、猛烈な迷いが出始めていた。

「私の人生、なにもかも中途半端だな……」

絶賛ジレンマ大爆発中。

「カミーノに行けば、人生の大切な何かが見つかるはず」

そんなロマンチックなスピリチュアルにすがりたくなるほど、私は行き詰まり、現実から逃げ出したかったのだ。

カミーノ・デ・サンティアゴとは、スペイン北西部にあるサンティアゴ・デ・コンポステーラ大聖堂を目指して歩く巡礼路のこと。私が選んだ「フランス人の道」は約780km。巡礼者用の宿「アルベルゲ」に泊まりながら、1か月以上かけてゴールを目指す。

しかし、この「初心者向け」という言葉に騙されてはいけない。

最大の難関は、いきなり初日にやってくる。地獄のピレネー山脈越えだ。

参考日程表には「初日に約24km歩いてピレネーを越えろ」とサラッと書いてあるが、歩くのは好きでも、山登りなど一度もしたことがない。そんな芸当ができるわけがない。

そこで、山の中腹にあるアルベルゲ「オリソン」を予約した。

断言する。
あの日、予約ボタンを押していなかったら、私は今、このnoteを書いていない。

それでも、グラグラ揺れる優柔不断な心は止まらなかった。

イギリス留学の費用に悩んでいる人間が、さらにカミーノへ大金を叩きに行くなんて、この世のどこにそんなバカがいるっていうんだ。

……ここにいた。

でも、行きたかった。

このみっともない足踏みだらけの日常を、すべてリセットしたかった。

航空券の購入をウジウジ悩んでいるうちに、中東情勢が悪化。チケットはあれよあれよと値上がりし、結局、当初より8万円も高い航空券を泣く泣く買った。

4月に入ると、ザックに荷物を入れては出し、出しては入れる狂気の日々が始まった。1g単位で調整したものの、仕事の関係でMacBookも詰め込み、リュックは約7.5kgになった。

5月19日。
この「ちょっとした漬物石」のような相棒を背負い、私はフランスへと飛び立った。

第1章：早くもズタボロ、制御不能の身体

カミーノ巡礼「フランス人の道」は、大きく3つのパートに分かれている。

Body part（身体の旅）：サン・ジャン・ピエ・ド・ポー〜ログローニョ

Mind part（精神の旅）：ログローニョ〜レオン

Soul part（魂の旅）：レオン〜サンティアゴ・デ・コンポステーラ

私のBody partは、文字どおり、制御不能な身体との戦いの幕開けだった。

5月21日、フランス人の道のスタート地点、サン・ジャン・ピエ・ド・ポーに到着した。巡礼事務所で貝殻を手に入れ、バックパックに括り付ける。

ついに、私のカミーノ巡礼がスタートした。

この旅にあたり、私は自分に3つの約束をしていた。

毎日、違う人と話す。

ポジティブな言葉しか使わない。

人に頼る。

私はなんでも自分でやってしまう。他人に頼れない。頑固者だ。カミーノでは、そんな自分を変えたいとも思っていた。

しかし、この3つの約束は、初日にして破られることになる。

初日の目的地オリソンまでは、わずか8km。

「たった8kmだし、余裕だろう」

私は完全にピレネーを甘く見ていた。

道は、どこまでも続く上り坂。そして暑い。日陰を見つけては倒れ込むように休む。そのうち、なだらかな坂は本格的な山登りへと姿を変えていった。

景色は息をのむほど綺麗だ。

でも、辛い。暑い。しんどい。

「……無理。しんどい。暑すぎる」

ポジティブな言葉しか使わないという約束は、歩き始めてわずか2時間足らずで、あっけなく破られた。

そんなピレネーの木陰で、この先、幾度となく再会し、最後まで私を助けてくれることになるブラジル人のおばちゃん4人組と出会った。

1人は日系ブラジル人で、日本語が少し話せる。あとの3人は、マシンガンのようにポルトガル語で話しかけてくる。もちろん私は1ミリも理解できない。それでも彼女たちはお構いなしだ。

「リュックの背負い方がなってない！」

私のバックパックの紐を直してくれる。私はされるがまま、両手を広げて人形のように立っていた。まるで、お茶会で着崩れを直してくれる日本のおばちゃんのようだった。

世界中、どこにでもいるんだな。
親切で、世話焼きな、愛すべきおばちゃんたちは。

全員お揃いのピンクの服を着ていたので、私は心の中で彼女たちを「ピンキーズ」と名づけた。

たかが8km。されど8km。

元気なおじいちゃんやおばあちゃんに、どんどん抜かれていく。

最後には、スタート直後に「あのペースで目的地に着けるのかな」と心配していた、ゆっくり歩くでっかいおじいちゃんにも軽々と抜かれた。

「この坂を上りきったら、オリソンだ。頑張れ」と励まされる。

心配されるべきは、完全に私のほうだった。

ゾンビのようにたどり着いたオリソンで、日本から早々に予約しておいた過去の自分を褒め称える。

夜、巡礼者たちが一つのテーブルを囲むコミュニティディナーが開かれた。

「兄弟でカミーノを歩くのが長年の夢だった」

そう語りながら涙を流すおじさん。母親と16歳の娘。父親と娘。ピンキーズのようなグループ。そして、私のような1人巡礼。

ここに来た形も、胸に抱く思いも様々だった。

中でも、父親と娘の巡礼が2組もいたことが、私の心に深く刺さった。

羨ましい、と心底思った。

私の父は10年以上前、職場で突然倒れ、そのまま帰らぬ人となった。父と最後にどんな会話を交わしたのか、今となってはどうしても思い出せない。

それが、私の人生の大きな後悔の一つだった。

私の頑固な父が、この過酷なカミーノを歩く姿はとうてい想像できない。
それでも、生きていたら、一度くらい2人でこんな旅をしてみたかったな。

翌朝、2年前にもこの道を歩いたというカナダ人女性に勧められ、私は速攻でバックパックを運搬サービスに預けた。

無理して自力で頑張る必要なんてない。
使えるサービスは使えばいい。
金にものを言わせ、身軽な状態でピレネー越えを再スタートした。

しかし、カミーノは甘くない。

上りより、果てしない下り坂のほうが私の身体を激しく痛めつけた。左足の人差し指に嫌な違和感を覚え、さらに胃まで痛み始めた。

だが、この時の私はまだ知らなかった。

この違和感が、私を狂わせる「爪の内出血」と、スープ生活の幕開けとなる「大洪水の下痢」という、Body part最大の悲劇の序章にすぎないということを。

翌朝になっても、私のお腹は壊れたままだった。
腹痛があるわけではない。ただただ、内臓がすべての水分を拒絶し、そのまま垂れ流しているような状態だった。

こんな体で歩けるのか？
私にとっての死活問題は、トイレだ。

スペインのカフェやバルでは、何かを注文してトイレを借りる。だが、今の私の胃腸は水分すら受け付けない。注文すること自体が、お腹への爆弾投下になってしまう。

水すら吸収できない身体で、どうやって歩けばいいのか。

悩んでいると、前日に知り合った日本人の女の子が言った。
「私、パンプローナまでバスで行きます！」

バス。

その手があったか。
私はプライドを捨て、一瞬で便乗した。

カミーノ巡礼、わずか3日目。
早くも「バスによるワープ」の発動である。

出発前、ピンキーズに「もう会えないかもしれないけれど、お互い良い旅を！」と告げ、別れのハグをした。

なお、このあと何度も再会することになるのだが、この時の私はまだ知らない。

2日かけて歩くはずだった道を、バスはたった1時間で味気なくワープした。

パンプローナでは、ずっと泊まりたかった寄付制のアルベルゲへ。
12人の巡礼者で食卓を囲み、教会でミサを受け、夜にはアイルランド人女性の弾き語りを聴いた。

忘れられない夜になった。

それでも朝になれば、みな思い思いに歩き始める。

それがカミーノだ。

パンプローナからエステージャまで約46km。
私はヘロヘロになりながら歩いた。

強い日差し。重たい荷物。痛む足。そして大洪水のおかげで、まともに食べてもいない。

エステージャに着いた頃には、左足の踵にあさりほどの水膨れができ、人差し指の爪には血が溜まり、真っ白に浮き上がっていた。

公営アルベルゲにいた日本人ボランティアの女性に相談すると、「病院に行ったほうがいい」と言われ、とぼとぼ歩いて病院へ向かった。

医師が爪を確認し、看護師さんが使いかけの塗り薬をくれた。

「明日は絶対に歩くな」

診察費、115ユーロ。
身体も財布も痛かった。

私は大人しく、エステージャに2泊することにした。

予定外の2泊目。
その夜、もう会えないと思っていたピンキーズと再会した。

残念なことのあとには、嬉しいことが起こるものだ。

エステージャの先には、巡礼者のお楽しみが待っていた。
蛇口からワインが出るのだ。
もちろん私も楽しみにしていた。

しかし私は、ワインよりも自分の身体を優先させた。
2回目のバスである。

体調が良くなれば、ログローニョでワインを飲めばいい。
無事にサンティアゴに着くこと。
無理して意固地になって歩くことじゃない。

結果、ログローニョでは、この旅で一番仲良くなる同世代の韓国人女性と出会った。

その夜、同じアルベルゲに泊まっていたクロアチア人、アメリカ人、韓国人の女性たちとバルで女子会をした。
なぜカミーノを歩いているのか。
話はそこから始まり、尽きることがなかった。国も年齢も、ここまで歩いてきた人生も違う。でも、共通していたことが一つだけあった。

タイミングだ。

みんな、カミーノに来るのは「今」だった。

私のBody partは、大洪水と足の負傷で見事なまでに出鼻をくじかれた。
歩かなきゃ。
自分で背負わなきゃ。
全部、自分の力でやらなきゃ。

そんなふうに意固地になることに、何の意味があるのだろう。

歩けないなら、バスに乗ればいい。
重いなら、荷物を送ればいい。
困ったら、人に頼ればいい。

だって、これが私のカミーノなんだから仕方がない。

ポジティブな言葉だけを使うという約束は、初日に破った。バスにも2回乗った。荷物も送った。
でも、一番苦手だった「人に頼ること」だけは、少しずつできるようになっていた。

第2章：そろそろ自然に飽きてきた

Mind partに突入した。

このパート最大の難所は、メセタと呼ばれる大地だ。四方を麦畑に囲まれた道が延々と続く。

サント・ドミンゴ・デ・ラ・カルサーダで、私は「カミーノマイスター」と出会った。もちろん、私が勝手にそう呼んでいるだけだ。

日本人女性で、なぜかバルセロナから歩いてきたという。この先も、また別の道を歩くらしい。

彼女から、一つの言葉をもらった。

「3日使わないものは、いらないもの」

簡単に感化された私は、その夜、アルベルゲで3日間使わなかったものを潔く処分した。その後も、困ることはなかった。

この旅で、私は誰かと約束して歩いたことがほとんどない。

1人で出発し、途中で知り合いに会えば一緒に歩く。知らない人と話し始め、そのまましばらく歩く。そして、いつの間にか別れる。
その繰り返しだった。

21歳のオランダ人の女の子は、彼女なりにこれからの人生を考えていた。

10年間執筆を続けているアメリカ人男性は、分厚い原稿を抱えて歩いていた。彼にとって、本を書くことは人とのコミュニケーションツールの一つだった。

IT企業で多忙を極めたインド系アメリカ人の男性にとって、カミーノは「歩く瞑想」だった。
「頭の中を空っぽにしたい」彼はそう言った。

メキシコ人の男性は、「レオンまでバスで行って、そこからまた歩く」と言っていた。
ところが後日、Instagramを開くと、サグラダ・ファミリアの前でセルフィーを撮っていた。たぶん、歩くのを完全にやめたな。

かくいう私も、この旅3度目のバスに乗り、ブルゴスへワープした。

2泊して、足と胃腸を休めたかった。
この頃の私のお腹は、

「回復する。調子に乗って食べる。軽くくだす。」を繰り返していた。

それでも私は、ブルゴスから先はゴールまで歩きたい、と強く思っていた。

覚悟していた灼熱のメセタは、ありがたいことに連日の曇り空。

相変わらず、1人で歩き、途中で出会った巡礼者と話し、また別れる。

そんな会話の中で、私が歩き始める1週間前、ピレネーでイギリス人男性が亡くなったことを知った。

たった1週間の差。
天候に恵まれ、人に恵まれ、ここまで歩いてこられたことに、心から感謝した。

カミーノでは、いろんな人と、いろんな話をする。
1人になれば、「これからの人生、どうしようかな」と悶々と考える。
また誰かと出会って、話す。
そしてまた、1人になる。
そんなことの繰り返しだった。

メセタを歩いているうちに、この巡礼も半分を過ぎた。

毎朝のように拝んだ朝日は見事だった。
どこまでも続く麦畑も美しかった。

でも。

そろそろ自然に飽きてきた。もう、お腹いっぱいである。

Mind partのゴール地点、レオンに到着する朝。
トボトボ歩いていると、見覚えのある女性に抜かされた。
しばらくすると、また別の見覚えのある女性に抜かされた。
そして、朝日をぼんやり眺めている間に、さらにもう1人。

ここを歩いているはずはないんだけどな。

そう思いながら追いつくと、やっぱりピンキーズだった。
途中、彼女たちもタクシーに乗ったらしい。もう会えないと思っていたピンキーズに、また会えた。嬉しくてたまらなかった。

彼女たちは帰国日が決まっているため、休息日を取らず、このままサンティアゴまで毎日歩くという。レオンで2泊するつもりだった私の心が揺れた。

どうせなら、ゴールで一緒に喜びたい。一緒に写真を撮りたい。

ピンキーズだけではない。ここまで来ると、顔見知りや友達も増えていた。かといって、ずっと一緒に歩いているわけではない。1日ずれれば、もう二度と会えないかもしれない。そう思うと、なんとも言えない寂しさが込み上げてきた。

結局、私はレオンの2泊目をキャンセルした。

その日の昼下がり、ログローニョで仲良くなった韓国人女性と、ローカルなバルで地元の人たちに交じり、レモンビールを飲んだ。

どれを食べても美味しかった。
なぜか店主より常連客のほうが、「美味しいだろう」と、ドヤ顔で誇らしそうにしている。素敵な遅めのランチになった。

Body partでは、身体が壊れた。

Mind partでは、たくさんの人と話し、1人になるたびに、自分の人生について考えた。

それでも、答えは出ていなかった。

私は、本当にイギリスの大学院に行きたいのだろうか。
この先の人生を、どうしたいのだろうか。

第3章：真っ黒な爪と私の探し物

ついにSoul partのスタートだ。

といっても、何かが劇的に変わるわけではない。

朝5時過ぎに起きる。

歩く。

食べる。

洗濯する。

足を手当てする。

寝る。

驚くほどシンプルな生活を繰り返していた。

カミーノでは、何度も歩いている人によく出会う。いつか聞いてみたいと思っていたことを、テキサスから来た夫婦に聞いてみた。
「何度も歩きたいと思わせる、カミーノの魅力って何？」

奥さんが答えてくれた。
「カミーノから帰って普段の生活に戻った時、歩いていた時間がどれだけ素晴らしかったか実感するの。ここには国籍も、政治も、人種もしがらみもない。世界中から集まった人が挨拶をして、会話をして、ただ歩く。こんな時間の過ごし方は、カミーノ以外ではできない。だから恋しくなるんだと思う」

その時の私は、足は痛いし、爪は取れそうだし、毎日歩くことに精一杯だった。次なんて、絶対に考えられなかった。

Soul partには、さらに2回の峠越えが待っていた。
なんとも意地悪である。

「ピレネーを越えたんだから、大丈夫」
みんな口を揃えて言う。

左足の人差し指の爪は、すでに肉から浮き、グラグラしていた。
「よし。この峠でとどめを刺されるんだな」
私は静かに腹を括った。

最初のイラゴ峠には、「鉄の十字架」と呼ばれる場所がある。

巡礼者は、自分の故郷から持ってきた石に、思いを託し置いていく。

私は実家から、小さな石を持ってきていた。父のことを思ってだ。
父と最後に何を話したのか、思い出せない。
突然いなくなった父に、言えなかったこともたくさんある。

私は石を置いた。

石を置いたからといって、10年以上前の突然の別れに何か変化があるわけではない。後悔が消えるわけでもない。

それでも、父のことを多少は考えながら、ここまで自分の足で歩いてきた。それで十分なのかもしれないと思った。

ハプニングなんていらないのに、意図せず起こるのも巡礼の醍醐味だろうか。
次の峠を前に、私は大切なトレッキングポールを失いかけた。

ブルゴスで知り合った韓国人女性から譲り受けたポールだった。
彼女は街歩き中に足を骨折し、帰国することになった。

「じゃあ、このポールを使って私は必ずサンティアゴまで歩くね。」

そう言って彼女からもらったポールだった。

ところが、アルベルゲで、同じブランドのポールを持つベルギー人女性が間違えて持っていってしまった。

彼女のポールが残っている。

でも、同じものなら何でもいいわけではない。
あのポールじゃなきゃ、意味がないのだ。

そこから私は、カミーノ始まって以来の最速スピードで歩くことになる。

足の痛みも、グラグラする爪も、その時だけは忘れていた。
幸運にも、ベルギー人女性と共通の知り合いを見つけ、連絡を取ってもらった。しかも、彼女のカミーノはその日が最終日。このあとすぐにポルトガルへ移動するという。

本当にギリギリだった。
途中の宿に預けてもらい、ポールは無事、私の手元に戻ってきた。

最後の難関、セブレイロ峠。

その前夜、小さな村のアルベルゲで、旅の前半から何度も会っていたフランス人のおじさんと再会した。彼は、煎茶が好きで毎日飲んでいるらしく、もちろんカミーノ巡礼にも持ってきていた。

スペインの山奥で、フランス人のおじさんに淹れてもらった温かい煎茶。
一口飲んだ瞬間、張り詰めていた身体からフワッと力が抜けた。

やっぱり私は日本人なのだ。

翌朝、最後の峠を越えた。
初日のピレネーでは、8kmでゾンビになった。
でも今の私は、足の爪が取れかけた状態で峠を越えている。
私の身体は、確実に強くなっていた。

ゴールまで100km。

ここサリアから巡礼者の数は一気に増える。

私の左足の人差し指の爪は、真っ黒になったあと、さらに色を変え、ほとんど取れかけていた。

毎晩、「もう少しだから頑張れ」と念じながら、薬を塗り、テープで固定した。

そして、私が探しに来たはずの「答え」は、まだどこにもなかった。

私は、何を見つけるためにここまで来たのだろう。
人生をリセットしたかった。
何もかも中途半端な自分を変えたかった。
これからどう生きるのか、答えが欲しかった。

でも、歩いても、歩いても、そんな立派な答えは落ちていなかった。

もしかすると、無理に見つけなくてもいいのかもしれない。
そんなふうにも思い始めていた。
それでも、1つだけ、ずっと頭から離れないことがあった。

イギリスの大学院留学だ。私は本当に行きたいのだろうか。
このカミーノだって、私にとっては一種の華やかな現実逃避だった。
中途半端な人生に区切りをつけたくて、スペインまで来た。

もっと言えば、大学院留学だって、冴えない現実から目を背けるための壮大な逃げ道なのではないか。
大学院に留学しようと思って3年。英語を勉強し、書類を書き続けてきた。でも、本当に行きたいと思った大学院には、どこも受かっていない。

それでも、受かった大学院はある。
そこへ行けば、「大学院留学」という目標は達成できる。
でも、それでいいのだろうか。
ただ、今いる場所から逃げたいだけではないのか。

私は、自分のカミーノを振り返った。

水下痢に泣かされた。

3回もバスに乗った。

荷物も送った。

病院にも行った。

客観的に見れば、中途半端な巡礼だ。

完璧な歩みとは、程遠い。

でも。

私は格好悪くても、前へ進み続けてきた。

そして、もうすぐ、この旅をやり切ろうとしている。

留学だって、同じでいいんじゃないか。

完璧なエリートじゃなくてもいい。

中途半端でもいい。

最後に、自分が納得できる形でやり切ればいい。

そのためには、受かったからと妥協して進むのではなく、1年延期して、本当に行きたい大学院にもう一度挑戦する。
それが、私が私の意志で「前に進む」ということなんじゃないか。

残り10km。
私は、ようやく1つの答えを出した。
留学を、もう1年延期しよう。

行ける大学院へ行くのではなく、本当に行きたい大学院に、もう一度挑戦しよう。

延期することは、また「中途半端」になることだと思っていた。

一度決めたことをやり遂げられない自分に戻るような気がしていた。

でも、違った。

やめるわけではない。

諦めるわけでもない。

自分が本当に行きたい場所へ行くために、予定を変えるだけだ。

それは、3日目にバスに乗った時と、少し似ていた。

決めた道を外れても、前に進むことはできる。

そう思ったら、すっきりした。

サンティアゴ・デ・コンポステーラは、もうすぐそこだった。

終章：人生で一番たくさんハグした日

到着した。

サンティアゴ・デ・コンポステーラ大聖堂の前の広場には、喜び合う巡礼者が溢れていた。

泣く人。歌う人。バックパックを放り出し、石畳に座って、ただ大聖堂を眺める人。

広場に入った瞬間から、知り合いに会った。

「Conguratuation!！」

ハグをする。

写真を撮る。

一段落して石畳に座っていると、また別の知り合いが、ヘロヘロになりながら広場へ入ってくる。

私は立ち上がり、駆け寄る。

またハグをする。

それを何度も繰り返した。

レオンで2泊目をキャンセルしたから、私は今、彼らと同じ場所にいる。
本当に、あの時キャンセルしてよかった。
予定より早く着いた私は、バルセロナ行きのフライトまで4日もあった。
その間にも、たくさんの知り合いがサンティアゴへ到着した。
街のバルでも、スーパーでも、歩けば誰かに会った。
そのたびに、まるで何年ぶりかに再会した親友のようにハグをした。

そして滞在最後の日。
広場に、懐かしいピンク4人組が現れた。

最後は、もちろんピンキーズだ。

ピレネーの木陰で、何を言っているのか1ミリも分からない私のリュックを、勝手に直してくれた4人のおばちゃんたち。

もう会えないと思って別れたのに、引くほど何度も再会した。

私は彼女たちの到着を待ち、力いっぱいハグをした。

写真を撮った。

それで、私の長かったカミーノ巡礼は終わった。

ゴールして2日後の朝。

アルベルゲのベッドの上で靴下を脱いだ時、少しの痛みもなくポロッと取れた。まるで、付け爪みたいだった。

私は手のひらに乗った爪を見つめた。

私の足から剥がれ落ちた爪は、何かを言い訳にして中途半端にくすぶっていた、古い自分の殻のようにも見えた。

私は780kmを完璧には歩かなかった。

3回もバスに乗った。

荷物も送った。

病院にも行った。

歩けなかった道もある。

人生を変えるような、ものすごい答えを見つけたわけでもない。

でも、完璧に歩けなかったから出会えた人がいる。

予定外に立ち止まったから、再会できた人がいる。

誰かに頼ったから、ここまで来られた。

今、私は日常の中でこの文章を書きながら、猛烈にあの不自由な日々を恋しく思っている。

同時に、
「あの時、バスに乗った道を歩いていたら、どんな景色が見えただろう」と、歩けなかった道を少しだけ悔やんでいる。

だけど、完璧じゃなくても、それでいいじゃない。
大洪水の胃腸に泣かされ、病院代に白目を剥き、3回もバスに逃げ込んだ。
それこそが、世界に一つしかない「私のカミーノ」の正解なのだから。

来年、私はもう一度、あのスペインの一本道へ戻りたいと思っている。
そして、もう一度、本当に行きたいイギリスの大学院へ挑戦する。
次にカミーノを歩く時、同じメンバーに会うことはないだろう。
でも、そこにはきっと、新しい出会いがある。
そして、今より少しだけ、完璧じゃない自分を許せるようになった私がいる。

次こそは、全部自分の足で。

……なんて思っているあたり、私はまだ懲りていない。

#創作大賞2026 #エッセイ部門