死者のワイン──カラナル、またはコロナルワインと呼ばれたワインに纏わる話

あらすじ

幻のワイン――コロナルワイン。

珍品蒐集家の「私」は、富豪から金銭不要という奇妙な条件で、その一本を譲り受ける。
添えられていたのは、古い日記と革張りの手帳。そこに綴られていたのは、かつて美しい船へ売られた少女の記憶と、ワインに隠された忌まわしい真実だった。

赤い酒は、瓶の中で静かに揺らぐ。

知るもののため、甘い香りを秘しながら。
これは、忌まわしくも美しい酒に魅入られた者たちに纏わる話である。

私の手元には今、一本のワインがある。

幻と呼ばれたそのワインを、縁あって入手した。
そして、私の目の前の、その瓶の横には、一冊の革張りの手帳と、古ぼけた安い日記帳、さらに幾枚かの証明書類と落札記録が置かれている。
私はワインと共に、これら一式を手に入れたのだ。

このワインを最初に手に入れたのは私ではない。
とある富豪がオークションで競り落としたものだ。
だが結局、その男は栓を開けられぬまま、ただ保存していたのだという。

私は世にいうところの、珍品の蒐集家である。
このワインもまた、私のような蒐集家のあいだでは幾度となく話題にのぼってきた品だった。
もっとも、その価格ゆえに、私にはもとより縁のない珍品だと諦めていたものでもある。

無論、目の前に現れれば欲しくないはずがない。
蒐集家である以上、欲しがらぬほうが不自然というものだ。
とはいえ私は、札束の厚みばかりを有り難がる成金趣味とは、いささか縁遠い人間のつもりでいる。
名の知れた誰かが持っていたから価値がある、値が吊り上がっているから欲しい、その手の下品な熱狂には、どうにも食指が動かない。
私が心を惹かれるのはむしろ、用途も知れず、来歴ばかりが不穏に肥えた骨董のほうである。
値札より先に由来の影が立ちのぼるような品にこそ、蒐集の愉しみは宿るのだ。

私にそれを譲った富豪が、どこで私の名を知ったのかは知らない。
ただ彼は、「誰だって良かった」と言った。
さらに奇妙なことに、「一切の金銭は要らない」とまで告げた。
幻と呼ばれたそのワインを出品した老婆でさえ、代金を受け取らぬまま姿を消したのだから、と。

私にワインを譲る条件として彼から告げられたものも、また奇妙だった。
「これをあなたに譲渡した後は、どうか、どうか二度と私に連絡を取らないで欲しい。そして、誰から譲られたのかを問われた時には、私がそのワインを一切口にしなかったと、必ず、必ずだ、証言して欲しい。それだけがあなたにこれを譲る条件だ」
そう言ったのだ。
そうした一連の物言いに、私はわずかな棘を感じずにはいられなかった。
無論、彼が実際に何を思っていたかなど知れたものではない。
だが少なくとも私には、こうした幸運を前にすれば私のような人間は値も理由も問わず飛びつくに違いない、という見込みが透けて見えた。
加えて、その程度の金銭など惜しくもないとでも言いたげな気配まで滲んでいた。

私は不快になった。
だが、その不快を露わにすることさえ癪だった。
かえって、あの見積もりの正しさを、自ら認めるように思えたからである。

正直なところ、私からすれば、むしろ願ってもない申し出であった。
無論、分別ある人間ならば、こうした条件には一度立ち止まるのが当然なのだろう。
事実、私とて、一瞬たりともためらわなかったわけではない。
その執拗な言い回しには、たしかに尋常ならぬものがあった。

だが、と思った。
ここで手を引くのは、いかにも凡庸ではないか。
曰くある品を尊ぶふりだけはしておきながら、いざそれが己の掌中へ落ちてこようとした瞬間に、良識だの慎重だのという、もっともらしい言葉の陰へ逃げ込む。
そのような輩を、私は蒐集家とは呼びたくなかった。
何より、私自身がその一人であると知るのは耐えがたかった。

眼前にあるのは、黄金を積んでなお手に入るとは限らぬ珍品である。
ここでこれを蹴れば、私は一瓶の酒を失うだけでは済まない。
己の審美も胆力も、しょせんは安全な場所でだけ通用する飾りに過ぎなかったのだと、自ら認めることになる。
それはほとんど敗北に等しかった。

私は、仲間たちの前でこの瓶をさりげなく卓上へ置く未来を思い描いた。
その異様な来歴を、いかにも些事であるかのように語ってみせる自分の姿を。
そのときにはもう、躊躇いはほとんど消えていた。
結局私は、しばし熟慮するふりをした。
答えなど初めから決まっていたが、即座に頷いては、いかにも浅ましい。
私は顎に指を添え、低く「ふむ」と呟いた。
それから、十分に間を置いて告げた。
「よろしい。お引き受けいたしましょう」と。

私の返事を聞いた富豪の顔は、なんとも表現のしづらいものだった。
唇の端をわずかに歪めた、薄暗い笑い。
その目には、嘲りと絶望に似た感情がひとつに貼り付いているように見えた。

私はそこにかすかな不快を覚えた。
だが、その時の私はそれを深く気にかけはしなかった。

およそ蒐集家の矜持というものがあるなら、それは怯えて手放す側ではなく、危うさごと掌中に迎え入れる側にこそ属する。
そのときの私は、少なくとも怯えて手放すあの男よりは、己のほうが蒐集家にふさわしいと誇らしく感じていたのだ。

そして後日、ワインとそれにまつわる一式を私に預けた富豪と言えば、最早一刻も早く視界からそれらを消してしまいたいとばかりに、私へ箱を押しつけると、ろくに別れの挨拶もせぬまま立ち去ってしまった。
私は自室の窓辺に立ち、腕を組んだまま、その車が夜の通りへ滑り出してゆくのを眺めていた。
まるで追い立てられるように去ってゆく後ろ姿を、私は思わず鼻で笑った。

つまるところ、あの男は持ちきれなかったのである。
黄金を積んで手に入れた珍品ひとつ、己の手元へ置いておく胆力さえ持てなかったのだ。
曰くある品を前にして身を引く者に、蒐集家を名乗る資格などない。
先日の笑いも、しょせんは負け犬のひねた笑いに過ぎぬ。

私は、今、ワインを前にしている。
そして、古ぼけた安い日記帳を開こうとしている。
そこに、あの男をあれほど怯えさせるだけの何かが記されているのなら、私への不躾な態度も、多少は大目に見てやらぬでもない。

日記は、次のような書き出しで始まっていた。

――これは、わたしが少女のころに体験した、恐ろしくも懐かしい出来事の記録です。
長いあいだわたしはこれを誰にも語らずにきました。

本当ならば、もっと早くに世間へ知らせるべきだったのでしょう。
けれど、あの時のわたしは幼く、とても言い出すことができませんでした。
そして年を重ねてからも、やはり口を開くことはできませんでした。
話したところで、気の触れた女のたわ言として、子どものころに見た悪夢として、退けられるだけだと思っていたからです。

この日記と手帳、そしてワインを手に入れた人が、わたしの体験や、このワインにまつわる話を信じるかどうかはわかりません。
もしかすれば、真実などとうに世の中の人は知っているのかもしれません。
それでも今、あえてこの日記に書き残そうと思うのは、書かずにはいられないからです。

あの夜や、あの船のこと。
そして、あの女のこと。
それを知る者が、わたしのほかにいなくなることが、わたしには到底耐えられないのです。

世間で幻と呼ばれ、幾度となくオークションにかけられてきたこのワイン。
それをわたしは、あの夜からずっと手元に隠し持っていました。
その真実を知りながら、わたしの罪を知りながら、黙ったままでいたのです。

当時のわたしは幼かったのです。
そして、ずっと貧しい女でした。
このワインは、わたしの心の支えだったのです。
神がお許しにならなくとも。

わたしは間もなく、病と老いで死ぬでしょう。
だからこそ、だれに知られることなくこのワインと手帳がどこかへ葬られる前に、すべてを書き記し、誰かに託すことにしたのです。

死者のワイン――カラナル、またはコロナルワインと呼ばれる、忌まわしくも美しい酒の真実。
そして、死の間際になった今でさえ、わたしの胸にあざやかに残る、あの船と、夜のこと。

これは、その話です。

わたしがその船に売られたのは、貧困が原因でした。
今よりもずっと混沌としていた時代でしたから、そういうことは珍しくもなかったのです。

その日は、よく晴れていました。
母が、礼拝の日にだけ着せてくれる、とっておきの服をわたしに着せてくれたのです。
今日は礼拝の日ではないのにと、幼いながら不思議に思いました。
けれど、お気に入りの白い服を着せてもらえたことが、ただただ…、ただただ嬉しかった。

なぜ母がくしゃくしゃの顔をして、丁寧にわたしの髪をといたのか、長い時間をかけて髪を結ったのか、そのときはまだ分からずにいました。
当時のわたしの家からすれば、精一杯であっただろう、つやつやの真っ白なリボンで髪を結んでもらったわたしは、純粋に喜んでいました。
きっと、何かとても良いことがあるのだろうと思っていました。
そうして扉の前で今にも泣きそうな顔をしている母に別れを告げ、洗っても洗っても落ちない炭の黒に汚れた父の手に引かれ、わたしは港へ連れて行かれたのです。

港についたわたしは、湿気た風や、生臭い潮の匂い、かもめの声や、日に焼けた男たちの大きな声にひどく胸を躍らせていました。
なにせ、市場に行くときに、荷馬車の後ろから港を見るぐらいでしか海を知らなかったのです。
どこへ行くのだろうと思いながら歩いていたわたしも、身なりの良い、裕福そうな女の前に立たされれば、わかろうものです。

わたしは、父母に売られた。
そう理解したとき、幼いわたしにも、幼いながらに覚悟がつきました。
娼館に売られたのだと思ったからです。
そういうことは、貧しい女の子たちには珍しくもなかったからです。

父と女が何を話していたのか、わたしは覚えていません。
あんなに胸の躍った港の潮の匂いも、かもめの声も、男たちの怒鳴るような声も、急に聞こえなくなっていきました。
まるで、自分の立っている足元までもが、海面のように波打っている気がして、わたしはちゃんと立てているのかしらと、どうして何も聞こえないのかしらと、そんなことに気を取られていたのです。

女に手を引かれ、父の手を離したときに見上げた父の顔を、わたしは今でも覚えています。
それを書き表すことが、こんなにも年を取ったというのにできません。
けれど、残りわずかな人生のあいだも、きっと忘れないでしょう。
わたしは、ずっとずっと、この日からばかりを、繰り返し思い出してきたのですから。
別れのとき、父はわたしを抱きしめませんでした。
わたしと女に背を向けたあとは、これっぽっちも振り返ってくれませんでした。
女から受け取った札束を、炭に汚れた手でぎゅっと握りしめ、くしゃくしゃにして乱暴にポケットへ押し込むと、わたしから逃げるように人混みの中に紛れてしまいました。

父の背中が見えなくなると、どうしようもない心細さがこみあげてきました。
そうなってようやく、わたしは、もう父と母には二度と会えないとわかったのです。
わたしは、こらえきれずに、その場で泣き出してしまいました。
すると女は、わたしの肩にそっと手を置いて、やわらかな声で言ったのです。

「大丈夫よ。あなたは決して不幸にはならない。極上の幸福になるの」

女の声は、まるで温かい蜜のようでした。
しずかで、やわらかく、とろけるようで、わたしは、あんなふうにすうっと耳に染みこんでくるやさしい声など、これまでにも聞いたことがありません。
泣いていたわたしは、あんまりにもきれいなその声におどろいて、思わず顔を上げてしまいました。

そこにいたのは、わたしの知るどんな人間よりも美しい人でした。
教会で見たことのある、大きな絵画から抜け出してきたのかと思いました。
やわらかそうな髪は、巣箱から採った蜂蜜のようで、太陽の光に透けると金色に輝いていました。
わたしを見つめる目を彩る長い睫毛も、一本一本が金の糸でできているようでした。
肌はつやつやに磨いた白い石のようで、唇は野苺のようにみずみずしい赤色でした。
こんなに綺麗な人がこの世にいるのかと、目をまんまるにしているうちに、すっかりわたしの涙は止まってしまいました。

きれいさに驚いて、なんの音さえしなくなったほどでした。
わたしは、マリア様がいらっしゃるのなら、きっとこんなお姿をしていらっしゃる。
そうとさえ思ったのです。

わたしの手を引くその女からは、潮の匂いに混じって、果実とも、花とも言いがたい、複雑で、それでいてどうしようもなく喉の鳴る、甘くよい香りがしていました。
幼いわたしは、その香りを嗅いだとたん、なおさらに恥ずかしくなってしまいました。
最後に母が湯を沸かしてくれたのはいつだっただろうと、自分の腕に鼻を寄せて匂いを嗅ぎ、うなだれてしまいました。
ほんとうに美しい人は、この人のように香りまで美しいのだと思いました。
そして、そんな人に手を引かれている自分が、ひどくみすぼらしく、汚らしく思えて、たまらなく恥ずかしかったのです。

女の着ている白いドレスは、真珠でできているようでした。
そんな布など見たことがなかった幼いわたしには、まるで天の織物のように思えました。
風に揺れるたび、光を含んでやわらかく色を変えるその白は、どんな布よりも上等なものに思えました。その真珠色の前では、母が礼拝の日にだけ着せてくれたわたしのとっておきの白い服でさえ、襤褸布のように思え、とたんに恥ずかしくなって顔が熱くなってしまったのです。

女がふとこちらを見て微笑んだとき、わたしは息が詰まりそうでした。
そして、胸の奥がふっと軽くなるのを感じたのです。
こんなにきれいな人がそう言ったのだから、これから先のわたしの人生は、思っていたほど恐ろしいものではないのかもしれない。
そのときのわたしは、本気でそう思ってしまったのです。

わたしは、涙も、父母と永久に別れる悲しみも忘れ、その女に見とれつづけていました。
女に手を引かれるまま、ただその顔を見上げ、口を開けたまま歩いていったのです。

やがて女に連れられて辿り着いたのは、一隻の大きな船でした。
その船は、真っ青な空に浮かぶ雲のようでした。
真っ白の船のよこ腹には踊るリボンのような文字が記され、太陽の光で金色にきらきらとしていました。
わたしは船など、遠い岸から眺めたことしかありませんでした。
ときおり港に来る、大きくて白くて美しい船など、わたしには生涯ずっと縁のないものだと思っていたのです。
けれど、女は迷うことなくその船へ足を進めたのですから、今からわたしはこれに乗るのだと、自分の姿のみすぼらしさも忘れ、胸が高鳴ってしまいました。

娼館へ売られるとばかり思っていたのに、わたしは今からこんなに素敵な船に乗る。
それだけで、きっと本当に幸福になれるのかもしれないと、わたしはまた少し思ってしまいました。
それどころか、わたしはきれいで裕福な女の人に引き取られた、幸運な女の子なのかもしれないとさえ思ったのです。

女は、揺れる板を前に怯えてしまったわたしを少し笑い、やさしく「だいじょうぶよ」と声をかけてくれました。
その声にすっかり心を奪われ、手を引かれて板を渡り、甲板へ上がるころには、わたしの目には船はなおいっそう大きく、美しく見えていました。

おずおずと足を下ろした甲板の上は、明るく、磨きぬかれていました。
手すりの金色はいたるところで陽の光を受けて、目が痛くなるほどきらきらと光っていました。
わたしは、こんなにつやつやとした木の床も、金に輝く手すりも見たことがありませんでした。
白い靴で歩いたとしても、汚れひとつつかないように思えました。
ですから、来るまでに土の道を歩いたわたしのくつが、甲板を汚してしまうのではないかと不安になり、思わず足を上げ、自分のくつの裏を確かめてしまいました。

わたしは、いよいよ場違いなところへ来てしまった心地になり、心細さから、柔らかく細い母の手とはまるで違う女の手を握りしめ、もう片方の手で自分の服を強く握ることしかできませんでした。
女に導かれて船内へ入ったわたしは、まずその明るさに驚きました。
あの頃のわたしは、船の中というものは、もっと狭く、暗く、魚や油の匂いがするとばかり思っていたのです。
けれど、そこは白い壁と磨かれた床に囲まれた、屋敷の廊下のような場所でした。
廊下を行き交う大人たちもみな、清潔な服を着ており、足音まで静かでした。

金の縁のついた丸窓からは陽が差し込み、ぜんぶの扉の取っ手や、飾り金具がきらきらと光っていました。
幼いわたしにはここが船の中だということが、まるで信じられず、きっとこの船は特別なのだと、お城の中はこんなふうなのかしらと、歩きながら思ったのです。

女は、目をまんまるにし、口あんぐりと開けて、きょろきょろと辺りを見回すばかりのわたしを見ると、楽しそうに笑い「いらっしゃい」とやさしく声をかけ、さらに船を案内してくれました。

どれだけ案内された場所が豪華で美しかったか。
あとになって、本屋のガラス越しに、お城の絵が載った画集を見かけたとき、わたしは懐かしさと恋しさに、その場からしばらく動けなくなったほどです。
それほどに、その船の最上部はわたしが住んでいた世界とはまるで違っていたのです。

「いずれあなたもここに来られるわ」と言って手を引いて連れて行ってくれた、最後の場所は、いかにも高そうな刺繍のされた絨毯の敷かれた広間でした。
鏡のはめ込まれた綺麗な模様の壁、枝のように曲がった金の燭台、長い食卓。
その上にはつやつやの果物、香ばしい匂いの肉の塊や、甘い匂いの漂う見たこともない菓子が次から次に運び込まれていました。
そんなご馳走など、わたしは見たことがなく、思わずごくりと喉が鳴りました。
あとにも先にも、あれほどたくさんのご馳走を間近に見たのは、この日だけです。

その慌ただしさや、豪華な料理の数々に、きっと夜にはすばらしいパーティーがあるような気がして、すっかり幸運な女の子のつもりになっていたわたしは、女に「今日のパーティーはわたしも出られるの？　わたしも食べていいの？」と聞いてしまったのです。
女はそのわたしの問いかけを楽しそうに笑い、「いいえ、あなたはまだよ、もう少し大きくなって、素敵になってから」と答えたものですから、その鈴が転がるような笑い声の中、わたしは少しがっかりしながらも、早とちりしたことが恥ずかしくなってしまいました。

「あなたがここへ並ぶ日も、たくさんのご馳走を用意しましょうね」
わたしにそう告げながら微笑む女の眼差しが、金のワゴンに載せて運ばれていたあの瓶へ向けられていたのではないか、わたしがそう思うようになったのは、船を降りてからずっと後のことです。
けれど、そのときのわたしには、そんなことを気にすることなどできませんでした。
貧しいわたしのような子どもたちにとって、最上層はあまりにも夢のような光景だったのです。

わたしをはじめ、その船にいた子どもたちは、みな最初にあの場所を見せられていました。
だから誰もが、無邪気に「いつかあそこへ」と夢を見てしまったのです。

わたしたち子どもが暮らす場所は、もっと船の中にありました。
たぶん、船の真ん中ほどにある階だったのだと思います。
下へ降りる階段には、扉と、網と、鍵がついていました。
女に手を引かれ、さらに下へ向かう途中で、大人たちのいる階を通りました。

そこにいる人たちはみな清潔で、汗や土の匂いもせず、だれも怒鳴らず、静かに、穏やかに微笑んでいました。
大人たちの間を通っていくわたしに、にこやかに手を振ってくれる人までいたのです。
わたしには、そんな大人たちが、教会の人たちのように見えました。
神父様やシスターのほかに、あんなふうに穏やかな大人を、わたしはほとんど知らなかったからです。
わたしは船にいるあいだ、その階へ足を踏み入れることはありませんでしたから、彼らがそこでどんなふうに暮らしていたのかは知りません。

わたしたちが過ごしていた場所は、大人たちのいる階の下です。
けれど、そこは船の奥だというのに思いのほか明るく、丸い窓からは海と空がよく見えました。
子どもたちのための階には、眠る部屋のほかに、食事をする場所や、本を読んだり遊んだりする場所、身体を洗うための広い浴室までありました。
わたしには、子どものためだけに、そんなふうにきちんと場所を与えられていることが、もう驚きでなりませんでした。

わたしが案内の最後に女に連れて行かれたのは、その眠るための部屋でした。
広い部屋には二段ベッドがいくつも並んでいて、どの寝台にも白いシーツがかけられていました。
どれもこれも真っ白で、石鹸の優しい清潔な匂いがしていました。
わたしはその白さとよい匂いに、ここで本当に寝てもいいのかしら、と不安になって、自分の服をぱたぱたと叩き、土や汗に汚れた手を見てしまいました。
「今はおやつの時間だから、みんなここには居ないけれど……、良い子たちばかりよ」
女がそう言ったことで、わたしは自分が特別な一人ではなかったのだと知りました。
たちまちに、幸運な女の子になれたと浮かれていた心がしょんぼりとしてしまいました。

けれど、おやつ、という言葉を聞いたとたんに、その気持ちが少しばかり遠くなりました。
お祭りの日にたった一度だけ食べた、蜂蜜の菓子の香ばしい匂いと、じわりと口いっぱいに滲み出たあの甘さと香りを思い出してしまったのです。

女の口ぶりから、おやつというものが当たり前のようにあるらしいとわかったとき、どれだけわたしが嬉しかったか。
おやつ、その言葉だけで、それだけで、わかってしまったのです。
ここがどれだけ満ち足りているかが。
お腹が空いて眠れないことも、震えながら夜を迎えることも、しなびたじゃがいもを塩湯で煮て食べることも、ここではもうない。
それだけで、本当にそれだけで、いつでも微かに飢えていたわたしには、充分すぎるほど幸福だと、思えてしまったのです。

けれど、女はそこまでわたしを案内すると、ここからは他の人に任せると言って、わたしの手を離そうとしました。
わたしはその言葉に、驚いてしまいました。
わたしはてっきり思い込んでいました。
これから先は、その女が新しい母となってそばにいてくれるのだとばかり思っていたのです。
あんなにも美しい女だったからです。
そんな女がずっと優しくわたしの手を引いて、夢のような船の中を案内してくれたからです。
わたしは思わず、背を返して立ち去ろうとする女のドレスを強く掴んでしまいました。

「どうして？」とっさに出たのは、それだけでした。
女は、わたしのその行動と大きな声に驚いたのか、綺麗な形の目を開き、困ったように首をかしげたものですから、わたしは慌てて言い直しました。

「いっしょにいてくれるんじゃないの？」
わたしの言葉を聞いたとき、女の顔から、ほんの一瞬だけ表情が消えました。
けれどすぐに、口もとに微笑みが戻りました。
今思い返せば、優しいだけでは足りない、ひどく奇妙な笑みです。
きっと、懐いてしまった家畜に向ける憐れみの笑みだったのだろうと思います。
けれど、そのときのわたしには、ただただ美しい微笑みにしか見えませんでした。

「ごめんなさいね。私は一緒には居てあげられないの。でもだいじょうぶよ」
女はそう言って、汚れていたはずのわたしの頬に手を伸ばし、そっと撫でました。
「あなたは、すぐにここが好きになるわ。あなたはとても――……、魅力的だもの」
とろけるような声でそう言い、わたしを見つめる女はひどく甘い、うっとりとした目をしていました。
その眼差しがどんな意味を持っているかなど、あの時のわたしにわかるはずもありません。
わたしはただ、この人にはきっと、わたしと一緒には居られない事情があるのだろうと思いました。
それでもこんな目で見つめて、こんなふうに優しくしてくれたのだから、やっぱりわたしは特別な女の子なのかもしれないと、素直に信じてしまったのです。

そうして女と入れ替わりにやって来たのが、監督役の老婆でした。
老婆は、女のように美しい人ではありませんでした。
小柄で、ふくよかな、背の曲がった、目元のやわらかな人でした。
清潔な白いエプロンをしており、髪はきちんと白い布に包まれていました。
老婆は、ぎゅっと唇を閉じ、その場に立ち尽くし、服を握りしめたまま泣きそうになっているわたしを見ると、眉を下げ、しわくちゃになって笑い、わたしの両手を取りました。

老婆の手は、女の手のように細く、美しいものではありませんでした。
がさがさで節くれだった太い指をしていました。
けれど、温かな、よく働いてきた人の手でした。
その見慣れた老いた人の姿や、働いて荒れた手のぬくもりが、わたしに父と母と、これまですっかり頭のどこかにいっていた、もう帰れない家を思い出させました。

「まあまあ、泣かないで。まずはきれいにしましょうねえ」
しわがれて、少しかすれたその声も、どこか母を思い出させ、ついにわたしはぽろぽろと泣き出してしまいました。

そんなわたしを老婆は抱き上げ、洗い場へと連れて行きました。
わたしはそうして、涙の中ににじむ女の姿を、見送ったのです。

そこでわたしは、生まれて初めてというほど丁寧に、丁寧に髪を洗われ、念入りに髪をとかされ、手足の爪のあいだの泥の汚れや垢を落とされました。
湯気の立つ湯に身体を浸し、老婆の優しい手つきで洗われたとき、わたしは母に髪を洗ってもらったことを思い出し、また泣いてしまいました。
あれほど惜しげもなくお湯や石鹸や、虱を落とす薬まで使って、髪や身体や手足の爪まで洗ってもらったことなど、あとにも先にも、この船の上以外にはありません。

そのあとには、やわらかな布で丁寧に身体を拭かれ、清潔な寝間着のような服を着せられ、温かい食事を与えられました。
上の階の食卓に並んでいたものほど豪華ではありませんでした。
けれど、わたしにとって、それは夢のようなご馳走でした。
まだ湯気のたつ白いパン。
肉とたくさんの野菜が入った煮込み。
バターの浮いた温かな濃いミルク。
それに、甘いシロップで煮られた、シナモンの香る林檎……。
どれだけあれが美味しかったか。
その味を、今でもはっきりと思い出せるのです。
わたしは息をするのも忘れるほど夢中でそれを食べ、こんなところがこの世にあるのだと、ここがきっと天国なのだと、満腹の眠気のなかで今度こそ本当に信じてしまいました。

そして老婆は、うとうととし始めたわたしの手を引き、寝室に帰ると、ほかの子どもたちの前で、「今日からこの子もいっしょだよ」と紹介しました。

わたしは、老婆に導かれ、今日からは自分の場所になるベッドへ横になりました。
わらの上に布をかけたベッドではなく、綿の入った敷き布団と、軽くてあたたかな掛け布団は、雲でできているように思えました。
その柔らかさにくるまれてしまうと、お腹がいっぱいで眠たくてたまらなかったわたしはもう抗えず、まわりでくすくす笑う子どもたちの声を聞きながらも、眠ってしまったのです。

そんな日々が、そこから始まりました。
あの女は、嘘を言わなかったのです。
少なくとも、幼いわたしにはそう思えました。
満腹で、あたたかくて、自分の眠る場所がある。
それだけで、わたしには、満ち足りて、充分すぎるほどでした。

だからわたしは、愚かにも、与えられた満腹とあたたかさを信じ込んでしまったのです。

次の日、わたしはベッドから飛び起きた拍子に、頭を思い切り上の寝台の底にぶつけてしまいました。
ぐっすりと眠りこけていたわたしは、自分がどこへ来たかも忘れて、家に居ると思い込んでいたのです。
太陽の明るさからひどく寝過ごしたと思い、慌てて立ち上がろうとしてしまいました。

じんじんする頭を抱えてうずくまるわたしは、寝ぼけた頭で、寝坊してしまった、鶏のお世話をしていない、母に怒られる、と思っていました。
まわりの子どもたちは、そんなわたしを見て面白そうに笑っていました。

そこでようやく、わたしは自分が昨日売られ、今はもう船の上にいることを思い出したのです。

子どもたちは、呆然としているわたしの手を引き、背中を押し、顔を洗わせ、歯を磨かせ、着替えまで手伝いながら、口々にいろいろなことを教えてくれました。
この船では、新しく来た子は最初にゆっくり寝かせておくのが決まりだということ。
子どもは何もしなくていいということ。
よく食べて、よく遊んで、よく眠ることがいちばん大事ということ。
したいと言えば勉強だって教えてくれるということ。
けれど、喧嘩や、怪我をするような遊びだけはぜったいに駄目だということ。
それから、子どもたちのいるこの階から勝手に出てはいけないこと。
言いつけを破ったり怪我をしたりすれば、船を降ろされてしまうのだということ。
年かさになった子は上の大人の階へ行くのだとも、選ばれた子はあの広間で裕福な人に養子にしてもらえるのだとも教えられました。

そして、明日からは、みんなと同じ時間に起きて、みんなと同じように食事をするのだと、手を引かれながらそう言われたのです。
わたしはぽかんとしながらみなに引っ張られるばかりで、そのわたしを見るまわりの子どもたちは、みな楽しげで、どこか誇らしげでした。
返事もろくにできないわたしに、口々に色んなことを言う子どもたちの話を聞きながら、わたしはまだ夢のつづきの中にいるような気がしていました。

その日の朝は、早く遊ぼうと急かす子どもたちに囲まれて、少し遅れた朝ごはんを食べました。
香ばしく焼かれ、バターの乗せられたパン。
添えられた甘いジャム。
小さく刻んだ野菜と肉の入った味の濃いスープ。
みずみずしい柑橘。
蜂蜜の入った甘いミルク。

どれもこれも、思い出すたびに、舌の上へ戻ってくるのです。
わたしは、昨夜に食べたものは迎えられた日だけの特別なご飯かもしれないと思っていました。
けれど、その朝の食事もまた、どれもこれも、ほんとうに、ほんとうに、あたたかくておいしかった……。
こんな夢のようなことが、本当にあっていいのだろうか、と思いました。
食べながら、父と母との食卓を思い出しもしました。
すると、かなしいような、さみしいような、ふしぎな心地になり、なんだかほんのすこし、味が薄くなったように感じました。


子どもというものは、そういうものです。
決して、父や母のことを忘れたわけではなくとも、わたしも、一週間もすれば生活に馴染み、この生活を当然だと思うようになりました。
わたしが船に乗った日のあとに、日を置いて、更に数人ほど子どもたちが来ました。
どれほどその港に居たのかは覚えていません。
けれど、最後の子を迎えたころには、わたしはみなと一緒になって新しい子を引っ張り回していたのです。

そうして、空っぽだった二段ベッドが全て埋まった頃、船は港を出発しました。
わたしや、同じ街で買われてきた子どもたちは、離れていく生まれ故郷を窓から眺め、寂しさや悲しさを思いながらも、それでも言っていました。
それでも、ここの子どもたちはみな、口を揃えて言っていたのです。
「ここにこれてよかった」と。

船が海へ出ると、海を知らないわたしたちは、最初は窓に張り付き夢中で海を眺めました。
ぼおーという船の汽笛に歓声をあげ、手を叩くわたしたちを、前から居た子どもたちは笑っていましたが、わたしたちには何もかもが新鮮でした。
機械の微かな振動も、船が次第に速度を上げていくことにも、わくわくしていました。
真っ青の空の下、太陽の光で銀色にきらきらと光る海面も、時折跳ねる魚も、黒にも思える深い水の色も、白い波もどれも珍しくてたまりませんでした。
けれど、それにもすぐ飽きました。
あとになってみなが歓声を上げて窓に張り付くのは、よほど変わった生き物が船の傍を泳いでいるときぐらいでした。

みなが飽きて窓からはなれ、それぞれに遊びはじめるなか、わたしは沢山置かれている本から勉強をはじめました。
女がわたしを魅力的だと言ったものですから、魅力的な子どもというのは、きっと元気なだけではなく、頭もよいものにちがいないだろうと、わたしは思ったのです。
他の子どもたちは、勉強をするわたしを呆れたように見ていましたが、わたしが今こうして日記を残すことができるのは、その日々があったからなのです。

しばらくそうして生活していると、わかることもありました。
子どもたちがみな、いつか自分も上の階へ呼ばれると信じていたことなどがそうです。
その話をするときは、みなあのお城のような光景を見ていましたから、いつかと言う声に熱がこもっていました。

だいたい、次の港に着く前に誰かが選ばれる、そう周囲の子どもたちが言うとおりでした。
必ず毎回ではありませんでしたが、確かにどこかの港に着く前に、数人の子どもが選ばれました。
その選ばれた子たちは皆、健康そうで、肌艶が良く、ふっくらとしていたと覚えています。
あのときのわたしは、痩せっぽちで小さな自分の番は、いったいいつになるのかしらと、階段を上がっていく子を見送るだけでした。
そのころのわたしに分かっていたのは、それだけなのです。

子どもたちはいつも港に着く日を楽しみにしていました。
選ばれさえすれば、今よりもずっと良い暮らしのできる、船の最上階のようなところへ行けるのだと信じていたのです。

わたしにも、選ばれたい気持ちはありました。
けれど、わたしが選ばれたいと願っていたのは、港でわたしの手を引いてくれた、あの女にです。
しばらく船に居て、働く大人に、あの人はどこで何をしているのと繰り返し聞きました。
そうするうちに、この大きな船の持ち主があの女であることぐらいは、幼いわたしにも、おぼろげにわかってきておりました。
ですから、ただ元気でいるだけでは足りないような気がしていたのです。
もっと綺麗に、もっと賢くならなければ、そうならなければ、もう一度あの人がわたしを見つけてくれやしない、そんなことを思っていたのです。

そんなふうに、よく食べ、よく眠り、よく遊ぶ日が続くうちに、わたしは少しずつ、この船の暮らしを受け入れていきました。
それどころか、幼いわたしは、こここそが自分の辿り着いた子どものための楽園なのだろうと、ほかの子らと同じく、心の底から信じはじめていたのです。

当然です。
恥も、苦しみも、痛みも、悲しみも、怒りも、あのときのわたしにはありませんでした。
この世の苦しみに泣いて眠る夜に、なんどわたしの夢に現れたことでしょう。


きらきらと輝く銀の水面。
青い海原と空。
白い波を上げて走る真っ白な船。
窓から差し込む明るい太陽の光。
白いシーツのある寝台。
怒鳴られることなく迎える朝。
湯気の立つ食事。
甘いミルクと、新鮮な果実。
砂利の混じらないやわらかな白いパン。
香ばしい砂糖菓子や、蜂蜜の甘さ。
満腹のまま、バターの香りに微睡んでいた午後。
遊ぶことも、本を読むことも許されていた日々。
毎日お風呂に入り、清潔でいられたこと。
手を水や泥に汚さず、痛ませなかったこと。
腹を空かせ、震えながら眠らずにすんでいた夜。
退屈という贅沢を、ただ退屈だと文句を言える日々。

それらはどれも、本来のわたしにとっては奇跡のようなことだったというのに。

あのころのわたしは、ほんとうに、このままこんな日々がいつまでも続くと思っていました。
船がどこへ向かっているのかも、わたしたちがどこへ運ばれてゆくのかも知らぬまま。
この楽園のような場所に置いてもらえるのなら、この船にさえ置いてもらえるなら、女に選ばれなくても、もうそれでいいとさえ思っていました。

あれほどおぞましい場所を楽園と思っていた、幼いわたしを、哀れだと思う人も居るでしょう。
それでも、わたしは、あの船の上では飢えなかった。寒さに震えなかった。
痛い目にも、恐ろしい目にも、悲しい目にもあわず、誰かの手によって守られ、いつくしまれ、安心して明日を迎えていたのです。
あの暮らしこそが、今、ミサの時に聞いては想像する天国に、あまりによく似ているのです。

子どもというものは、退屈を覚えれば遊びを探すものです。
いつだってほんの少し悪いことや、叱られるとわかっているいたずらほど、胸の躍る遊びはありませんでした。
といっても、大抵はたわいのないことでした。
老婆のスカートの裾を老婆のエプロンの紐にくくりつけたり、ベッドにシーツをかけてくれる大人の後ろで、かけてもらった傍から元に戻したり、スープに入っていた豆を大人に見付からぬようこっそり卓上で転がしたり、その程度です。
そんなわたしたちを、大人たちは本気で怒りはしませんでした。
満ち足りているということが、人の心を穏やかにしていたのだと、今は思います。

そうした中で、いちばんの度胸試しになっていたのは、駄目と言いつけられている下へ降りる階段や、上に行く階段前の扉へ、大人にばれぬよう近づくことでした。
怖いおじさんのいる家の扉を叩いて逃げるような、そんなふうに勇気を試す遊びに似ていました。

その先を見ようとしたり、行こうとする素振りを見せるたび、普段は穏やかな大人たちがわたしたちをひどく叱るのです。
それが、平和すぎる毎日の中では、妙に胸の躍ることになっていたのです。

わたしたちは、今日は誰それが見つかって怒られただの、自分は前にもっとうまくやって帰ってきただのと、そんなことを、声をひそめては得意げに言いあったものです。
そして夜には布団の中に集まって、額をつきあわせ、下では死体を干しているだの、山ほどの金貨を隠しているだのと、精いっぱいの怖い話をしては、くすくすと笑いあっていたのです。

けれども、誰も本当にはその先へは行きませんでした。
みな元々は、わたしと同じような貧しい子たちです。
ですから、空想よりも本当に、本当に恐ろしいものを知っていました。

わたしたちには、ずっとずっとおそろしい。
暗い路地の、動かない、麻袋の下の細い足。
それに寄る鼠と虫、その方がずっと。

言いつけを破って、この天国から追い出されてしまったのなら。
それが、何よりも、何よりも恐ろしかったのです。

わたしたち子どもにとって、禁じられた扉の向こうは、好奇心の向け先であると同時に、何よりも、何よりも恐ろしいものでした。

わたしは、子どもたちの中では、好奇心が旺盛なほうでした。
いたずらともなれば、率先してみなに悪さを持ちかけたほどです。
陸にいたころに、勇敢と愚かの違いもわからず、何度も痛い目を見ました。
だというのに、温かで甘いミルクの中で微睡むような日々のうちに、次第にそうした痛みも教訓も忘れていたのです。

わたしは、それでも、もう一度あの女に会いたかったのです。
あの人をもう一度見たかった。
すっかりきれいになったわたしを見せて、褒めてもらいたかった。
何もかも手遅れです。
わたしは、自分がどれほど愚かであったか、これっぽっちもわかってはいなかった。

今でも悔やむのです。
あのとき、見てしまったことを。
もしもあの香りの中、女がそこにいないことにうなだれ、何も見ぬまま引き返していたなら。
あるいは、机の上の瓶を持ち出さずにいたなら。
わたしはあの船での日々を、幼いころの夢として、胸の奥にしまったまま死ねたのに。
今もなお恋しい、あの船を、ただわたしのかえる場所と信じていられたのに。

けれど、わたしは知ってしまったのです。

その日は、いつものようにかくれんぼをしていました。
子ども部屋の先にある物置は、かくれんぼの時にはまっさきに探される場所でした。
ですから、そのころにはもう、そこへ隠れる子どもはほとんど居ませんでした。
だからこそ、わたしはその物置に行ったのです。
少し前に、わたしは、その物置の箱の陰に、わたしであればようやく通れそうな狭い隙間を見つけていたからです。

箱の隙間を抜け、物置の奥のほうまで四つん這いで入り込み、ここならきっと誰にも見つからないと、わたしは物陰でひとりでくすくす笑っておりました。
新しい隠れ場所を見つけると、あとでみなにどこに居たのかと聞かれて、少し得意になれたものです。
そういうことはたいてい、年上の子や、機転の利く子のほうがうまかったのですが、かくれんぼのときばかりは、小さな子たちが活躍したのです。
ですから、痩せて小さなわたしに、いよいよその番が来たと思っていたのです。
そんなとき、木箱の影からひやりとした風が吹いてくるのに気づきました。

気になったわたしが木箱の影を覗くと、壁に空いている穴が見えました。
這い寄ってみれば、年上の大きい子や、船に長くいてふっくらした子には無理そうな穴です。
けれど、船に乗ってまだ日の浅い、痩せて小さなわたしなら、どうにか潜り込めそうでした。

穴の先が気にはなりました。
けれど、もしこの穴が、行ってはいけないところへ通じていたなら。
石鹸の匂いのするシーツや、温かな食事、甘いお菓子や、白いパン、お気に入りの本や、与えてもらったぬいぐるみ、ぜんぶ失ってしまう。

真っ暗なその穴を前に、わたしはためらいました。
もしも、ぜんぶ失くしたら。
そう考えた時、頭の中をよぎったのは、それよりもずっとおそろしい、薄暗い未来。
その光景に自分が重なった時、ぞっとしたわたしは一度はその場から逃げようと思いました。
元の隠れていた場所へ戻って、また膝をかかえていよう、わたしは何も見なかった、そうしよう、たしかにそう思ったのです。
けれど、ふと、その穴の奥から漂ってきた香りが、わたしをその場につなぎ止めたのです。

あの香りでした。
この暮らしになってから、一度も会えていない、あの美しい女の香りでした。
船に乗った日から今にいたるまで、ただの一度も忘れたことのない、あの甘い、甘い香り。
幼いわたしが誰よりもあの女に選ばれたいと願うようになった理由。
わたしが、この日々を忘れられない、その理由。
あの女から香り、あの女がまとっていた、甘い、甘い、かぐわしい、忌まわしくも愛おしい、わたしの……。

風にまじる微かな香りを夢中で嗅ぐうち、逃げようという気持ちは、お砂糖のように、あっけなく溶けてしまいました。
見つかれば叱られる。追い出されるかもしれない。
そうしたことも考えてはいたはずです。
たしかに恐ろしくもあったのです。
けれど、けれど、なのに。
この甘い香りの先に、穴の先に、あの人がいるのなら。
もう一度あの人に会えるのなら。
あの甘い香りに包まれて抱き締めてもらえるなら、撫でてもらえるなら、手を繋いでもらえるなら。
わたしには、わたしは、ほかのものは何もかも失ってもよいように思えてしまったのです。

わたしは、あの女に会いたかったのです。
いいえ、こんな言い方では足りません。
わたしは、あの女に今も会いたいのです。
わたしは、わたしは今でも、はっきりと覚えている。
あの人の声を、あの人の手を、あの人の香りを、覚えている。
あのときのわたしは、わたしは、もう一度でいい、船に乗ったあの日のように、あの女の柔らかな細い指を握りたかった。
すっかり健康になって綺麗になったわたしをあの人に見せて、褒めてもらいたかった。
わたしだけを見て、もう一度、もう一度だけでいい、微笑んで頬を撫でてほしかった。
故郷で別れた産みの母よりも、わたしは、あの女のほうを恋しがっている。
今も、なお。

とたんに、その暗く小さな穴が、光り輝く細道のように見えたのです。
甘い香りに誘われ、頭を穴の中に突っ込んだとき、わたしは笑っていました。
この先にはきっと、腕を広げてわたしを迎えるあの女がいると、そう思っていました。
あの女のもとにさえ辿り着けば、わたしがあの女に選ばれるとも思っていました。

わたしが、このときそう考えていたと気付いたのは、あとになってです。
このときのわたしは、穴の中を這い進みながら、みなのところへ戻るわたしを想像していました。
その想像の中のわたしは、この冒険をみなに語るわたしは……。
もう、あの女に手を引かれ、うつくしい真珠色のドレスを着ていたのです。


わたしは、ただ、ただただ、そんなことばかり空想していました。
そんなすばらしい空想が現実になるのだとばかり思って、笑顔のまま隙間を四つん這いになって進んでいました。
言いつけを破る後ろめたさも、恐ろしさもすっかり失くなっていました。


この穴を進んでいったときの思い出が、なぜか、ふたつあります。

ひとつは、香り豊かな花畑へ向かう、まばゆい真っ白な光の細道を、金の光の粒に導かれ、弾むように跳ねて進んでいったという、夢のような思い出。
もうひとつは、暗く、ざらざらと冷たい石や金属の隙間を這い、皮膚を擦り、膝や腕に血を滲ませ、船の機械の音や油の匂いの中を、息を殺して進んでいったという思い出。

どちらが本当であったのかと問われれば、きっと後のほうなのだろう、そう思います。
けれど、何度思い返してみても、たしかに、わたしの中には、そのふたつがあるのです。

穴の向こうは、それまでの明るく清潔な船とはまるで違う、冷たい空気が漂う薄暗い場所でした。
這い出たわたしは、何か大きなものの下の、今にも頭をぶつけそうな狭い場所にたどり着いたことに、しばらく呆然としていました。
なにせ、わたしは、花畑のようなところへ着くとばかり思っていたからです。
あの女がわたしを待っていなかったことにもがっかりしました。
けれど、甘い香りははっきりと濃くなっていましたので、きっと女のいる場所へ近づいているのだと思い込んだのです。

辺りを見回すと、今居るところよりも明るい所が見えました。
わたしは上の大きなものに頭をぶつけないよう、その下を、金属の棒の間を這って、明るいほうへと進みました。
やがて通路らしきところへ出て、秋の終わりの朝に似た寒さに身震いしながら立ち上がりました。

周囲を見渡したわたしは、とんでもないところへ来てしまったのかもしれないと思いました。
そこは上の階とはまるで違う、窓さえない、暗く冷えた大きな穴蔵のような場所だったのです。


重苦しく、一定に鳴りつづける機械の音の中を、わたしはおそるおそる歩きはじめました。
ふり返って、いま自分がどこから出てきたのかを確かめて、わたしはようやく、自分が細長い大きな石の箱のうしろから這い出してきたことを知りました。

その大きな石の箱は、床から少し高く持ち上げられており、下には鉄の枠のようなものが渡してありました。
わたしはその隙間を這い出してきたのです。
そして、枠の横には金属の階段が付いていました。


幼いわたしの目には、それがまるで大きな祭壇のように見えていました。

同じものが、暗がりの中にいくつも並んでいました。
それらを見上げ歩くうちに、どの石の箱にも小さな窓がひとつずつついていることに、気づきました。
そして、歩くうちに、備えつけられていた階段が、その窓を覗くためにあるのだと気づきました。


そう気づけるほどには、窓の内側から、赤く深い光が滲んでいたのです。

次第に、わたしはおそろしくなっていました。
帰るべきかしらと、なんども自分が這い出てきた場所を振り返りました。
今ならまだ秘密にできるのではないかしら、とも思いました。
けれど、歩けば歩くほどに甘い香りがわたしの胸を満たしたのです。
甘い香りに包まれれば包まれるほどに、わたしの女への思いは、消えるどころか、強くなるばかりでした。

やたらと広いその場を女の姿を探してさまよい、いったい幾度往復したことでしょう。
あわよくば、ここで女を見つけられれば、そう思っていたわたしも、ここに女がいないことを、ようやく飲み込み始めていました。


出入り口らしき扉も見つけてはいました。
けれど、その扉に近寄ることはできませんでした。
ここまで来てもなお、入ってはいけない場所へ来てしまったことを怒られるのではないかと思っていたのです。

それでも諦めのつかないわたしは、通路を行ったり来たりしていました。
恐ろしさにも慣れはじめ、いったいここは何なのかと考え始めていました。
冒険心と好奇心がわいてきていました。
すると、箱の下には、それぞれ金属の札が取りつけられていることにも気づきました。

わたしには最初、それが何を意味しているのかわかりませんでした。
ですから、女の姿を探し歩きながら、まるで興味のない本の背表紙を追うように、ぼんやりと札の文字を読んでいったのです。

あのとき見た札の文字を、すべて覚えているわけではありません。
覚えている限りを、書き残します。

男の樽。
女の樽。
若い男の樽。
若い女の樽。
老いた男の樽。
老いた女の樽。
病人の樽。
逞しい男の樽。
肥えた者の樽。
男の子供の樽。
女の子供の樽。
妊婦の樽。
赤ん坊の樽。

刻まれている文字の意味をわかっていませんでした。
わかるはずもありません。
今も、わかりたくなどありません。
そのようなことがあるなどと、幼い子どもが思うわけもない。
老いた今のわたしですら、そうなのです。
わたしはただ、女恋しさと好奇心ばかりを胸に、何も知らずに歩いていただけなのです。
そうしているうちに、緊張もほぐれ、次第に石の箱の小窓から漏れる赤い光が、時おり何かに遮られるように途切れることが気になり始めていたのです。
わたしは、わたしは、愚かにも、我慢ができなくなりました。
石の箱の脇に付いた階段を、そろそろと登りはじめました。
上の階にいる子どもたちに、わたしの見つけたことを話してやらなければならないと、自分に言い聞かせて。

金属の階段に足を一歩置いたときの、かん、という足音が、やたらと大きく響いたこと。
誰かが来るのではないかしらと慌てて辺りを見回したこと。
石の箱が整然と静かに並んでいる光景に、言いようのない怖さを覚えたこと。
それを今もはっきりと覚えています。

ぼんやりと赤く光る小窓はわたしの背丈には少し高いところにあり、わたしは背伸びをしました。
大人たちがあれほどに子どもたちに言いつけたのです。
きっととんでもない秘密が見られるのではないかと、小窓の中を見詰めました。

深く澄んだ赤い液体は、ゆっくりとかき混ぜられていました。
その揺らぎにあわせて、見知った果物や、花や、何かの葉っぱや、木の破片のようなものが、赤の向こうで、浮かんでは沈みを繰り返していました。
次はなにが出てくるのかと、夢中になりました。
わたしは、小窓の奥をもっとよく見ようと、額を小窓に貼り付けました。
そのとき、それは赤い液体の向こうから現れたのです。
赤の奥から現れたものに、わたしは目を凝らしました。
花びらかしら、ずいぶん大きなお花ね、と思いました。
それは花なんかではありませんでした。
ついこないだ立ち寄った港で選ばれた子でした。
さようならと手を振った子でした。

目と口を大きく開いた死体でした。

わたしといちばんさいしょになかよくなったこでした。

——ここで一度、文章が途切れている。
何かを書きかけて、乱暴に消したような跡があった。
紙には、震えた筆先がひっかいたような浅い傷だけが残っていたが、その次の頁からは、ふたたび、奇妙なまでに静かな老女の筆跡が続いていた。

ガラス小窓の向こうとこちらで、額合わせにその子と目を合わせたわたしが、そのあとどうやってそこを離れたのかはわかりません。
気付いた時には、わたしは自分がどこにいるのかすっかりわからなくなっていました。
金属の枠と壁の隙間の真っ暗なところに縮こまり、がたがたと震えていたのです。
一体どこで落としたのか、片方の靴を失くしていました。
顔中が涙と鼻水とよだれにまみれ、口はからからに乾き、喉は痛み、履いていた下着はびしょ濡れになっていました。

一体どれだけそうしていたかはわかりません。
少なくとも濡れた下着が少し乾くほどにはそこに居ました。
どれほど恐ろしく、震えていたとしても、誰も助けてはくれないとわかっていました。
こんなところになどいつまでも居たくなどなかった。
だからこそ、動くよりほかにありませんでした。

わたしは震える手足を突っ張らせ、なんとか四つん這いになり、ぎこちない動きで泣きながら這いはじめました。
上へと帰ろうと思いました。
もう、もう二度と愚かなことはしない、そう思いながら、石の箱の下を這い回り、あの隙間を探しましたが、いくら探しても穴は見付からなかったのです。

わたしは、穴から這い出てきたはずでした。
石の箱の並びも、床の冷たさも、機械の音も、何も変わっていないはずです。
もしかすれば、穴の前を通り過ぎもしていたかもしれません。
けれど、あの時のわたしには、見つけられなかったのです。

わたしの頭の上の石の箱が恐ろしかった。
どれもこれもから見られているような気がして、自分がどこに居るかさえ、うまく考えられなかったのです。
泣きながら、箱の下を這いずり回りました。
壁をたどり、手で撫で、穴を探しもしました。
けれど、どれだけ探し回っても、どうしても見つけられませんでした。

だというのに、充ちている匂いばかりが、甘く優しかった。
その甘い匂いが、わたしに、あの女を思い出させたのです。
そんなわけはないのに、あのときのわたしは、思ってしまったのです。
こんな恐ろしいところからわたしを救ってくれるのは、あの女しか居ない、と。

わたしは石の箱の下から這い出し、無我夢中で、さっき見つけた扉へと走り出しました。
途中でなにごとかを叫んでいたようにも思いますが、はっきりとは覚えていません。
ただ、その甘い匂いが、わたしにどうしようもなくあの女を思い出させていました。

わたしには、もう、扉の向こうにさえ行けば、今度こそあの女がわたしを助けてくれる。
そう思うことしかできなくなっていました。

けれど扉には鍵がかかっていました。
いくら押しても、引いても、びくともしませんでした。
わたしは泣きながら、拳で何度も何度も扉を叩きました。

開けて。
開けて。
お願い、お願いします。
ごめんなさい、開けてください。
お願い、お願いします。

どれほどそうしていたかはわかりません。
泣いて、叫び、扉を叩くうちに、擦りむけた手から血が出ていたことは覚えています。

そのうち、がちゃり、と音がしました。
そのときのわたしには、扉の向こう側から誰かが鍵を開けてくれたように思えました。
あれがほんとうにそうであったとは、今は思っておりません。
けれど、あのときのわたしは、あの女が助けてくれた、そう思いこんでいたのです。

転がり込んだ扉の向こうに、女が居るわけもありませんでした。
そのときのわたしには、それが信じられませんでした。
鍵を開けてくれたのだから、今度こそほんとうに腕を広げて抱きとめてくれると思っていたのです。
どうしてそこに女が居ないのかがわかりませんでした。
なぜこんな意地悪をわたしにするのかと、大きな声で泣き出しそうになったときです。
わたしの目の前に広がっていたのは、先程の部屋に比べれば狭いように見える薄暗い部屋でした。
左右には大きな樽がいくつも積み上がっていて、金属のベッドのようなものが壁際に並べられていました。
その物陰にあの白い真珠色のドレスを見た気がしたのです。
わたしは夢中になってその裾を追いかけました。

走り抜けた金属のベッドの近くには袋が積まれていました。
その中からは服がはみ出しており、近くの箱には靴までもが入っていました。
待って、お願い、そう叫びながらも、わたしはあわてて袋のひとつを開きました。
それが悪いことだと思いつつも、自分が着られる小さな服や下着がないかを探しました。
濡らしてしまった下着の気持ち悪さや汚れが、いやでたまらなかったのです。

あのときのわたしは、怖くて、あの女に追いつきたくてたまらなかったくせに、それでもまだ、あの女の前に立った時に汚れた姿で居るのはいやだ、というようなことを考えていたのでした。
そうして服を着替え、濡れた下着を袋の奥に押し込み、靴を履き替えると、わたしはようやく少しだけほっとしました。

やはり、あの女がわたしを助けてくれた。
あのときのわたしは、そう確信していました。
いいえ、わかっています。
ですが、わたしはそう信じていたいのです。

樽の向こうに消えた真珠色のドレス。
その裾はすっかり見失ってしまったけれど、どちらへ行ったかはわかっていました。
ですから、今度こそ慎重に、もう迂闊なことはしないと思いながら、わたしは歩き始めました。

あたりを見れば、樽のほかにも、果物の籠や、葉っぱだの、木の皮だの、粉だのの詰まった箱や袋が、いくつも口を開けたまま置かれていました。
甘い匂いに混じって、つんとした匂いもしました。
わたしは、そのあいだをかき分け、女の甘い匂いを辿るようにして進み続けました。

時折、視界の端に、白い真珠色のドレスの裾を見たようにも思います。
そんなものなどなく、ただ甘い匂いを追っていたにすぎないのかもしれません。
そのどちらの記憶が正しいのか……、どちらでもいいのです。
わたしが、ただただ、追いかけることしかできなかったのにかわりはないのですから。

いったいそこが船のどこだったのか、あの時どう歩いたのか、わたしにはわかりません。
薄暗く不気味な樽と箱と袋、沢山の果実と花ばかりが、どの部屋へ行ってもあったようにも思います。
けれど、わたしの思い出の中では、それらは樽でも箱でも袋でもありません。
ひたすらに続く、暗い森のようなものとして記憶されているのです。
その森の中に、真珠色に輝く花の咲く、甘い香りの道があったのです。
わたしはその道を辿って、ただ進んでいっただけなのです。

やがて、甘い濃い香りが強く漂う、金属の扉の前にわたしはたどり着きました。
その扉は、大きく、見上げても見上げても、上の端が遠のいているように見えました。
わたしに開けられるのかしら、とも思いましたが、扉を押してみれば、思ったよりもすんなりと扉は開いたのです。
中には大きな棚がずらりと並んでいました。
そこはあの穴蔵よりも更に冷えており、冬の朝のようでした。
棚は所狭しと並び、その棚には、たくさんの瓶が収められていました。
いったいこれは何かしらと、その棚の間を通ってみれば、まっすぐに並んでいるはずなのに、それらが少しずつ奥へ傾き、こちらを覗き込んでいるように見えたのです。

わたしは、より一層深くなった甘い香りを胸いっぱいに吸い込み、ほう、と溜息を漏らし、さらに棚の奥へと入っていきました。
瓶の並ぶ棚は、幼いわたしの背よりもずうっとずうっと高く見え、左右からわたしを覗き込んでくるようでした。
そのあいだを歩いていると、自分が深い森の中に居るような、あるいはわたしを見下ろす墓地の天使様たちの彫像のあいだを抜けていくような、妙な心地がしました。

薄暗い場所であったはずなのです。
おぞましい場所であるはずなのです。
けれど、わたしの思い出の中で、その瓶の森は木漏れ日が差し込み、赤い果実がたわわに実っている、白い彫像たちの飾られた美しい光景として思い出されるのです。

森の果実を摘むように、しゃがみ込んで覗いた瓶の中には、どれもきれいな赤い液体が満ちていました。
あのときのわたしには、それがひどく素敵なもののように見えていました。
先程見たはずの恐ろしい光景など、すっかり忘れて。

わたしは、森の中で木の間から空を探すのと同じようにして、左右を見渡しておりました。
棚に収められていた瓶は、どれもワイン瓶と似た形をしていました。
暗い色をした、あの細長いガラス瓶です。
口にはコルク栓がされ、その上から、薄い金属の箔のようなもので口元を覆われている、あのワイン瓶と同じものです。
どの瓶にも札のようなものが付いていたようにも思いますが、はっきりと思い出せません。

通路を照らすほの明るい光の中で、瓶の腹に溜まった液体だけが、鈍く、船の揺れに合わせてかすかに波打っていました。

心臓の音にも似た船の機械音が聞こえる中、その瓶たちだけが、棚の上で小さな水音を立てていました。
それがそのときのわたしには、森の木の枝の上で、囁く鳥や妖精たちの声のように聞こえていました。
どの瓶のそばを通っても、あの女からしていた甘い香りが、ほんの少しずつしていました。
それが嬉しくて、足取りさえ軽くなり、わたしは瓶の森の間をくるくると回って進んでいったのです。

どうしてあの場所でそんな気持ちになったのか、それを書く必要もないでしょう。
けれどあの香りに包まれてしまうと、どうにも堪えられないのです。
あの時もそうでした。
いまにも棚の向こうから、あの女が姿を見せるような気がしていたのです。
振り返れば、細い通路の先に立って、わたしへ微笑んでくれる気がして、何度も何度も棚の向こうを覗き、振り返りました。
上の階でしていたかくれんぼのつづきをしている心地だったのかもしれません。

いくら棚の向こうを覗き、振り向いても、そこにいたのは瓶ばかりでした。
だというのに、わたしはひどく楽しかったのです。
まるであの女と共に、あたたかな春の日の野原を歩いているような心地でした。
あたたかな手に導かれ、とこしえの幸いがつづく場所へ向かうような心地だったのです。

そんな場所など、わたしにありはしないのです。
そんな場所など、わたしには、この船のほかにありはしなかったのです。
こうして老いて死に向かう今だからこそ、なおさらに思うのです。
あの船が、あの船こそが、あの日々こそが、あの女の傍こそが。
わたしの、わたしの、わたしの……。

棚を奥へ行くにつれ、棚の瓶は少しずつまばらになっていきました。
そのかわりに、甘い香りがずっと深く、濃くなっていきました。
わたしはその香りの濃さに胸をどきどきさせながら、瓶の森を小走りに進んでいきました。
やっと、今度こそ、あの女の居る場所へ辿り着けた。
そう思ったのです。


禁じられた場所に入り込んだことも忘れていました。
恐ろしいものを見たことも忘れていました。
ただ、こんな冒険をしてまで会いに来たのです。
女はそんなわたしを褒めてくれるのだと思っていました。

瓶の森を走り抜けると、暗がりの中で、ひとつの扉が薄明かりに照らされぼうっと浮かび上がっていました。
飾り気のない扉でした。
けれど、その扉の下からはまばゆい金の明かりが漏れていました。
女から漂っていた甘い、甘い香りもしていました。
静かに、静かに、金の光とともに扉の下から濃く、甘く、香っていたのです。

わたしには、その光が、あの香りが、それこそが、あの女の広げる腕のように思えました。
そこにさえ行けば。
そこにさえ入れば。
あたたかなものに迎え入れられると思いました。
この世の一切の苦しみから解き放たれるのだと思いました。
ただ、ただただ、安らかになれるのだと思いました。

釣られるままに床に這いつくばり、漏れてきた香りを嗅ぎました。
あの女の匂いでした。
その匂いそのものがそこから漂っていました。
わたしが探してきたものは、ここにあると思いました。
わたしは、その隙間から部屋の中に誰か居るのかを確かめました。


誰か居るのかしら、と思ったのです。
中に人の気配はないように思えました。
勝手に入ってよいのかと迷いました。

けれど、漂ってきた甘い香りは、あまりにも魅力的だったのです。
わずかな床と扉の隙間から見えた景色が、その甘い香りが、わたしに告げていたのです。
ここには、女にとって大事なものばかりが集められていると。

幼いわたしは、ここだ、と思ったのです。
あの女がほんとうに居るのは、上の明るい部屋ではなく、ここだと、なぜだかそう確信していました。
よくないことだと思う気持ちも少しありました。
ですが、わたしにはもうこらえきれなかったのです。

扉に手をかけ、細く開いたそこへ身をすべりこませ、そおっと扉を閉めました。
この香りが外に漏れてしまわないように。
すうと深く息を吸えば、そこには女から香ったものよりもっと強い、甘い、甘いあの香りが充ちていました。

一体どこから香るのだろうと、部屋の中を見回すと、わたしに見えてきたのは、思っていたよりもずっと簡素で、物の少ない書斎のような部屋でした。

大きな本棚が壁一面に備え付けられ、床には沢山の本が積まれ、紙が散らかっていました。
そのころのわたしには読めない文字ばかりで、何が書いてあるのかはわかりませんでした。
ですが、積まれた本はどれも古びて分厚く、学のある人が読むもののように見えました。
部屋の真ん中には、あの女が使うには不似合いだとしか思えない、使い込まれた黒くて大きな机と、革張りの椅子がありました。

少々くたびれた布のソファもありました。
それもまた、あの女にはふさわしくないように思えました。
けれど、どこかほっとする暖かな色味のソファでした。
肘掛けには、手編みに見えるひざ掛けが、畳まれぬまま掛けられていました。

ソファの傍には、ペンキの剥げかけた小さな丸テーブルが置かれ、その上には、カップがひとつ、さっきまで誰かが居たかのように残されていました。
そのカップに興味を惹かれ、近付いて中を覗いてみれば、紅茶らしきものはもう乾ききって、カップの内側で輪を刻んでいました。
そのことを、わたしは今でもやたらにはっきり覚えています。
きっと、あのときは、そこがどんな場所であったかも知らず、あんなにもきれいな人にも、こんなところがあるのだとばかり思って、嬉しくなっていたからでしょう。

そこには機械の音さえありませんでした。
使い古された絨毯や本に、音がぜんぶ吸い込まれているように思えました。
わたしは静かな部屋の中を、足音を立てないように歩き回り、本をめくり、紙を拾い眺めてみました。
見上げた本棚に入っている本も、散らばった紙も、わたしにはまるで読めない文字でしたが、それでもあの女が見ているものが知りたかった、それだけなのです。
積まれた本の表紙や、拾い上げた紙には、埃がかぶっていたのです。
わたしはそのとき、それを不思議に思うだけだったのです。

本を見上げ歩くうちに、わたしのつま先に何かが当たり、ころりと転げる感触がして、慌てて下を向きました。
そこには、もう空になっていたらしいワイン瓶が何本か並べられていました。
そのうちの一本をわたしが蹴ってしまったのでしょう。床に倒れていました。

倒してしまった瓶を持ち上げ、元に戻そうとした時、空いたその瓶の口から、女と同じ甘い香りが漂ってきました。
わたしは、その香りを吸い込み、うっとりとしながら、女から良い香りがしたのは、きっとこのワインをこんなにも飲んでいたからなのだろうと思いました。
そして、瓶を元通りにしようと手に取って、気づいたのです。

棚の瓶はどれも、よくある細長いあのワイン瓶の形をしていました。
けれど床に並べられていたその空き瓶たちは、どれも首が細く、長く、腹はやわらかな丸みを帯びた、古い瓶の形をしていたのです。

口もとには、剥がれた金色の蝋の跡がありました。
瓶の首の付け根には、金色の細い鎖がかけられ、その先に小さな十字架の飾りが下がっていました。
わたしにはそれが、まるで瓶に首飾りをしてやっているように見えました。

あの時のわたしは、それが何を意味するのか、ちっともわかっていませんでした。
けれど、ここに並べられた空き瓶が、あの女にとって特別なものだということだけは、わかったのです。
わたしはなんだか悪いことをしてしまった気になって、そっと瓶を元に戻し、静かに後ずさると、後ろを振り返りました。
そこには、大きく、重たげな色をした、随分使い込まれた黒い木の書斎机がありました。
周囲は雑然としているというのに、その部屋の真ん中にある机の上だけは、妙にきちんと整えられていました。

わたしはそんな立派な机も、革張りの椅子も絵本の中でしか見たことがありませんでしたから、つい座ってみたくなり、よじ登って座ってしまったのです。
なんだか偉い人になったような気になって、椅子を回そうと机に手をかけたときでした。

わたしの視線の先に、汚れの残ったワイングラスが目に入りました。
そのまま机の上へ目を移すと、革張りの手帳が一冊。
そして、まだ封の切られていない瓶が一本。
汚れ一つない机の上に置かれていたのです。

それは、さきほどの空き瓶と同じ形をしていました。
滴るような金の蝋で丁寧に封をされていました。
首もとには、同じように小さな十字架のついた金の鎖がかけられていました。

その瓶のそばに置かれていたノートには、急いで書きつけたような文字がいくつも残っていました。
きれいに印刷された文字ばかりを見ていたわたしには、筆記体で書かれた文字のほとんどが読みとれませんでした。
けれど、何度も繰り返しなぞられ、繰り返し書かれていた、「父」「母」「香り」という言葉は、読み取れました。

その部屋が何のためのものか、それをわかっていたなら。
けれど、あのときのわたしは、あの手帳と机が、その瓶が、何を意味するのかを、本当にわかっていなかったのです。
神に誓って本当です。
もし、知っていたなら、わたしはそもそも入りませんでした。
あんなこともしていません。
それを、もうあの女に言うことはできません。
けれど、誓って、本当なのです。

誓って本当に、あの時のわたしにわかっていたのは、ここが、あの女にとってほんとうに大切な場所なのだということでした。
この手帳や机や瓶が、誰にも見せたくないほどの宝物なのだということでした。
この静かで小さな、本にまみれた部屋こそが、あの人のほんとうの居場所なのだということでした。
そして、そんなところにわたしが居ること。
そのことに、自分が今度こそ特別な女の子になれたような心地がしていただけなのです。
ただその秘密を知ったことに、深い満足を覚えていただけなのです。


本当に、誓って、本当です。
誓って、どうか。

そのときでした。
不意に、船全体がずしんと大きく揺れました。
机の上のグラスが倒れ、部屋の隅からは瓶のぶつかる音がしました。
わたしは、ついに悪さが見つかったのだと思い、悲鳴も出せずに椅子の上で頭を抱えました。

つづいて、聞いたこともない鋭くけたたましいベルの音が鳴りはじめました。
子どもで、船に乗って日の浅いわたしには、それが何なのかがわかりませんでした。
ただ普通のことではないことだけはわかりました。
わたしのせいだ、と思いました。
わたしを見付けるために、船じゅうの人が怒っているんだと思いました。

ほどなくして灯りがふっと消え、部屋は一度、まっくらになりました。
けれど扉の外か、壁の隙間か、どこか遠いところに残っていた灯が、赤い覆いを通したように、ぼんやりと部屋の中へ差し込んできました。

もし大人に見つかってしまったらわたしは一体どうなってしまうのだろう。
それを思うと怖くてたまらず、わたしは思わず机の上にあったものへと手を伸ばしていました。
どうしてあのときそれを掴んだのか……。
もしかすれば、女の机の上にあった革の手帳と、深い赤の瓶を抱えていれば、女だけは、わたしを赦してくれると思ったのかもしれません。
それだけではなかったようにも思います。
けれど、わからないのです。
あのときの自分の気持ちは、まるで絡んでほどけなくなった毛糸のようで、今もわからないままなのです。

わたしはそれらを胸に抱え、そのまま机の下へ潜り込みました。

鳴りやまぬ恐ろしいベルの音と、赤く弱い灯の中、どれほどそうして震えていたでしょう。
抱えた瓶から漂う、女からしていた甘い香りと、使い込んだ革の手帳から漂う、古い革と油の匂いばかりが、そのときのわたしの心の支えでした。
やがて、部屋の扉がひらく音がしました。

わたしは机の下の隅で縮こまりました。
ついに見つかって、怒られるに違いないと、息を殺していました。
けれど、机の下から見えたのは、真珠色の長いドレスの裾でした。
顔は、見たような気もします。
見ていなかったような気もします。
ただ、その人が近づいたとき、わたしがずっと待ち焦がれていた甘い香りがしたのです。

あの女だ、と、わたしは思いました。
そうだとしか思えませんでした。

その人は何も言わず、机の下にいるわたしへ手を差し伸べ、腕を広げました。
わたしは泣きながら、その腕の中に飛び込み、すがりついたのです。
あのときわたしを抱きとめた腕が、ほんとうにあの女のものだったのかはわかりません。
いいえ、わかっています。ほんとうは。
けれど、わたしには、それが待ち望んでいた場所、そのものだったのです。

わたしは怒られなかったことにほっとしていました。
だというのに、船の様子は変わらずおかしいままで、理由がわかりませんでした。
なにもわからず、恐怖に泣きじゃくるわたしは、気づけば女に手を引かれていました。
そして、来たときと同じように光る道を走り出したのです。


赤い闇の中のはずなのに、女の真珠色のドレスの裾が、あの日よりもずっとずっと美しく光を放って揺れていました。
甘い香りに包まれ、女に手を引かれ、きらきらと光る裾を追いかけ、わたしはひた走りました。
瓶の森を抜け、樽の丘を越えました。
果実と花々の草原を駆け、スパイスの川を渡りました。
恐ろしい音さえ遠のいた、赤い世界の中を真珠色に光る女の裾だけを見て、わたしは地上へと走ったのです。

もっとも、そうして書いている今のわたしにだって、わかっています。
なぜなら、わたしの両腕には、あの革の手帳と瓶があったのです。
わかっています。
誰かに手を引かれていたはずなどありません。
そんなことは、わかっているのです。
けれど、そうしてわかっていながら、なお。
どうしても、どうしても、あの人のほのかに光る裾ばかりが思い出されるのです。
あの人と共に走り抜けた、夢のような美しい景色ばかりが思い起こされるのです。
もうかえれない、わたしの暗い幸福の記憶ばかりが。

誰になんと言われようとも、よいのです。
わたしは、あの時、甘い香りに包まれていた。
あの人に導かれ、あの人に許され、地上まで走った。
それで、よいのです。

そうして走るうちに、船のどこかで火が出ていることも、船がひどく騒がしくなっていることも、わかってきました。
何かが焦げるような匂いがしはじめたとき、次第にあちらこちらから怒鳴り声や、悲鳴や、走る足音が聞こえてきました。
大人にぶつかられながらもふいに見えた丸窓の向こうに、陸の灯りらしいものまで見えたとき、わたしは、この船はもうおしまいなのかもしれないと思いました。

大人の怒声に急かされ、船内から甲板へと転がるように飛び出ると、夜の海の冷たい風が吹いてきて、わたしはその寒さと湿気に身を震わせました。
甲板で立ちすくむわたしなど目に入らぬように走り回る大人たちの隙間からは、船の至る所から煙が立ち上り、ちらちらと夜空に赤い火花が上っているのが見えました。

ごうごう、ぱちぱちという音。
大人の怒鳴り声、悲鳴。
何か硬いものが弾ける音。
沢山の足音。
燃える木の匂い。
髪の毛を舞い上げる海風。
水気を含んだ潮の匂い。
真っ黒な海面に映る橙色。
空に舞い上がっていく火の粉。

そのどれもが恐ろしく、わたしは震えることしかできませんでした。

そんなわたしの鼻先へ、海の匂いに混じってふわりとあの良い香りが漂ってきました。
そこではたと気づいたのです。
わたしを導いてくれていたはずの女の姿が、どこにもないことに。

そのときになって、ようやく、わたしは自分がとても勝手なことをしているのだと気づきました。
わたしが抱き締めている手帳も、瓶も、わたしのものではありません。
返さなければと思いました。
女を探さなければと思いました。
ついさっきわたしが飛び出た扉の奥には、もう黒い煙と、赤い炎が見えていました。
わたしのような子どもが戻ろうものなら、必ず死んでしまうだろうと思いました。


後ろめたさはありました。
でも、女を探しに戻るのが恐ろしかったのです。

だからといって、船の甲板に手帳と瓶を置き捨てることも、どうしてもできませんでした。

これは、あの人の机の上にあったものでした。
あの人が大事にしていたものでした。
それがこのまま燃えて、海に沈んでしまうのが、嫌だったのです。

いいえ、嫌だったなどと書くのは、正しくない。


わたしは、燃えてしまうぐらいなら欲しかった。
海の底に消えるよりはましだと思った。
灰になるよりはいいだろうと思った。
そうなるぐらいなら、あの人の宝物を、自分のものにしたっていいだろうと思った。
これをわたしだけのものにしたいと、思って、いた。

おそらく、神はわたしの浅ましさを知っておられたのでしょう。
だからこそ、わたしは、いまも。
あの夜の桟橋に立ち尽くしたままなのです。

次第に甲板には、船で働いていたさまざまな人が集まってきました。
寝ぼけ眼で目をこする子どもたちも、そんな子どもたちの背中を押し、あわてふためきながら叫ぶ世話役の老婆もいました。
わたしはその誰からも姿を隠すように、ほかの大人たちの影へ潜り込み、固く瓶と手帳を抱きしめていました。


誰にも、この宝物を渡したくなかったのです。

船は、夜の空の色よりも真っ黒な煙をいたるところから吐き出していました。
黄色や橙色の火花や炎を、空へ、空へと撒き上げていました。
あの晴れた青空の中に輝いていた姿はどこにもありませんでした。

夏の青空の大きな雲のように見えた船が。
白と金の船が、きらきらと輝いていた船が。
天に上る橙と赤の炎に飲まれていました。
煤に黒く汚され、悲鳴をあげるように汽笛を鳴らしていました。
もう、見る影などどこにもありませんでした。
あんなにも美しかったのに。
あんなにも美しい船だったのに。
あの輝く白も、金の煌めきも、お城のようなあの広間も、夢のような毎日も……。
こうしてどれもこれもが火に飲み込まれていったのです。

わたしは、ただ、ただ、悲しかった。
わたしは、ずっと静かに、声も出さずに、燃えていく船の姿を見て、泣いていました。
美しかった船が、崩れ落ちていく姿を、ずっと見詰めて、泣いていたのです。
泣くことしか、今もできないのです。

船は、何度も汽笛を鳴らし陸へと近付いていきました。
海風の音を切り裂くような、ぼおー、ぼおー、という汽笛が鳴るたびに、体の芯までびりびりと震えました。
そんなにも鳴らすと、船がいっそう早く崩れてしまうのではないかと、不安になりました。
やがて、前の方に小さな港の灯りが見えはじめると、甲板の上はいっそう慌ただしくなりました。
まだ船がきちんと止まりきるより前に、何人かの大人たちが浮き輪や縄を抱え、海面へと飛び降りました。
怒鳴り声が飛び交い、縄の梯子が垂らされ、近づいてきたボートへ、降りられる人から順々に移っていきました。
港へ船がつくと、桟橋とは呼べないような板がいくつも乱暴に掛けられ、人が一斉に動きはじめました。
炎はいつのまにか夜空を明るく照らすほどになっていました。
火の粉や、燃える破片が、粉雪や落ち葉のように散っていました。
悲鳴と、怒号、泣き声、水音、そんなものの中を、煙の匂いと生臭い港の匂いが、湿った風に混ざりあっていました。

子どもたちは押され、引かれ、泣いていましたが、そのころにはもう、桟橋へ向かう人の流れができていました。
わたしもその中へ押し込まれ、いくども急げと言わんばかりに腕を引かれました。
ですが、抱えた瓶と手帳を、絶対に放しはしませんでした。
誰にも取り上げられないよう、いっそう強く抱きしめ、誰の手も借りなくてもだいじょうぶだと示すように、震える脚を隠して、堂々と桟橋を渡りました。

降りたあと、わたしは子どもたちや、逃げてきた人たちの輪に混ざることができませんでした。
誰かに瓶と手帳を見つけられ取り上げられるのも怖ろしく、逃げ惑う人にぶつかられて取り落とすのも怖ろしかったからです。
ですから、わたしは桟橋に残り、荷の陰のようなところへ身を隠し、船を見上げていました。

あの女が降りてくると思っていました。
あの人はきっと最後に降りてくると、なぜだかそう思っていたのです。
真珠色の裾を翻し、何ごともなかったように、甘い香りをまとって、微笑みを浮かべ、ゆうゆうと船から降りてくるのだと、信じて疑いませんでした。

わたしは瓶と手帳を抱えたまま、ずっと待っていました。
人が叫ぶ声も、走る足音も、波の音も聞こえていたはずです。目に入っていたはずです。
けれど、わたしには、炎に舐め尽くされ、軋む船の音ばかりが聞こえ、見えていました。
もうあの日の姿をほとんど失くした船ばかりを見詰めていました。
あの人が現れないかと、そればかりを見ていたのです。

やがて、燃えさかる船の桟橋の手前に、白いドレスの裾が見えました。
あの女でした。
炎を背にし、真珠色のドレスを炎の色に染め、海風に金の髪を巻き上げて立つ姿は、真っ黒な夜闇の中に光り輝いて見えました。
あの日に港で見たときよりも、ずっと、ずっと、ずっと。

わたしは思わず物陰から駆け出しました。
手帳と瓶を抱えたまま、転びそうになりながら、あの人のところへ行こうとしました。
返さなければと思ったのか、抱きとめられたかったのか、それは、わかりません。
けれど、ただ、胸がいっぱいになって走り出してしまったのです。

女は、駆け寄るわたしに気づきました。
わたしの腕の中にあるものを見ました。


革の手帳を。
金の蝋封がされた瓶を。

そして、少し目を見開き、わたしを見下ろすと、言いようのない歪んだ笑みを浮かべました。
わたしはその笑みを見たとたん、動けなくなってしまいました。
今は、その笑みがなんであったかを、理解しています。
けれど、そのときのわたしには、女がわたしを拒んでいることしか、わかりませんでした。

そして、そのあとに、女はゆっくりと微笑みました。
優しいようにも。
悲しいようにも。
寂しいようにも見えました。

あの時のわたしは、それをわたしに向けられた笑みだと思っていました。

でも、あれはわたしに向けられたものではなかった。
わたしに向けられたものではなかったのです。
それでも、だとしても、わたしには。
わたしには、ただただ、胸が詰まるほどに、美しい、美しい、微笑みでした。

女は、立ち止まるわたしの目の前で、自らの手で桟橋を落としました。
あの美しい微笑みのまま、わたしを見下ろし、ほんの小さな動作で。
桟橋が落ちると、船はゆっくりと岸を離れはじめました。
重い音を立てて、ほかに掛けられていた板も、次々と海へ崩れ落ちました。
わたしは、悲鳴さえあげることもできずに、その場に立ち尽くしていました。
言葉にできない思いばかりが胸の内側に渦巻いていました。
喉に何かが詰まったようになって、何も言えませんでした。

けれど、足元の暗い水の幅だけは、静かに増えていきました。
そのとき、わたしはこの船と女の運命を悟りました。

はっとなって、行かないで、おねがい、わたしを置いていかないで。
そう叫んで、女の名前を呼ぼうとしたのです。
そして、その時になって、ようやく気づいたのです。

わたしは、女の名前さえ、知らない、と。

女は、炎の色に揺らめく真珠色のドレスの裾を翻し、燃える甲板のほうへと戻っていきました。
わたしは呆然と立ち尽くしたまま、それを見送ることしかできなかったのです。
炎は甲板の上で風に煽られ、大きく揺れ、火の粉を散らしていました。
その火を背にして、あの女はなおもこちらを向き、微笑んでいました。


わたしのほうを——いいえ、わたしの腕の中の手帳と瓶を見つめたまま。

船は少しずつ、少しずつ沖へ出ていきました。
女が甲板に残っていることに気付いている大人は居ないように思えました。
あれほどに周囲は慌ただしく、騒がしかったというのに、なぜか、わたしと女との間にだけは音がないように思えました。

あれが真実に見たものだったのか、わたしにはわかりません。
けれど、わたしは、たしかに見たのです。
あの女の背後、炎の中に、それはありました。
人の影のようにも見えました。
炎の中へと誘う幾本もの腕のようにも見えました。
燃えさかる赤の中、それらはひどく楽しげに揺れ、女を奥へ、奥へと招いていた。
そう、わたしは覚えているのです。

あの人の姿は、ゆっくりと炎の中へと消えていきました。
そして、船がもう遠い海面の上の炎の塊のようになった頃でした。
ぼおー、と長い、長い、とても長い、最期の汽笛が鳴ったのです。

炎をまとった船は、その音と共に、闇の中へと崩れていきました。
わたしは、そんな女と船の最期を、確かに見て、聞いたと覚えているのです。

わたしの、船での記憶はこれが全てです。

子どものわたしが、あの船を降り、親もなく、面倒を見てくれる人間もなく、どのように暮らしてきたか、それを書く必要はありません。
ただ、寒さと飢えと、女であることに付きまとう類のことを、ひととおり生きた、それだけです。

けれど、わたしは、それでもあの手帳と一瓶のワインを手放せませんでした。
どれだけ飢えても、どれだけ凍えても、どれだけ苦しくても。
手帳の中身を読んでも。
この手帳と瓶がなんであるかを知っても。
わたしの手元にあるワインが何と呼ばれているのかを知っても。
どれだけオークションで高値で取引されているのかを知っても。
それでも、手放せませんでした。

この手帳と瓶だけが、わたしの夢のような日々の証でした。
金の蝋の隙間から漏れる甘い香りだけが、わたしの救いでした。
それさえあれば、わたしの心は、あの船の上へ帰れたのです。
あの美しい、白と金の船に帰れたのです。
あたたかでやわらかな、甘いまどろみに包まれて眠れたのです。
わたしは、特別な女の子になれたのです。
何も持たない惨めな女ではなかったのです。

けれど、それももうおしまいです。
死が近づいてきた今、わたしは考えてしまいます。
わたしの魂はいったいどこへゆくのだろうと。
願わくば、願わくば、と。

わたしは、あの日々を思うたび、考えてしまうのです。

現実を知らぬまま、夢を見たままでいたかった。
たとえ、どんな形であってもいい。
わたしも、あの最上階の食卓の上に、あの子のように、並んでしまいたかった、と。

古びた日記を閉じた私は、ふう、とひとつ息を吐いた。
実に眉唾物である。

無論、すべてを荒唐無稽と切って捨てるのは容易い。
だが、私の知る限りにおいても、コロナルワインがかつて船上で造られていたという噂は、蒐集家たちのあいだで幾度となく語られてきた。
その船とともに製法も瓶の多くも失われ、残されたわずかな品だけが幻の名を冠して高値で取引されている、という話もまた、まるきり根も葉もないものではない。

事実、沈没したと思しき海域では、幾度となく捜索が行われたと聞く。
もっとも、ついぞ船も積荷も見つかってはいない。
だからこそ、この酒は幻と呼ばれ、富豪どもの金庫と蒐集家どもの噂話の中で、実体よりも先に、その価値ばかりを不格好に肥え太らせてきたのである。

無論、オークションにかけられた品である以上、来歴を示す書類は揃っている。
鑑定書も、落札記録も、出品目録の写しもある。
少なくとも、世間はそれらをもってこの瓶を本物と認めたのだろう。

だが、世間が認めたからといって、私まで素直に頷いてやる義理はない。
むしろ、証明書の類をありがたがって胸を撫で下ろし、棚や倉庫に仕舞うだけなら、蒐集家など名乗る必要はないのだ。
紙に印が押されている。
然るべき者の署名がある。
どこそこの富豪が落札した。
それで安心してしまう者は、品を見ているのではない。
品のまわりに貼りついた値札と肩書きを眺めているだけである。
金で保証を買い、ただ保管する者と、自分の目で物を見、自分の手元でその曰くごと味わおうとする者とは違うのだ。

何より、写真や目録で見た限り、この瓶は私の知るコロナルワインとは形が違っていた。
胴の膨らみ、首の長さ、蝋封の残り方、硝子の色。
些細な違いと言えば、確かに些細な違いである。


だが、その些細な違いを見落とす者が、珍品の真贋を語るなど笑止であろう。
そのうえ、来歴の肝心な部分を支えるものが、気の触れた老女の日記と、出どころの知れぬ革の手帳であるというのならば、些か疑わしい。
むしろ疑わぬ者のほうがどうかしている。
哀れな身の上話に涙ぐみ、古ぼけた帳面に震え上がり、証明書の束を抱えて本物だ本物だと頷くなら、そこらの好事家と何が違う。

私は、そういう手合いではない。

ふむ、と私は喉の奥で小さく唸り、顎に指を当てた。
あるいは、証明書と落札額に目の眩んだ連中が、よくできた贋作をありがたがっているだけなのではないか。
そういう手合いは、いつの世にもいる。
もっとも、そうした連中のおかげで、私のような、財布の厚みに依らず真に物を見る目のある者たちの存在がいっそう冴えて見えるのだから、これほど愉快なことはない。

だが、本物であれ贋作であれ、この瓶がただの酒で済まぬことだけは確かだった。
幻の名、沈んだ船、気の触れた老女の日記、出どころの知れぬ革の手帳。
これほどの曰くをまとった品が、そうあるものか。
目の利く者たちの卓上へ差し出すには、これ以上ない一本である。
この品を前にして、彼らとて私をただの好事家として扱うわけにはいくまい。
悪辣な友人どもとの戯れも悪くはない。
だが、この一本を語るには、もう少し相応しい卓というものがある。

私は、金の蝋で封をされた瓶を手に取った。
仮に、この日記に書かれた内容が真実であるならば、私の手元にあるこれは、世に出回るコロナルワインよりも、さらに深い由来を持つ一本ということになる。

その瓶を、目の利く者たちの前へ何気なく置く自分の姿が、ふと頭をよぎった。
彼らの目が、その一瞬だけ私の手元に集まる。
そして、誰かが声を低めて由来を問う。
私は口元に浮かびかけた笑みを、軽く咳払いして押し殺した。

まだ早い。
まずはその価値を見定めねばならない。
それが蒐集家というものの矜持であろう。

とはいえ、日記に幾度となく記されていたあの甘い香りを思えば、胸の奥に、甘美な予感が兆さぬでもなかった。
私は瓶の口元へ鼻を寄せた。
蝋の隙間から本当にあの香りが漂ってくるのならば、多少なりとも信じてやろうかと思ったのだ。

だが、甘い香りなどはしなかった。
古びた蝋の、油じみた不快な匂いがするばかりだった。

勝手に思い描いていた甘い香りを裏切られたことに、私は眉を顰め、つい笑いを漏らした。
やはり、蝋の隙間から香りが漏れるなどという話は、死を前にした老女の感傷が、腐りかけた記憶に甘い香りをまとわせただけにすぎない。
当然と言えば当然である。
ああも湿っぽい日記を読めば、この私とて感傷につられることもあろう。

幾分かロマンチシズムに酔った己を、私は小さく鼻で笑った。
もっとも、それもまた悪くはない。
曰くとは、酔うための美酒でもある。
そう考えながら、私は瓶を光にかざした。

しかし、ともなれば、拝金主義どもが紙切れと落札額に騙され、ありがたがっているだけという見立てにも、いよいよ信憑性が出ようというものだ。

日記に書かれていたのは、まさしく悪夢のような話であった。
ワインに纏わる怪異譚として語るのであれば、三文芝居としてはよくできていると言えよう。
気の狂った老女にしては、よく書けていた。
だがしかし、月並みだ。
私が芝居や物語を書くのであれば、到底選ばぬ。
どれもこれも、すでに幾度となく舞台に掛けられ、安い涙と耽美と悲鳴を搾り取ってきた題材である。
真に芸術を知らぬ者が妄想を詰め込むにあたり、これほど都合のよい器もあるまい。

瓶の中で揺らぐ液体を眺め、日記を思い返す私の脳裏に浮かぶのは、炎を背にして立つ、美しい女の姿だった。

真にあの日記に書かれたような女がいたのなら、さぞや凄絶な美しさであっただろう。
それを幼子が忘れられず、妄執に囚われたというのであれば、幾ばくかの理解もしてやって構わぬところだ。
私とて蒐集という美に囚われた者である、という一点においては。

しかし無論、私の興味は女の美しさそのものにはない。
少なくとも、私はこのワインの真贋を見定めるべく吟味をしているに過ぎぬ。
よって、私が次に気にかけるべきは、少女が火の中から抱えて持ち出した、もうひとつの品である。

革張りの手帳。
日記に記されたとおりなら、これはあの女の机の上にあったものということになる。

まったく、気の触れた者ほど、ときに妙なところで手が込んでいる。
これが演出だと言うのであれば、私に検分する気を起こさせた手際だけは、多少なりとも褒めてやらねばなるまい。
そう呟きながらも、私はその手帳を手に取った。

この中身が信を置くに足るものであれば、日記と共に卓上に並べるのも悪くはない。
一方で、これもまた似たような狂人の戯言でしかなく、信に足らぬならば、友人どもに披露すべく朗読会でも開いてやろう。
それこそ、その時にはこのワインを開けてやっても構わぬ。
狂女の手の込んだ戯れを肴に、幻を銘打たれた真贋の怪しい一瓶を傾ける。
悪趣味な友人どもであらば、手を叩いて喜ぶ似合いの余興である。

そんなことを思いながら、私は表紙を開いた。

古びた革張りの手帳を開くと、最初の頁には、硬い筆跡でそう記されていた。

この手帳は、私の考古学研究における発掘作業時の記録、ならびに作業中に得た所感や着想を、私的に書き留めたものである。
　拾得した者は、——そこだけ入念に黒く塗り潰されている——まで届けられたい。

味も素っ気もない書き出しである。
私は、思わず眉を上げた。
ほう、と思った。

老女の筆致や文体とは、まるで異なっている。
つまるところ、老女の一人芝居であるという線が、いくらか薄れたように思えたのだ。
これが老女一人の手による捏造だというのであれば、いっそ評価を改めねばなるまい。

流行りの探偵小説などを読む限り、筆跡というものには、ある程度は癖が出るものらしい。
無論、私に専門の鑑定ができるなどと言うつもりはない。
だが、一目見る限り、日記の文字とこの手帳の文字には、似通った癖は見当たらなかった。
紙の古び方も、インクの沈み方も、安い日記帳のそれとは明らかに違って見える。

私は再び、ふむ、と声に出し、腰を据えて手帳を読み始めることにした。
少なくとも、すぐに老女の妄想として片づけるには惜しい。
どうやらこの革の手帳は、研究者を名乗る人物の手によるものらしかった。

あの狂女の遺品から出てきたものだから、私はてっきり、こちらにも妄執ばかりが、虫の這ったような文字でびっしり書きつけられているものとばかり思っていた。
だが、どうやらそうではないらしい。

拍子抜けと言えば、拍子抜けである。
もっとも、これはこれで悪くはない。
信頼に足る記録というものは、得てしてこういう顔をしているものだ。
あのような老女の未練ばかりが染みついた日記よりも、退屈な事務文のほうが、よほど私の求める真実を抱えていることがある。

私は鼻で小さく笑い、いったん閉じると、革の表紙を指先で軽く叩いた。
少なくとも、あの安っぽい日記よりは、いくらか読むに値しそうではないか。
さて、君。頼むから愉快であってくれたまへよ。

私は、そう独り言ち、次の頁をめくった。

もし私に何かあった場合には、この手帳の資料部を抜き取り、必要な箇所を塗り潰したうえで、私の配偶者へ渡されるよう差配願いたい。
私的な日記を兼ねているため、この手帳を扱う者には余計な手間をかけることになるだろう。
手数をかけるが、なにとぞそのように取り計らわれたい。

仮に、手帳そのものを返還できないと判断された場合には、以下の文章を写し、彼女へ渡してほしい。
以下を、私の配偶者たる妻への遺書として残す。

愛する妻へ。

この文面を君が読んでいるということは、僕はすぐには君のもとへ戻れない状況にあるのだろう。
そのようなことが起こらないことを祈りながら、この文章を書いている。

まずは、君に謝らせてほしい。
いつも夢ばかり追う僕を許してくれたこと。
そんな僕を愛してくれたこと。
その一つひとつに、僕はどれほど救われてきただろう。

君の愛に甘え続けた末に、また君を不安にさせることになったのなら、僕は本当に不甲斐ない夫だ。

けれど、君と過ごした日々は、僕の幸いそのものだった。
そのことだけは、どうか信じてほしい。

僕はどこにいても、君と、君のお腹の中の子の幸せを祈っている。

必要なことは、懇意にしている弁護士に託してある。
君は、僕の机のどこに何がしまってあるかをわかっているだろう。
どうか幸せに。

愛している。

頁をめくる手を止めはしなかったものの、私は、わずかに鼻白んだ。
どうやらこの手帳は、純然たる研究記録というより、不測の事態に備えた私信をも兼ねているらしい。

興を削がれる話である。

発掘などというものが危険と隣り合わせであることくらい、私にもわかる。
万一に備え、妻へ言葉を残す。
腹の子の未来を案じる。
懇意の弁護士に差配を委ねる。
なるほど、実に立派な夫であり、父であり、学究であるらしい。
妻に愛され、子を授かり、死後の始末まで抜かりなく整えている。
人生というものを、ずいぶん手際よく所有している男だ。

まことに結構。
まことに美しい家庭劇である。
額に入れて暖炉の上にでも飾れば、婦人雑誌の読者あたりはさぞ涙ぐむことだろう。

もっとも、私はその種の美談を味わうために、この手帳を開いたわけではない。
妻を愛し、腹の子を案じ、学問上の責務まで丁寧に果たそうとする男の清廉な横顔など、こちらとしては長々と付き合う義理がない。
全くもってつまらぬ。
惚気は幸福な家庭の食卓に置くべきものであって、私の食卓においては相応しい品ではないのだ。

出そうになった舌打ちを、紳士らしからぬと飲み込んだ私は、気を取り直し、先へ目を移した。

一八八〇年五月十三日

遂に私の求めてきたものが見つかったかもしれない！

先日、その地の地下共同墓所の一角より、件の伝承に一致する構造物が実際に見つかったとの報せを受けた。
報告書はまだ簡略なものに過ぎないが、記載された内容を見る限り、その可能性が高いだろう。
構造は一見石造りの墓所とさしたる相違はない。
だが、これは単なる埋葬施設ではない。
ある種の儀礼的意図のもとに設計された石造施設、いや、私が追い求めてきた物証と考えられる。

もしこれが事実であるならば、長らく追ってきた影に、ようやく手が届く。
いや、これは影ではない。
私が何年も追い、見つからぬまま、それでも捨てきれずにいたものそのものに違いない。

私は、妻にずいぶん多くの我慢をさせてきた。
研究に私財も時間も費やし、記念日に家を空けることを繰り返してきた。
父となる前に決着をつけたい。
身重の彼女に不安ばかりを背負わせるわけにはいかない。

この発見を確かな成果として持ち帰ることができれば、彼女に、そして生まれてくる子に、今よりずっと安定した暮らしをさせてやれるはずだ。
これまで彼女が私の夢のために耐えてくれた時間に、ようやく報いることができるかもしれない。
ようやくだ。
私は、不在の夫や、不在の父になりたくはない。
だからこそだ、私はこの報せを逃すわけにはいかない。

これまで長らく、私は追ってきた。
イベリア半島南部のある地方で、かつて行われていたという、特異な葬送儀礼をだ。
だが、確たる証拠を得られぬままだった。
資料を漁れど、現地を調べど、空振りばかりが続いた。

同種の儀礼に用いられたものと推定される古い樽。
赤葡萄酒を死者の寝台へ注ぐような図像を描いた、注記を欠いた革巻物状の図像資料。
土地の古老たちが語る、死者を酒のうちに眠らせたという断片的な証言。
さらには、花と果実を異様なほど濃密に描いた墓所壁画の写し。

どれも興味深くはあった。
だが、どれも決定的ではなかった。

樽は出る。
図像は出る。
伝承も、断片的な記録も出る。
肝心の遺構だけが、どうしても見つからない。

その場所を示すものだけが、忽然と欠けている。
このようなことは、時にあり得る。
だが、伝承や言い伝えに、多少は残るはずなのだ。
しかし、それらに頼ろうにも、当時を知る者はすでに亡くなっているか、あるいは記憶も曖昧なほどに老いていた。

これほど痕跡がある。
似た話が、土地をまたいでも残っている。
ならば、どこかに中心があるはずなのだ。
語りの核となった、最初の場所が。
最初に死者を酒のうちへ沈め、花と果実と香草で包み、来るべき朝まで眠らせようとした、その場所が。

そもそも私がこの件に関わることになったのは、この地方に残る聖人譚と葬送習俗について、大学で整理を手伝っていた頃だ。
当時の私は、正統な教会の教えが、土地に古くからある葬送や豊穣の習俗と結びつき、どのように奇妙な聖人信仰や小さな祭礼へ変じていくのかを追っていた。

私は、そうした混淆を、単なる迷信や無知の産物として片づける気にはなれなかった。
むしろ、権威と教義に覆われた現在の信仰よりも、宗教の中心地から離れた土地の人々が死者を悼み、恐れ、なお救われたいと願ってきた祈りの中にこそ、より切実な真実が宿るのではないか。
そう考えていた。

特殊な葬送儀礼。
葡萄酒。
花と果実。
香草。
地下の墓所。

資料を手繰るうち、そうした語が、別々の村で、似た響きをもって繰り返されることに気づいた時、私の研究は確かな輪郭を持ち始めた。

最初にこの断片を私へ託したのは、大学でも名の知れた老教授だった。
彼は私の集めた写しや聞き書きにしばらく目を通したのち、眼鏡の奥から私を見て、静かにこう言った。
「これは君の分野だろう」

あの時のことを、今もよく覚えている。
その一言は、単なる助言ではなかった。
私にとっては、己の研究がようやく誰かの目に留まった瞬間であり、同時に、私が追い求めてきた祈りの在り方へ手を伸ばす機会を与えられた瞬間だった。

教会の正式な記録には残らず、土地の老人たちの口にだけ残っている。
ただの奇跡の模倣とも、古い葬送儀礼とも、葡萄酒にまつわる迷信ともつかない。
だからこそ、制度の言葉へ回収される前の、人の祈りそのものが残っているように思えた。
それは、確かに私の領分だった。

この儀礼は長らく、地方的な脚色を含んだ俗説、あるいは埋葬と葡萄酒にまつわる民間伝承が、キリスト教信仰と混淆したものとして扱われてきた。
実際、そう考えるのがもっとも無難ではある。
土地の古い死者信仰が、聖人崇敬や復活の伝承と結びつき、やがて由来を失い、奇妙な物語だけを残して消えた。
研究者ならば、まずはそのように見るべきだ。

だが、私には納得ができなかった。
これは単なる俗説ではない。
長らく信仰混淆を追ってきた私には、そう思えてならなかった。
人が死者を手放せず、腐敗を恐れ、それでも復活の朝へ送り出そうとした祈りの痕跡ではないのか。
死者の復活を願い、遺骸を保存しようとする信仰体系は、世界のあちこちに見られる。
だが、私がこの話に感じていたのは、単にそれらと似ているというだけのことではなかった。

話が、あまりに具体的すぎたのだ。
私も教授職にある以上、表向きには、慎重な立場を取らざるを得なかった。
だが、胸の内では、ずっと疑いを捨てきれずに、この伝承を追い続けてきた。
捨てきれるわけもなかった。

私が若くして教授職に就いたことを、幸運や後ろ盾のためだと見る者もいた。
ならば、なおさら、私はこの研究を形にしなければならなかった。

それを見つけることができれば、私の研究は、単なる信仰混淆や周縁的な民間信仰の蒐集ではなくなる。
土地の文化と教会の信仰、死者への畏れと復活の観念がいかに結びつき、ひとつの儀礼として形を成したのかを示す、新たな実証となる。

そして、それはおそらく、私自身の立場をも大きく変えるだろう。

教授職を得たとはいえ、私の研究分野はいまだ決して盤石とは言いがたい。
正統神学の流れから見れば、地方の葬送儀礼や土着化した聖性など、物好きの周辺研究と見なされることが多い。

だが、この遺構が本物であれば話は変わってくる。
件の儀礼は途絶えて久しい。
現地でも長らく実見した者はいないとされている。
それに一致する遺構が見つかったというのなら、これ以上ない報せだ。
この種の儀礼に見られる独特な敬意と祈りの形については、幾度となく資料にまとめてきた。
そのどれにも共通するのが、赤葡萄酒を用いるという点である。

言うまでもなく、葡萄酒はキリストの血を象徴している。
死者をその内に沈めるという行為が、単なる保存や浄化ではなく、復活の観念と深く結びついていたことはまず疑いない。
とりわけ興味深いのは、この儀礼が、一般的な埋葬や聖遺物崇敬の系譜とは異なり、死者を土へ返すのではなく、来るべき朝まで、何かの内側に保とうとしている点だ。

見つかった断片や、伝えられた伝承からつなぎ合わせた葬送儀礼の内容は、このようなものだ。
死者を地下の石造りの共同墓所へ納め、石棺に横たえた遺体の周囲へ花、香草、果実等を添え、そののち赤葡萄酒を満たす。
死者は土へ返されず、石の寝台に置かれ、花と果実と香草、そして血の象徴たる葡萄酒に包まれ、来るべき再臨の朝まで眠る。

これらは通常の葬送から見れば、きわめて奇矯なものと言える。
しかし、奇矯であることと、意味を持たぬことは同じではない。
恐らく、石棺は、ただ死者を閉じ込める箱ではない筈だ。
死者を包み、満たし、再び目覚める時まで留め置くための器であったのではないか。
その内側を満たす赤葡萄酒もまた、キリストの血の象徴であると同時に、人が復活の奇跡に手を伸ばそうとする時、手に取り得たもっとも切実な儀礼の材料であったように思える。
それは教義の正しさとは別の場所にある、死者を失った者たちの、あまりに人間的な祈りではなかったか。

無論、これはまだ私の推測にすぎない。
だが、断片的な伝承を重ねるほどに、この儀礼が単なる奇矯な埋葬ではなく、死者を再び朝へ送り返すための、ひどく切実な祈りであったように思えてならなかった。

私がここにこうして私論を組み立てられてしまう通り、この儀礼は断片的ながらも痕跡が多すぎた。
だからこそ、追わずにはいられなかった。

ついに、その真実にたどり着ける予感がしている。
じっとなどしていられるわけがない。
なんとしても先に現地へ着きたい。

腰の重い諸先生方に嘴を挟まれる前に、私自身の手で確たる証拠を得なければ。
私が長年追ってきたものが、ただの周辺研究ではなく、人の営みとして尊ばれるべき祈りであると証明するためにも。

本隊の到着を待つのももどかしい。
予定を早め、ひと足先に現地入りする。
すぐにでも発てば、今夜には半島へ渡れるはずだ。
発見現場のある町まではさらに内地へ入らねばならないが、朝を迎えてから移動できると思えば、かえって都合がいい。
移動のあいだに、計画書を見直すだけの時間も取れるはずだ。

結局、僕はこうして君とのディナーの約束を破ってしまう。
君がそんな僕を理解してくれているとはいえ、いつか呆れられてしまうのではないかと、本当に不安になる。
けれど、今度こそ成果を掴んでみせる。
繰り返してきた「今度こそ」にも、今回限りできっと終止符を打てるはずだ。

君に報いたい。
君のお腹の中の子のためにも、誇れる父になりたいんだ。

一八八〇年五月十四日

昨夜、予定どおりイギリスを発った。
夕刻の列車で港へ向かい、夜のうちに海峡を渡った。
今この日記は、フランスを南へ向かう列車の中で書いている。
スペインへ入るのは、早くとも今夜遅くになるだろう。

移動時間が長いだけに、資料整理が捗るよ。
しかし、それにも少し飽きてきて、日記を書いている。

夜闇のドーバーから見えるイギリスの明かりを見る度に、僕は少し寂しくなる。
君を置いて旅に出たのは僕だというのにね。
いつもそうだ、どこかの宿に泊まる度に、君の寝息がないことが僕の弱気を誘う。
君がどれだけ、朝は自分で好きにしていいと言ってくれても、目覚めた時に紅茶が用意されているありがたさを、こうして旅先に出るたび思い知らされる。

列車に乗ってはや数時間経ち、僕は今、列車に揺られ郊外をひた走っている。
車窓から見える景色は素晴らしいよ。
五月の新緑と、美しい花々の色合い、田園の土の香り。
君はきっと喜んだだろうに。
君を連れて旅行に行けるのは、きっとまだ先のことだね。

今日の体調はどうだろう？
あまり無理をせずに過ごしてほしい。
浮腫んでしまうと言っていた君用に、ラベンダーの香りを含ませた軟膏を買ったよ。
使えると良いんだけれど。

それにしても、車窓から見える風景は色鮮やかだ。
花の都フランス・パリにゆっくり足を着けることはなかったけれど、いつか君と子どもと共に、歩きたいなんてことを考えている。

一八八〇年五月十五日

昨夜遅く、どうにかスペインへ入った。
その後も鉄道を乗り継ぎ、今日の夜になって、ようやく主要都市まで辿り着いた。
さすがに疲れた。
駅近くの宿を取り、今日はここで休むことにする。

一八八〇年五月十六日

一泊して迎えた朝の空気は、想像していたよりも乾いている。

今日のうちに、発見現場にもっとも近い町まで入るつもりでいる。
今この日記は、列車を待つあいだ、駅近くの喫茶店で書いている。

店の中には砂糖と油と、かすかな香辛料の匂いが満ちていた。
旅行者なのだが何か薦めてほしい、と頼んだところ、濃いチョコラテと、油で揚げた細長い菓子を出された。
甘い匂いに好奇心を唆られ、一口啜ってみたが、驚くほど濃くて甘い。
飲み物というより、熱でゆるめた菓子に近く、思わずカップの中を覗き込んでしまった。

朝からずいぶん甘いものを食べるのだなと思いもしたが、隣の卓では老人までもがチョコラテに揚げ菓子を浸して食べていた。
それを真似してみると、なかなか悪くない。
名を尋ねたところ、早口で教えてくれたのだが、うまく聞き取れなかった。
帰りにもう一度確かめて、君と家で作ってみたい。

この力強い甘さと、油で揚げた香ばしさは、疲れた身体にはありがたい。
とはいえ、君の淹れる紅茶と、薄く焼いたパンが少し恋しくなってしまった。

やはり僕は、卵とベーコン、焼いたパン、それに熱い紅茶のある朝が好きだよ。
君なら、旅先でまで英国式の朝食を恋しがるのねと笑うだろうけれど。

ここスペインは、君の待つイギリスよりも、太陽が眩しく、風も乾いている。
僕たちの住む、いつも曇りがちな土地とは違って、空は明るく、白い壁は目を細めるほど眩しい。
とても素晴らしいよ、人の笑顔が明るく見える。


この光の下でなら、君の蜂蜜色の髪はきっと金に輝くだろう。
いつか君と子を連れて、またこの地を訪れたい。

せめてもの詫びになれば、などというのは口実だけれど。
君に似合いそうなものを買ったよ。
細い金の鎖に、小さな十字架の飾りがついたネックレスだ。
この土地の光を思わせる蜂蜜色の金だよ。
きっと君の髪によく映えると思う。

僕は、君には、やはり金がよく似合うと思う。
そんなふうにまた決めつけるのね、と君は笑うかもしれないね。
けれど、僕はやはりそう思うんだ。

気に入ってくれるといいのだけれど。

さて。

列車の時刻が近い。
ここから先は、私的な日記ではなく、記録として残しておく。

発見現場のある町は、主要都市からさらに内地へ入ったところにある。
現地から届いた略図によれば、問題の地下共同墓所は、町外れの小高い丘の斜面に口を開けているらしい。
先日の嵐で土が崩れ、埋もれていた石組みが露出したのだという。

報告にあった石造施設が本当に件の儀礼に関わるものであるなら、まず確認すべきは三点である。

第一に、石棺ないし石床の形状。
第二に、液体を溜めるための排水、または注水構造の有無。
第三に、花、果実、香草、葡萄酒に関わる残留物、あるいはそれらを示す図像・銘文の存在。

とりわけ、石棺周辺に液体の痕跡が残っているかどうかは重要だ。
単なる供物配置のための空間であれば、この儀礼の実証としては弱い。
だが、遺体を葡萄酒のうちに沈めるための構造が確認できれば、話は違ってくる。

私はそれを確認しなければならない。
この目で。

一八八〇年五月十六日　夜

列車を降り、馬車に乗り、私が町へ着いたのは夕刻近くだった。
流石に、列車に馬車にと揺らされ、身体も痛む。
今晩はゆっくりと休むつもりだ。
辿り着いた町は白い壁の家並みと、乾いた土の匂いのする、内地の町だ。
私が到着した時刻は、夕と夜の間の赤い太陽が沈む頃で、その橙に照らされた町は町そのものが大輪の橙の花であるかのように美しかった。
私の到着は、先んじて電報で知らせていたため、宿に案内された後、町長より夕食のもてなしを受けた。
その際に、教区の者と町役場の人間から、今回の発見についてひととおりの話を聞くことができた。

問題の場所は、町の外れにある小高い丘で、これまでは誰も特別なものとは考えていなかったらしい。
ただ、土地の年寄りのあいだでは、あそこは掘り返すべきではない、死者の眠りを乱すな、といった古い言い伝えが残っていたのだという。
例によって、そうした話は若い者には相手にされていなかったようだが。

ところが先日の嵐で斜面の一部が崩れ、埋まっていた石組みが露出した。
明らかに人の手が入っており、入口が塞がれているところから、見つけた土地の者たちは、最初は古い貯蔵穴か、あるいは戦時中の避難壕の類と思ったのだそうだ。
しかし、石を動かして中を覗いたところ、下には冷えた石造りの空間があり、奥には石棺めいた構造物が並んでいたという。
そこで彼らは、これは遺跡かもしれないと考え、それ以上触れるのをやめたらしい。
そうして、いくつかの伝手を経て、私のもとへ連絡が来たというわけだ。

私はその話を聞き、ますます興味を惹かれた。
おそらく、それは単に塞がれていた訳ではない。
石によって閉ざされ、然るべき時に再び開かれるべきものとして、儀礼的に閉じられていたと考えるべきだ。
もしその墓所が、死者の復活を模そうとしたものであるならば、その入口はまさしく、復活の朝を待つ墓の口であったはずだ。

観光資源としての期待もあるのだろうということが、会話からは感じられた。
「もう少し年配の方が来るものとばかり思っておりました」と、はっきり言われたあたり、私が若輩であることに落胆もあったのだろう。
払拭できるだけの働きを見せたい。

もてなしで食卓に並べられた料理は、どれも美味ではあったが、力強く、刺激的な味だった。
にんにく、酢、油、燻した香辛料、それから舌の奥に残る辛み。
暑い太陽のもとで働いたあとならば、さぞ食欲を唆るだろうね。
ようするに、それはもう、どれも香辛料がよく効いていたんだ。
僕は、少々ばかり辛いものと酸いものが苦手だからね。
美味しいとは思いながらも、君の作った野菜スープが恋しくなってしまったよ。

今日はもう遅い。
君の眠りが安らかでありますように。

明朝、現地へ向かう。

一八八〇年五月十七日

早朝のうちに町を発ち、案内の者とともに丘へ向かった。
遠目には、ただの痩せた小丘にしか見えない。
草はまばらで、風に削られた土は赤茶け、ところどころ石が白く覗いている。
常日頃であれば、このような痩せた場所に誰も視線を置きそうになかった。
到底、こんなところに地下墓所があるとは誰も思わない。
恐らくこれも意図してのことだろう。

近づくにつれ、そこがただの痩せた丘ではないとわかった。
崩れた斜面の下には、不自然な石組みが覗いていた。
その周囲には、朽ちた木材の残骸も見えた。


断定はできないが、私は現在このように推論を立てている。
入口は石枠と木枠で支えられたうえ、同じ丘の土砂で覆われ、外からは斜面の一部に見えるよう隠されていたのではないか。
長い年月にさらされるうち、さらに土が堆積し、草が生え、誰の目にもただの小丘として映るようになった。
しかし先日の嵐によって土が水を含み、老朽化して脆くなっていた木枠がその重みに耐えられず、崩落を起こしたのではないか。
あくまで推論ではあるが、現地の状況を見るに、おおよそ正しいと考えられるだろう。

そして石組みの傍には、脇へずらされた巨大な閉塞石があった。
資料には、墓の口を塞ぐための石ではないかと記されていた。
実見する限り、その可能性は高い。

惜しいのは、その石がすでに土地の者たちに乱暴に扱われてしまっていたことだ。
砕かれてこそいなかったが、縁の一部には新しい欠けがあり、金属片と塗料が付着し、擦過痕が確認できた。
恐らく、隙間に金属の棒なりを挟み、無理矢理に押し開けたのだと推測している。
その痕跡に、少々ばかり気落ちしてしまった。

このようなことはよくあることだ。
やむを得ないことだともわかっている。
だが、こういった歴史的遺構に残る発見者の傷跡を見る度に、本職の人間が来るまで、どうかそっとしておいてくれないかといつも思ってしまう。
これが研究者目線の願望であることはよくわかっている。
だが、自分が何を見つけたのかもわからないうちに、触れないでほしい。
どうか壊さないでほしい。
手遅れになってからでは遅い。
発見者であることと、扱う資格があることとは、別の話なのだから。

懸念はすぐに現実となった。
案の定と言うべきか。
最初に中へ入った者たちは、煤の出るオイルランプを持って降り、内部をあれこれ覗き回ったそうだ。
その話を聞いて、言葉に詰まってしまった。
煤、足跡、接触痕、持ち込まれた現代の痕跡。
まずはそれらを仕分けるところから始めなければならないことが明白になった。

とはいえ、今さら嘆き、彼らを責めるべきではないだろう。
今後、近辺で同種の遺構が見つかる可能性はまだ大いにある。
その時のためにも、発見時の対応方法を残そうと心に決める。

今にも口から出そうになった小言をどうにか呑み込み、入口の石組みに目を凝らした。
踏み荒らされてなお、この入口は興味深いものだった。

閉塞石は、単に穴を塞ぐためのものではないように思えた。
明らかに、一度閉じられ、後に開かれるべきものとして据えられていた。
位置も、厚みも、その石を転がすための溝も、ただ塞ぐためとしてはあまりに整えられている。

やはり、この遺構は死者を封じるためのものではないように思う。
眠らせ、来るべき時にふたたび開けるために作られている可能性が高い。

土の下からこの石が現れたという話を聞いたときから、私はこれまでの資料を思い返し、考えを巡らせていた。
そして実見した今、その推測はかなり確かなものになりつつある。

ここは、私が長年探し求めていた遺構そのものかもしれない。
資料上では、カラナル、コロナル、カラナルワイン、コロナルワインなどと表記の揺れる、あの葬送儀礼に関わる遺構である可能性が高い。
人の切なる祈りと共に復活の朝を待つ、その墓の口だ。

君と子に良い土産話ができそうだよ。

朝、宿の人が昼食を持たせてくれた。
やはりこの土地の空気に合っていると思う。
ただ、僕にとっては少々辛すぎて難儀しているけれどね。
この辛いソーセージの入ったサンドイッチを食べ終えたら、一度町に戻り、午後には軽く中に入ってみようと思う。

今日、僕は今滞在している町の日の出を、宿の窓から眺めた。
とても美しい景色で、君にも見せたかった。
僕に一流の画家ほどの画力があれば、スケッチに残したのにね。

地平の色は、夜の深い青から、浅い緑を帯びた薄明へ、そして眩しい青へと変わっていった。
やがて朝の光を受けた白い壁が、目を細めるほどに輝きはじめる。
坂道は細く、家々は白い壁を寄せ合うように並び、窓辺には赤い花の鉢が置かれていた。
遠くには淡い土色の丘が連なり、町の端では乾いた土と草の匂いが風に混じっている。
僕はしばらく、コーヒーを片手に見惚れてしまった。

この土地に生きる人が、繰り返し昇る太陽や、豊穣の証たるワインに祈りを込め、復活に思いを馳せた理由がわかったように思えたんだ。


本当に君にもいつか見せたい。

君なら、町の至る所に咲いているあの赤い花の名前もわかっただろうか。
下手なスケッチだけれど、帰ったら見せるから、僕に名前を教えてほしい。

そういえば、君は辛いものは平気だったよね。
僕は、今、君に淹れてもらった砂糖をたっぷり入れたミルクティーが飲みたくて仕方ないよ。

一八八〇年五月十七日 夜

午後、遺構の入口へと戻った。
案内役の青年は、当初は私を若すぎると不信に思っているらしいことが態度に滲んでいた。
だが、昼を共にし、色々と話すうちに打ち解けることができた。
彼にも妻や子が居るらしく、本日は夕食に招いてくれるとのことだ。
また、ありがたいことに、この遺構について知っている老人を後日紹介してくれるとも約束してくれた。
これもまた君のおかげかもしれない。
僕は少々、研究のこととなると近視眼的になりすぎて、愛想に欠けてしまうのが欠点だ。

入口の前に立つと、下からひやりとした空気が流れてきていた。
熱のこもった乾いた外気とは異なる、地面の冷たさや、湿気を含む風だった。


そして、ほんの微かにではあるが、甘い香りが混じっていた。
花とも、果実とも、香草とも、すぐには言い切れない、甘い香りだ。
決して腐臭の類ではなかった。
地下墓所にありがちな黴や土や、長くとどまった淀んだ空気の匂いは無論混じっていた。
だが、確かに、芳しいと言って差し支えのない香りが混じっていた。

一度は土地の者が入っているとはいえ、専門家ではない以上、保全のために何を避けるべきかまでは共有されていない。
現状をこれ以上乱さないため、私は軽く装備を整え、案内の者をその場に残し、灯りを持って中へ入った。

内部の歪な石階段を降りると、そこは石を積んで出来た穴蔵のように見えた。
火を小さく絞った手燈の光を壁へ向けると、一定の間隔を開け、壁にくぼみが作られていた。
そこには蝋燭の溶けた跡が残っていた。
壁伝いに周囲を観察しつつ、少しばかり進むと、問題の石棺があった。
それは遺構の入口に最も近い場所に置かれていた。
私と同じように、見つけた者たちはまず最初にそれを目にしたのだろう。
そして、だからこそ、破損の憂き目にあったのだとも言える。

石棺の蓋は外されてはいなかった。
本音を言えば、割るくらいなら、外してくれたほうがいくぶんか良かった。
端の一部を割り、のぞき穴を作った跡があった。

欠けた石片は床に散っており、割れ口も新しい。
この点の記載は、資料にはなかったはずだ。
一人だということもあり、思わず舌打ちが出てしまった。

なんということをするのだ、と唐突に感じた頭痛に眉間を揉む羽目になった。
だが、そうとも言っていられない。
隙間から覗き込めば、彼らが何に怯え、私のもとへ報せが回ってきたのかはすぐにわかった。
割れた蓋の下、赤黒い液の中に、どう見ても人の一部と見て間違いのない白いものが浮いていたからだ。


それは乾いた骨でもなく、土に崩れた残骸でもなく、色は抜けてはいるものの、誰が一目見ても人体の一部とわかるものだった。
何某かの財宝なりを期待していてのことだろうとは思う。
だが、その浮足立った気分のまま、あまりに生々しく形を保つこれを見たというのなら、少々哀れには思う。
現地の者が慌てふためき、警察へ通報したというのも何らおかしい話ではない。

しかし、たとえどんな理由があろうとも、壊していい理由にはならない。
貴重な本の表紙を剥ぎ取り、頁を破ってはならないのと同じように。

私は、どうか汚損が少ないようにと祈りながら、石棺の割れ目へ灯りを差し込み、液体がどれほど残っているのかを覗き込んだ。

そのとき、先ほど入口で感じたのと同じ甘い香りが、今度ははっきりと、石棺の中から立ちのぼってきたため、慌てて頭を引いた。
この液体からの香りなら、何らかの薬品によるものの可能性がある。
不用意に吸い込むべきではない、そう判断した。
軽い装備で踏み込むべき場所ではないと認識し、その場しのぎではあるが、ハンカチを口元に巻いた。

これ以上は、本日は難しいと、撤退を決定した。

石棺が既に破損していたことを除けば、ほぼ資料に記載されているとおりだ。
現物を確認した今こそ言える。
私の予想通りと考えて良いだろう。

遂に私は辿り着いた。
あの場所こそが伝承に語られてきた葬送儀礼の遺構である可能性は、きわめて高い。
私は、ようやく、ようやく辿り着いた。

それにしても、どうか僕が帰ったら聞いてくれないか。

僕は悔しいよ。
長年追ってきたんだ。
なのに、棺の蓋を最初に開ける機会には恵まれなかった。
本当に悔しいよ。

だけど、遂に見つけた！

本当は今すぐにでも君に話したい。
美しい景色の話も、辛いソーセージのことも。
けれど、ここからすぐに君に連絡を取るのは少々難しいことがもどかしい。

だから、どうか帰ったら聞いてくれ。
ああ、君が今ここに居たらどれだけ良かっただろう！
君に今すぐこの喜びを語りたいよ！

とりあえず、石棺の蓋については、隙間から内部の液体を調べることができる。
そう思うことにするよ。
君ならきっと、そう言ってくれるはずだから。
そう考えれば、いくぶんか気も晴れる。

そういえば、案内役の青年の家での夕食だけれどね。
初日に食べたもてなしの料理よりも、大層香辛料が効いていたんだ。
つまり、まあ、とても辛かったってことなんだけれど。

僕が顔を真っ赤にして、涙を浮かべて食べているのを笑われてしまったよ。

デザートにと急ごしらえで出してもらった、蜂蜜をたっぷりかけた揚げ菓子は本当に美味しくて、わかりやすい、なんてことも言われてしまって少々恥ずかしかったよ。
そんなにわかりやすいだろうか？

ではこれはどうだ、とからかいがてら出された酒も強烈だった。
小さな杯に入った、アニスの香る強い酒でね。
甘く、薬草めいて、喉を焼いたよ。
彼らは消化に良いのだと笑っていたが、僕には少々強すぎて、噎せてしまった。
珍しい来客だからとからかわれていることはよくわかっているよ。
でもね、君の淹れてくれる甘いミルクティーが本当に恋しい。

けれど、素晴らしい夕食だったよ。
卓には皿が次々と置かれ、誰かが喋るたびに皆が笑い、子どもたちは私の発音を真似ては母親にたしなめられていた。
いつか君と僕はこんな家庭を築くのかなと、そんなことも考えたよ。
気が早いかな。

さて、明日も早い、そろそろ筆を置こうと思う。
おやすみ。君が安らかに眠れていることを願っているよ。

どうか明日、僕の胃が痛んでいないことを祈ってくれ。

一八八〇年五月十八日

今日は装備を整え、遺構に再度入る。

本隊の到着を待つあいだに、できる限りの確認を進めておく。
思った以上に内部が荒れている可能性が出たためだ。
まずは、どこまで乱され、どこからが手つかずに近いのかを見分けるところから始めなければ。

入口付近の床には、昨日も見たとおり、無造作な足跡がある。
煤がいくらか天井にも見受けられるように思うが、なにぶん私自身が光量を絞って確認を行っているため、過去の蝋燭によるものかどうかは判断を控える。
詳細な調査を待ちたい。

石棺の蓋のまわりには昨日から変化はない。
侵入者などはなかったようだ。
蓋の破壊で出たと思わしき石片が散乱し、先走って蓋を開けようとでもしたのか、石棺の蓋の一部には入口の擦過痕と同一の塗料の付着があった。

ざっと入口付近を調べた限り、壁面そのものには多少の真新しい擦り傷は見られたが、破壊を試みたような大きな損傷箇所は見られない。
また、壁面には壁画や文字といったような痕跡も見受けられなかった。
重ねて、遺構は石を積み上げて作られたものではなく、岩盤を削って作った石室に近いように思われる。
現状、入口に近い数基の石棺については、人の手が入ったものとして扱うほうがいいだろう。


私は灯りを手に、暗闇を進み、記録帳へと簡単な見取りを書きつつ、石棺と床面の状態を確認していった。
だが、作業を続けるうちに、頭の芯が痺れるような感覚を覚えた。
石棺の配置を確かめ、破損箇所の位置を書き留めるだけの単純な作業であるため、脳疲労という可能性は低いと思った。
何らかのガス類の可能性も考え、口布をきつく結び直したが、硫黄や腐敗の類を思わせる異臭はその際にはしていなかった。
しかし、昨日は入口でわずかに感じただけだった甘い香りが、墓所全体に、もっと濃く、もっと重たく籠っているように感じられていた。
風の通わない場所だ、当然といえば当然だとも思う。
だとしても、ああも香るものだろうか。

もともと籠っていた香りや空気は、閉塞石が開けられた際に、気圧の関係で一度は抜けたのだろうと想像はつく。
黴や土の匂いといった、このような土中にある遺跡独特の匂いも無論してはいたが、それを打ち消すほどに、ああも香るのは尋常ではないように思える。
口布の内側にまで、花や果実や香草の入り混じった、言いようのない甘い香りが入り込んできていた。
私は、どうにもその香りにまとわりつかれたような気になり、思わず鼻先の空気を払ったのだが、そうすればするほど、かえって強く香った気さえした。
香りに酔う、というのはこういう感じなのかもしれない、とふと思った。
当然だが、昨夜夕食で出して貰った一杯以降は、一滴の酒も飲んでいない。
それでも、地下のひややかな空気と共に、香りを吸い込むと、身体が微かに熱を持つように感じられ、落ち着かない心地になった。

終いには目眩すら覚えたため、酸欠の症状を疑い、新鮮な空気を求めて地上へ出て、今このように筆を執っている。


外に出た時、空はどこまでも青く、白い雲が穏やかに流れていた。
風は乾いており、土と草の匂いしかせず、私はそれに妙に安堵した。
肺の奥まで新鮮な空気を吸うと、急に思考が晴れやかになり、墓所の中にいたあいだ、自分がどれほど酸素の薄い空気の中にいたのかと思い知った。

恐らく、たった一人であのような半地下の穴蔵にこもっていたせいだろう。
ああいった狭い暗所に置かれると、人の神経は少々参る。
これは同業者にもよく聞くことではある。
遺物の収まった大学の倉庫に長く居ると、何者かの気配や視線を感じてしまうだとか。
そういった、あの奇妙な胸騒ぎに似た何かを感じているように思う。

青年が約束していた老人を連れて来てくれたようだ。
少しばかり話を聞いてくる。
聞き取りが終わったが、詳しい所は余り聞けず、残念だ。
昨晩、夕飯を共にした青年が約束通り老人を連れてきた。
年齢は既に九十を超えているとのことで、現地の者からすればかなり高齢だ。
背を曲げ、杖をつき、音をたてて呼吸をしており、通訳を兼ねてくれている青年も少々聞き取りづらいようで、繰り返し同じ質問をしていたように思う。

だが、老人は口を開く前から、何か言いづらいことを言いに来たと言わんばかりの顔をしていた。
青年は、私の様子と老人の様子とを交互に窺いながら、この人が町の古いことを知っている人だ、と言った。
老人は、露出した入口を見、それから私の顔を見て、しばらく黙っていた。
やがて、ひどく掠れた声で何事かを言い、青年がそれを私に訳した。

「あまり、この中に長くいてはいけない」

私は、なぜか、と尋ねた。
老人はすぐには答えず、ひどく怯えた目で私を見詰めてこう言った。

「子どものころに聞いただけだ。ただ、詳しいことを知っていた婆さまがいたんだ」
「あそこは、長く入るところじゃない、長く居ちゃならない」
「私らはそこにはいけないのだから」

伝えられたのは、それだけだった。
いつの時代の話なのか、また誰から聞いたものなのかを尋ねてほしいと頼み、青年にもそう聞いてもらった。
だが、老人は肩をすくめるばかりで、それ以上は語ってはくれなかった。

案内の青年も肩をすくめ、参ったと言わんばかりに私の顔を見ていた。
あとに聞けば、たまにここら一帯の話をする時があり、覚えていれば良かったのだけれど、戯言だとばかり思っていたから、と申し訳なさそうに言っていた。
その際、あとで聞き出してみるとも言われたものの、あの様子を見るに難しいだろうと思っている。
土地の古い者が口を閉ざす時とは、おおよそにして、その土地に生きる者を守るためだからだ。

私としては、老人が入口から流れ出てくる香りを含んだ冷たい空気を嫌うように、じりじりと後ろへ下がっていったのが印象に残っている。

このような土地の者の反応や態度を、一言に迷信や怯えと片づけるのは容易い。
発掘の現場にいると、こうした忠告を受けることは珍しくない。


だが、禁じられていること、警告されること、その事実そのものが、その場の儀礼的意味の濃さを物語っている場合がある。
あの老人の言葉は、儀式が絶えて久しい今もなお、この土地にあの地下墓所にまつわる信仰の残滓が生きていることを示すものとして考えてよいだろう。

土地の者が今なお口を噤む類の場所であるということ。
それは、あの場所が単なる古い墓所ではなく、この地の者たちにとって、いまだ触れてはならぬ意味を持っているということでもある。
そうした沈黙こそ、ときに文献より雄弁なのだ。

勿論、調査を切り上げるつもりはない。
長くいてはいけないと言われたとて、立ち去るわけにはいかない。
それら伝承や言い伝えを軽んじるつもりは毛頭ない。
むしろ、だからこそだ。
怯えていては、人類の過去や、過去に存在した祈りの痕跡は掘り起こせない。
その祈りや信仰が、いかに人々の暮らしの中に息づき、根付いていたのかを正しく世に残すためには、警告や忠告を記録したうえで、それでも踏み込まねばならない時がある。

だからと言って、君を遺してまで、墓暴きの英雄になるつもりもないのだけれど。
僕がここで尻尾を巻いて逃げたなら、一体なんのために君とのディナーの約束を無碍にしたのかわからなくなってしまうからね。


午後、僕は再び墓所へ降りるつもりでいる。
今度は入口近くに限らず、もう少し奥の区画まで見るつもりだ。

愛しい君、どうか遠い地で僕の勇気を祈っていてくれ。
この胸騒ぎが幸いの予兆であることを願っていてほしい。
どうか、この発見が、君と子にとって善きものでありますよう。

一八八〇年五月十八日　夜

少しの休憩と昼食の後、私は装備をあらためて整え、遺構をなるべく乱さずに済むよう最大限の注意を払いながら、さらに奥へ進んだ。
口元を布で覆っていても、進むにつれ、黴や土の匂いだけではなく、甘い香りが染み込んできていた。
風のない地下のせいもあるのだろう。
もはや漂うというより、空気そのものとして香りが留まっているように思えてならない。
それがどうにも、いや、臆病風に吹かれるわけにはいかない。

この遺構に収められた石棺の数は、当初考えていたほど多くはなかった。
人間一人分にしては大きな石棺だとは思っていたが、その理由も奥へ入るにつれ判明した。
同時に、石の材質か、切り出し方か、経年劣化か、いずれにせよ何らかの理由で、蓋や棺そのものが損壊しているものがほとんどだということもわかった。

大きく割れ、内部の内容物がすべて風化しているものもあれば、石棺の形を残してはいても、ひび割れているものも多い。
破損棺の多くでは、内部に入れられていたはずの液体がすでに失われていた。
当時満たされていたであろう葡萄酒の痕跡と思われる染みは、石棺の内壁に残っている。
だが、棺内に満たされていた葡萄酒そのものは、蓋や側面の割れ目から流れ出し、石の継ぎ目から土へと染み込み、長い年月のうちに乾いてしまっていた。


残されていたのは、葡萄酒の色を吸ったのか、通常のミイラ化遺体よりも濃い茶に染まった遺骸と、石の底や骨のあいだへ張りつく植物片と思われる破片ばかりだ。
花弁だったのか、葉だったのか、果実の皮や果実そのものだったのか、目視では判別が難しい。
しかし少なくとも、伝承にあったとおり、死者が花や果実、香草の類とともに葡萄酒に浸され、棺内へ納められていたことは、ほぼ疑いないと考えていいだろう。

先日よりも厳重に口元を覆っていたにも関わらず、強い酩酊感に苛まれていたため、長く地下に留まるのは危険と判断し、確認は簡易なものに留めた。
一人で先走った結果ではあるが、機材不足が悔やまれる。

だが、破損棺に残る遺骸の状態から見て、子どもは子ども、大人は大人という具合に、ある程度の分類がなされていたようだ。
この儀礼に用いられた葡萄酒や果実や香草が、当時は決して安価とは言えなかったことを思えば、ある程度まとめて扱うのは、むしろ自然だ。
石棺が一人の遺骸に対して大きすぎるように見えた理由も、これである程度説明がつく。
これは伝承には語られていなかった発見だ。
調査を行うにあたって機材不足は否めないが、現時点でも大きな収穫のひとつと言える。

損壊した棺を見たあとでは、入口近くにあったあの石棺が、どれほど良好な状態を保っていたかが、はっきりした。
ほぼ完全とも言える状態だったと言って差し支えないだろう。
それがいかほどの奇跡か。
現地の者たちが蓋を割ってしまった事実を思うと、悔しさの一言では足りない。
だが、その怒りを彼らへ向けるのは、私の傲慢であろう。
ゆえに、この手帳にのみ残す。

だが、大きな収穫もあった。
損壊した棺ばかりが続いたが、最奥に近い一角で、比較的ではあるが、原形を保った石棺がひとつだけ残っていた。
完全ではない。
蓋はすでに割れ、砕けた一部は棺の内側へ落ちていた。
だが、その破損のしかたがかえって幸いしたらしい。
衝撃で棺がわずかに傾いたか、あるいは蓋の落ちた角度がよかったのか、断定はしないが、内部の液体が石棺の片隅に深い赤を宿したまま、わずかに残っていた。

それまで見てきた他の棺では、液体はとうに失われていた。
石と骨と乾いた植物片ばかりが残っていた。
それなのに、神の采配とでも呼ぶべきか、液体が残されていた。
わずかに残ったその液体は、暗がりの中、火を小さく絞った手燈の光を赤く揺らめいて返してきた。
時を経た澱みには決して見えなかった。
あたかも今しがた注がれたように見えた。

香りがした。
煮詰めた蜜のような、甘く濃い香りだった。

この墓所に満ちていた匂いの源が、ここにあったのだと知った、と書くべきかもしれない。
液体を保存しなければと、石棺の縁へ顔を寄せた途端、それは濃く、まっすぐに立ちのぼってきた。
花と果実、そして香草。
けれど決してそれだけではない、芳しい甘い香り。
それが異様なほど鮮やかに香った。
思わず喉が鳴り、口内に生唾が湧いた。
その反応に、自分で驚いた。
無論、飲みたいなどとは思っていない。
ただ、これを失わせてはならないとは思った。
他の棺に残る染みや植物片との比較もできる。
ほかの棺ですでに失われていた液体が、ここにだけ残っているのならば当然ではある。
そのはずだ。
伝承の核心に触れる手がかりがあるとすれば、まず間違いなくこれだと確信していた。
だからこそだ。

この遺構の意味を解くためにも、この液体だけは、なんとしても持ち帰らねばならないと思った。
それだけのはずだ。
それ以上の意味はないはずだ。

なのに、なぜ、僕は。
僕の手元では今、赤い液体をたたえた小瓶が、揺れている。

記録のためだ。
そのはずだ。
そのはずであるべきだ。
であるならば、あの場に残しておくべきではなかったのか。
誰かの目の届く場所へ置くべきではなかったのか。
少なくとも、今こうして手元に置いておく理由はないはずではないか。

愛しい君よ。
君よ、どうか。
天に坐す、汚れ無き母よ。
僕は、どうか僕を守り給え。

一八八〇年五月十九日

特筆することはない一日だった。

本隊は何をしているのだろう。
大学に電報を打ったが、返ってきた文面は要領を得ず、腹立たしい。
だが、先走った僕が悪いとまで言われてしまえば、返す言葉もない。

豆の煮込みの香辛料が、今日は少ししんどいよ。
君が焼いたパイが食べたい。

君に会いたい。

一八八〇年五月二十日

入口近くの石棺の蓋を開けた。

現時点で、すでに蓋の一部は破損している。
いまさら私が何かしたところで、厳密な意味での原状維持はもうされていない。
本隊の到着がいつかわからないと言うのなら、進めるしかない。
そう自分に言い聞かせている。

本来であれば、本隊の到着を待ち、正式な記録と立会いのもとで行うべき作業だとわかっている。
わかっている。

私は、手燈を傍らへ置き、割れ残った蓋の縁へ手をかけた。
石は思ったよりも重かった。
わずかに動かしただけで、内側に溜まっていた、あの甘い香りが、溢れ出してきた。

私は思わず手を止めた。

墓所の最奥で嗅いた香りの、完成された形がそこにあった。
瑞々しい花と果実と香草、そして葡萄酒が混じり合い、渾然一体となり、一つの香気となっていた。


例えようがない甘い香りだった。
だが、砂糖菓子や香水のような、作られた甘さではない。
自然の中にある芳しいそれらが、実り、熟し、発酵し、沈み、時を経て溶け合ったそれ。
長い時を置いた酒だけが持つ、深い、豊潤な甘さ。

灯りを寄せると、石棺の内部には、赤い液体が静かに満ちていた。
いや、表面は当初注がれたであろう位置より、かなり低くなってはいた。
石棺の壁に染みた色から推し量れば、長い時間の経過があることは間違いはない。


それでも、たしかに、液体だった。
乾いた染みでも、泥じみた沈殿でも、あの小瓶の中身のような、微かな粘りを感じるものでもなかった。
豊かな水気を帯びて、今なお満たされた、神の血の結実としてそこにあった。

その色は奇妙なほど美しかった。
単なる保存処理の液として見るには、あまりに澄んでいた。
明かりを掲げ、光に透かすと、よりその色の美しさがわかった。

以前に私は、ピジョンブラッドというルビーを間近に見た。
それによく似ていた。

その場でしばらく、石棺の中の液体を見下ろしたまま動けなかった。

遺骸の保存状態は、良好だった。
私は、死者と向き合う専門家ではない。
だが、それでも、この石棺が若い女性たちのためのものであり、そこに収められた彼女たちが、いずれも成人したばかりの年ごろであったと見て取れる程度には、保存状態は良好だった。

生前の姿をそのまま留めているということではない。
ある程度の変容はある。

だがしかし、体温を戻せば動き出す気さえした。
割れ目から見えたあの白い皮膚は錯覚ではなかった。


この棺に収められた遺骸は、明らかに異様だ。
死者に訪れるべき崩壊が止まっているとさえ思える。
この液体が単なる象徴ではなく、実際に何らかの保存作用を果たしてきたことは、ほぼ疑いない。
これが伝承のとおり、死者を沈めるために満たされた、神の血としての葡萄酒なのだとすれば。
もし長い歳月を経た今なお、それがこうして液体のまま残っているのだとすれば。

私はいま、何を覗き込んでいるのか。
私は、いったい、何を。

今日、僕は、
すまない、上手く書けない。

どうすればいいのか、わからない。
僕をどうか支えてくれ。

君が居ないことがこんなにも心細い。
君に会いたい。

会いたいよ。

一八八〇年五月二十一日

誓ってこれは、研究のためだ。
誓ってこれは、記録のためだ。
誓ってこれは、

君だけは、君だけは、頼む。
僕を、僕を許してくれ。

一八八〇年五月二十二日

お腹の子は元気？

僕は食欲がない。
ずっと鼻の奥にこびりついている。
あの小瓶は、布にくるんで鞄の奥底に押し込んだんだ。
もうひとつだって、標本箱の奥に押し込んだ。
ちがう、劣化がこわいだけで。
僕は。

なのに。

一八八〇年五月二十三日

特筆することはない一日だった。

君と家でお茶をする夢を見たよ。
いつもどおり、君はお気に入りのソファで編み物をしながら、お茶を飲んでいた。
帰ったら布地を張り替える約束をしていたよね。
今度は何の柄にしようか。
何だって叶えるよ。

今年は何を編んでくれるの？
僕はそれを、いつもの机から見ていたんだ。
君の笑い声が聞きたい。
小さなわがままが聞きたい。

香りがする。

一八八〇年五月二十五日

エリ、エリ、レマ、サバクタニ。

君よ、神よ。どうか。
だとしても、僕は、書かずにはいられない。
僕は、
許してくれ。
僕は。

船を。

一八八〇年五月二十六日

共同墓地の石棺の中にあったそれは、石の中に閉じ込められてなお、豊かな甘い香りを放っていた。
けれど、まだ鉱石と黴と土、そして長い死の残滓が混じっていた。
私は、持ち帰ったそれを瓶に移して保管していた。

布に包み、氷と塩を詰めた採集箱の奥へ押し込んでいた。
取り出した時には、よく冷えた瓶の底に黒い澱のようなものが沈殿していた。
底に沈んだ澱は、黒く濁っていた。
おそらく、長い月日の間に液体に混ざった不純物が、下へ落ちたのだろう。

深く大きなグラスにそれを注ぎ、眩しい太陽光に透かした。
何百年もの間、石棺に横たえられてきたとは到底思えない、透き通った美しい赤がそこにあった。

静かに回して鼻先へ運んだ時、それは、真の香りとして現れた。

まず鼻に届いたのは、蜂蜜を思わせる、甘く深いとろみを帯びた香り。
その奥から現れたのは、黒すぐりやブラックベリーに似た、暗く豊かな果実の芳醇。
さらに、春の花畑に足を踏み入れたときのような、草を踏む香り、土と無数の花々の、青さを残す瑞々しくも華やかな香りがひらいた。
そして、その最奥には、幼いころに嗅いだ、香ばしいバターと砂糖と香辛料が焼ける、あの優しく芳しい香り。

その全てが鼻の奥で交ざった時、私の頭の中には一つの像が結ばれた。

覚えているはずがない。
けれど、そうであればいいと祈る、もっとも根源的な幸いの記憶。

──母の腕に抱かれ、母の胸に顔を埋め、温かい安堵に包まれ、甘い慈しみと安寧の匂いを嗅いでいたころ、その幸いの光景。

だが、これですらまだ始まりだった。

口の中には唾液があふれていたが、それを一度、飲み下した。
手は震えていた。

忘れてはいない。
いまグラスの中にあるこの液体が、どのようにして今ここにあるか。

欲深き盗人。
神聖な祈りの歴史を、人の願いを、欲望に穢した愚者。
みじめな簒奪者。

だとしても。
だというのに。
だとしても、抗えなかった。
抗えない。

躊躇いはした。
なのに、繰り返しグラスの縁に鼻を寄せ、香りを吸い込むうち、手の震えは、おさまってしまった。
頭の奥が甘く痺れ、理性の輪郭が溶けていった。
口内には唾液が満ち、喉の奥が熱を帯び、この赤を飲み込みたいという衝動だけが、膨れ上がった。

耐えきれなかった。

なんと書けば良いのだろう。
単なる『味』と言うには、余りに美味だった。
この世の全ての善きものを集め、液体にしたかのような。

ひと口含んだ瞬間に、これまで飲んできた赤葡萄酒のすべてが色褪せて思えた。

深いのに重くない。
甘いのに稚くない。
やわらかいが薄くない。

とろみと評するのが近いのかもしれない。
だが、それとも異なる。
絹のようなそれが舌の上を滑り落ちていく。

口内に含むと、甘みと、豊かな旨味が舌にまとわりつく。
溶けたバターが舌に残す、深い余韻にも似ている。
けれど、その全てが果実の甘み、豊潤な香りをまとう菓子の善いところだけでできているかのような。

それが顎の裏を撫で、喉の奥へ流れていく。
しかし、楽園の花園とでも呼ぶべき芳香だけが、鼻へ抜けてゆく。

酒が喉を落ちてゆく感覚ではなかった。
液体であるはずなのに、どこか生きものを彷彿とさせる。
水気を帯びた何かが、喉の内側を撫でながら降りてゆくように思えた。
その触れ方に思わず声が漏れるほどだった。

嫌悪や羞恥や罪悪感よりも先に、どうしようもない歓びが充ちてしまった。

エデンを追われて生きる人間が、追われるよりも前に口にしていた果実の味を魂に刻んでいるのなら、その味を『原初の幸福』と呼ぶはずだ。
そうであるのなら、これは『それ』だ。
そうだとしか表せない。

気づけば、泣いていた。
これを知ってしまったのなら、もはやいかなる液体も、泥水。
その事実が、余りに、苛む。


これまで、学問に身を捧げてきた。
それは人の営みの中に残る祈りの形を知るためだった。
それは、この赤に出会うためだったのだろうか。
神よ。君よ。どうか。

甘美なる赤よ。
完全なる赤よ。

──これこそが、我ら人類が幼い頃に夢想した、唯一にして絶対の『赤』なのか。

幼き頃に礼拝の聖杯の中に、見ていたすべての真実。
祝祭の杯の内に満たされた、豊穣と歓喜。
神の子の御手により盃に満たされた、それ。
赤葡萄酒とは、祈りとは、豊穣とは、祝福とは、本来、こうであるべきなのか。

咽び泣く舌の奥に、かすかに鉱石めいた気配が残っていた。
石を舐めたような、わずかな違和感が、完全であるはずの甘美の底に沈んでいた。

涙は止まった。
ひとつの答えを見出した。

思いつきではなく、確信だった。
合わせるべき絶対の答えがあった。
絶対に、それでなければならないと。

牡蠣だ、と思った。
生で、よく冷えているものがいい。
さらに、檸檬をただ一滴だけ落としたもの。
そうでなければならない。

気づけば、財布を片手に街へと走り出していた。
この酒はまだ真実の姿ではない。
今、その答えに手をかけている、と思った。
入手には少々難儀した。

殻を開けた牡蠣とワインを前に仕切り直した。
これでようやっと真実に到れると思った。

檸檬を一滴落とした牡蠣を口に含み、その冷たい身を吸いこんだ。
つづけてワインをひと口啜った。

噛み締め、舌の上にひらいたのは海だった。
潮の香り、牡蠣のやわらかな舌触り、乳のような濃い甘み。
そこにワインが重なり、陸のあらゆる善きものが、一滴の檸檬によってひとつに結ばれた。
鉱石めいた味までもが、そこへ至るためにのみ在ったかのように、ひとつの像を結んでしまった。
体温で温められるごとに、その味は段階を追ってひらいた。

見てしまった。

花の咲く海辺の丘で、聖母の腕に抱かれる幼い神の子の姿を。
明るい太陽の下、金の髪をなびかせ、腕に子を抱く、君の姿を。

次の瞬間、その腕の中の幼き像は、皿の上へ置かれた。

侵してはならぬ命の内側を口に含んだような味だった。
その内奥を、君に赦され触れたような味だった。
人の、もっと奥の、名を持たぬ場所が、形を保てなかった。


恍惚、と呼ぶにはあまりにも。
陶酔、と呼ぶにはあまりにも。
ただ打ちのめされた。

余りに、余りに、余りに。
それは筆舌に尽くしがたく。
言葉にしがたく。

決して、ちがう。許してくれ。ちがう。
ちがう、許してくれ、僕は、君を、君は、君を、君と、君を、僕は、君を、君を、君と、ちがう、ちがう、許してくれ、許してくれ、許して欲しい。
許してくれ、頼む、ちがう、私は、私は、君を、君を、君と、僕は、僕は、僕は、君を、君と、君を、君たちを。
愛しているのに。
愛しているんだ。
愛してる。

ゆるして。

一八八〇年五月二十七日

気づけば慟哭していた。
一体何に打たれ、何を失ったかもわからないまま「神よ」とつぶやき、床に蹲っていた。

泣きながら笑っていた。
だというのに、牡蠣の殻を両手に持ち、ワインを口の端からこぼし、赤く汚れた卓の下に蹲り、なお食べていた。
罪人には、相応しい姿だろう。

しかし、こうして書き綴るうちに、理解した。
これは、母なるものだ。
ゆえに、陸に置いてはならない。
陸に置かれ、陸の穢れに触れさせてはならない。

記録するだけでは赦されない。
罪人たる己が赦されるためには、成さねばならない。
正しき祈りを果たさなければならない。
救いの形を確かにしなければならない。

地に置き、不純を含むのなら。
より、清純なる場に置かれなければならない。

海に在らねば。
海の上で冷やされ、海の上で守られ、海の上で造らなければならない。

船を作らねばならない。
船を。

船を。船を。船を。
船を。

ここから先、手帳の記述は見るに堪えないものになっていった。

日付が消え、箇条書きのキリスト教的な短文が並ぶ頁が続く。
その最中には、酒の味や、製法について書き留めようという意図だけは、汲んでやれなくもない記述も散見した。
それらは珍しい酒に感銘を受けた者の記録としてなら、多少は読むべきところもあったかもしれない。
だが、それもすぐに度を越した。

頁を追うごとに、同じような言葉が繰り返されるばかりになる。

船。
救い。
復活。
母。
血。
葡萄酒。

そしてまた船。

私はそこで、すっかり興を失った。
研究者を名乗る者の手帳にしては、あまりに節度を欠いてはいまいか。
私としては二十七日の日記を読み終えた時点で、すでにかなりの胸焼けを感じていたのだ。

これ以上は読む価値もないだろう。
まさに狂人と言うに相応しく、脈絡が到底掴めはしない。

酒に酔い、熱に浮かされ、信仰心に逃げ、妻子への罪悪感に狂った男の感傷が、見苦しく混ざり合っているに過ぎぬ。
こういった狂人の手記を、ありがたがって読み解く数寄者に覚えもある。
だが、少なくとも私には、その趣味はない。

私は、来歴を見極めるためにこの手帳を開いたのだ。
若い教授の気の狂った独白にこれ以上の時間を割かずともよいのではないか。
とはいえだ。

そう思いつつ、乱雑に頁をめくり続ければ、途中には、幾分まともな筆致で、娘が生まれたらしいことを書いた頁や、船への出資者が現れたことも見受けられた。
だが、その前後は、救いだの、復活だの、胎だの、葡萄酒だのといった言葉が入り乱れ、ところどころには英語以外の文字で何事かまでもが羅列されている。
実に、実に読み解くのに難儀するばかりで煩わしささえ感じた。

もはや、来歴を担保する文章としては用をなさない。

私はそう判断し、残りの頁をまとめてめくった。
そのまま閉じてしまっても良かったのだが、一体この狂人がどのような顛末を迎え、この手帳を締めくくったのか、そのぐらいは見届けてやっても悪くはない。
そんな気になり、最後の頁だけを見ておくことにした。

そこには、短い言葉が記されていた。

最愛の君へ。
僕の祈りを捧ぐ。

私はしばらくその文字を眺め、それから、鼻を鳴らして笑い、手帳を閉じた。
矢張り、つまらぬ感傷に過ぎなかった。
日記にせよ、手帳にせよ、愚かなことである。
感傷に溺れ、つまらぬ情緒に己を明け渡す者は、ああして気を狂わせるのだ。

手帳を机の上へ放り、足を机に乗せ、腹の上で手を重ねる。
そして、長い読書の終わりに深い一息をついた。


私の視線の先には、滴るような金の蝋で封のされた飾り瓶がある。

狂女の日記の記述によれば、この瓶には金の細い鎖と、小さな十字架がかけられていたはずである。
だが、今この瓶にそれはない。
革張りの手帳の内容からするに、あの気狂いの教授は、この瓶に妻を重ねていたと見て良いだろう。
であれば、この瓶にかけられた飾りとて、それなりに良い品であったろうことも想像に難くない。

つまり、そういうことだ。
その程度の推察など、容易いことである。
もっとも、驚くようなことではない。
あの女が長年この瓶を持っていたというのなら、生活に困った折にでも、金目のものだけ外して売り払ったとしても不思議ではない。
所詮、信仰や愛といった感傷の品も、質屋の秤に載ればただの金に変わりない。
しかし、その程度の欠損は、このワインの価値に比べれば些細である。

瓶を見詰める私の口は思わず緩んでいた。

日記や手帳の中身を一通り辿れば、わかろうものだ。
当然である。
これがあの気狂い教授の祈りの結実であるというのなら、想像に難くない。
これが何からつくられ、なぜあの部屋にあり、なぜあの女が飲んでいたのか。
そんなものは、昨今の推理小説よりも単純な一本線である。

私は、なんという素晴らしい逸品を手に入れたのだろう。
あの富豪はこれほどに素晴らしい品から、尾を巻いて逃げたのだ。
まさに肝の小さい愚かな臆病者と呼ぶに相応しいではないか。

狂人どもの戯言にどこまで真実があるかは不確かだ。
だが、仮にこれらが真実であるなら、これは幻のワインの中でも、さらにその頂に置かれるべき一本と想像に難くない。

一体、どの程度の価値があるかは、追って証明書なりを読めばわかるだろう。
だが、今日はもう充分だ。

机の上の瓶を手に取り、手元で回し眺めた。
内側では私の手の動きに合わせ、ゆらり、と深い赤が揺らいでいる。

あれこれと思い返すうち、不意に惜しくなった。
今、私の手元にあるこれは、数多の人を狂わせたと名高い美酒の中でも、より貴重な美酒のなかの美酒と言って差し支えないはずだ。
これほどの品を、味もわからぬ悪辣な友人たちに振る舞ってやる必要などないように思えたのだ。
友人どもは、酔えるのなら葡萄滓の浮いたワインだろうが、薬品アルコールだろうが構いはしない、などと言う粗末な舌の持ち主ばかりなのだ。

更に言うのであれば、珍品を愛で慣れた愛好家たちの卓に並べるのさえ、悩ましい。
あの臆病な富豪ほどに良い酒を嗜めてこそ居なかろうが、私とて、品性をもって美味いものを選んできたつもりである。
彼らに物を見る目があったとて、味わう舌があるとは限らぬ。
そもそも彼らは、来歴を聞けば目を輝かせ、由来の奇矯さに感嘆し、いかにも理解したふうな顔で杯を傾けるだろう。
だが、それはこの酒を味わうことではない。
この酒を肴に、己の趣味の良さを味わうだけだ。

これほどの美酒を、美味と思う舌がなければ、味もわからぬ蒙昧どもによって、耽美を語る前に来歴を語られるばかりになるではないか。
それではあまりに惜しい。
あまりに、無粋である。

つまり、私こそが、この逸品を愛で語れるに相応しい資格を持った蒐集家なのだ。

いや、資格などという言葉では足りぬ。
この酒の来歴を知り、その価値を知り、なお杯を前にして怯えぬ者。
そのような者の手にあってこそ、これは初めて逸品たり得る酒なのだ。

富豪は誰でも良いなどと言ったが、きっと違う。
このワインは、私にこそ相応しい。
私にこそ相応しいと、ワイン自らが私を選び、ここに来たのだ。
そういった運命めいた巡り合いは、私のような趣味を持つ者には慣れ親しんだ現象ではないか。

いざ、我が手に来たりし美酒よ。
我が食卓にて、真に味わわれん。

私は、そう告げると、再び瓶を手元で回し、明かりに掲げた。
深い赤が、硝子の内側でゆるやかに揺れ、光る。
私は小さく鼻を鳴らした。

それほどに煌めくと言うのならば、美酒よ。
この私こそが、真に味わってやろうではないか。

私は氷の入った鍋に瓶を差し込み、使い込んだ帽子をかぶり、財布を持って外へ出た。
無論、牡蠣とレモンを買うためである。

とはいえ、魚屋の前で値札を見たときには、さすがにこの私も少々ばかり躊躇した。
季節外れが諸悪の根源である。
清貧を心がけ、慎ましさを美徳とする普段の私なら、まず手を出さぬ額である。

だが、私は小さく咳払いをし、襟を正した。
ここで財布の軽さに負けるようでは、美酒に選ばれた者としての品格に差し障る。
最後の飲み手となるかもしれぬ者が、相応の礼を欠いてどうするのか。

相応しい飲み手に相応しい美酒があると言うのなら、見合う肴を用意してやらねばならない。
美しいものを壇上に迎えるには、それなりの舞台を整えてやるのが紳士たるものの務めだ。

牡蠣を手に提げ、帰り道を歩く最中、軽くなった財布の中身を思い、少々気が滅入りはした。
だが、家で待つのがあの美酒であるというのなら、しばらく続く食費への苦悩くらいは我慢してやろう。

ここで胆力を見せねば、男が廃る。
美しいものとは、常に相応の礼をもって迎えられるべきだ。

もっとも、これで大したことがなかったのなら、そのときは笑ってやろう。

金持ちは何かと私のような庶民を下に見る。
だが、庶民たる私にわからぬ美味など、所詮は大したものではないという良い証明になる。
そのときこそは、悪辣なる友人たちに振る舞いでもしてやろう。
高いというだけでありがたがる金持ちどもの脂に肥えた舌など、その程度なのだと、澱の浮いた安ワインを片手に、安い油で揚げた芋と魚でも摘み、労働階級の美食に明け暮れようではないか。

だが、予感がする。
そうはなるまい。

あの赤い美酒は、私を待っているのだ。


今や、手に提げた牡蠣の重みも、誇らしいばかりである。
私の脳裏には、少女の日記と若い教授の手帳に書かれていた、金の髪の女の姿が浮かんでいた。

あの酒に盃を手向ける相手として、金の髪の女というのは悪くない。

だが、夫ある身の女を、酒の相手に引き出すほど私は無粋な男ではない。
まして身重であるというのなら、なおさらである。

私に相応しいのは、沈みゆく船の甲板に立ち、炎を背にまとい、真珠色のドレスを夜風に揺らしていた、金の髪の女。
狂人の娘として生まれいでた女神の如き女のほうだ。

あのような女であれば、この美酒の相手としても不足はない。
私は思わず口もとを歪め、足早に家路を急いだ。

家に辿り着けば、鼻歌まじりに、私は美酒を迎えるための席を設えた。
机に白いシーツを掛け、クロスに見立てる。
上等なリネンには遠く及ばぬが、清潔な白であることに変わりはない。
むしろ余計な刺繍や飾りといった邪魔がないだけ、主役の赤を引き立てるよい采配ではないか。

花の一輪でも添えようかとも思ったが、無粋であると思い直した。
私と美酒との蜜月に香りを許されるのは、たったひとつだけなのだ。
花など、かえって余計だ。
我が家で最も上等な白い皿に砕いた氷を盛り、殻を開けた牡蠣をぐるりと並べ、レモンを添える。
よいではないか。
たまにはこのように洒落てやるのも悪くない。

美酒とは、古来、女に喩えられるものである。
ならば相応しく迎えてやるのが、紳士たる私の礼儀だろう。

食器棚に大したグラスがないことは知れていた。
だが、それも良い。
器が多少見劣りしようと、注がれるものの価値が損なわれるわけではない。
むしろ、真に優れたものは、粗末な器にあってなお輝くものだ。

私は蝋燭に火を灯し、明かりを消して席についた。

丁寧に、金の封蝋を開ける。

途端、甘く芳しい香りが鼻先に届いた。
なるほど。
なるほど。
確かに、これは人を狂わせる酒と呼んで差し支えあるまい。

学者の手帳にあった、香りを語るあの大仰な一節が、頭を過ぎる。
グラスに注ぐ。


見たこともないほど静かに澄んだ赤だった。


ピジョンブラッドなる宝石は見たことなどはない。
だが、おそらくこのようなものなのだろう。

深く、澄んだ、見透かすかのような赤。
私はしばらく、それを眺めた。

これ以上の美などこの世に存在しないのではないか。

そう思った。
いや、確信した。

そして、このような美こそが、私に相応しい真実なのだとも。

あの教授を真似て、グラスを静かに回す。
鼻を寄せ、胸いっぱいに香りを吸い込む。
その瞬間、手帳にあったワインへの賛美の言葉が、まるで自分の言葉であったかのように頭を満たした。
老婆の日記に綴られていた、光り輝く道までもが、思い起こされた。

なるほど。
なるほど、これは。
私は、口もとを緩めていた。

じわりと口内に生唾が湧く。
私はそれを飲み込む。
微かに手が震えていた。


これは、選ばれた者が門をくぐる前に覚える身震いである。

私は、遂にここまで来たのだ。

金も、地位も、名もなく、世間の値踏みではなく、ただ私自身の見る目だけを頼りに、ここまで来たのだ。

富豪は逃げた。
老女は縋った。
教授は狂った。

だが、私は違う。
私は、違うのだ。

私はこの赤の前にいる。
この赤を前に、なお目を逸らさずにいる。

最後の飲み手に選ばれたのは、私だ。
この私こそが、選ばれ、最後の蜜月を交わす男なのだ。

そう思った瞬間、胸の奥に、甘く熱いものが満ちた。
喜悦に歪む口もとを抑えるため、私は一度、グラスを机に置く。

それから、白い皿の上へ手を伸ばす。

砕いた氷の上に並べた牡蠣の中から、もっとも形のよい一つを選び取る。
乳白の身は、殻の底でつややかに冷えている。


私はそれをしばし眺め、それからレモンを取り上げた。

多すぎれば下品だ。
少なすぎれば礼を欠く。
この私と同じく、過不足なくあるべく。

指先に力を込め、牡蠣の上へ、レモンをただ一滴だけ落とす。
殻の底、乳白の身がわずかに震える。

老婆の日記も、学者の手帳も、いまはもう机の上で閉じている。

私は、ワイン瓶の向こうの闇を見る。
私は、ワイン瓶の向こうを、見た。

瓶を持ち、私へと傾ける白く美しい、女の手。
笑みを浮かべる野苺の唇、揺れて落ちる金糸の髪。
艶めかしい手首には、金の細い鎖と十字架が揺れ、私は。

私は、牡蠣を口に運ぶ。

そして、グラスを傾け——

死者のワイン
──カラナル、またはコロナルワインと呼ばれたワインに纏わる話

以下の文書は非公開資料とし、許可なき閲覧・複写・転記を禁ずる。

神学・考古学研究部門　内部参照用抜粋
件名：イベリア半島南部における葡萄酒葬送儀礼、通称「カラナル／コロナルワイン」に関する神学的所見

本資料において扱う葡萄酒葬送儀礼は、現存する断片的記録および民間伝承において、「カラナルワイン」または「コロナルワイン」と呼称されている。

両呼称の差異については、現時点で断定し得る資料を欠く。
ただし、採録された証言および一部の写本断片を比較する限り、「カラナル」は比較的古層の口承、あるいは地方的発音に由来する名称である可能性がある。
一方、現在、蒐集家や好事家のあいだで流通している「コロナルワイン」という名称は、後世における再解釈を経た呼称と考えられる。
とりわけ、冠、聖冠、または聖別されたものを想起させる語感が、当該葡萄酒を単なる死者の酒ではなく、聖なる遺物に近いものとして流布させるうえで一定の役割を果たした可能性は否定できない。

すなわち「カラナル」は、儀礼の土地的・口承的な名残を留める呼称であり、「コロナル」は、後世の信仰的・蒐集的想像力によって整えられた呼称である可能性が高い。
本資料では、以後、民間流通上もっとも広く用いられている名称に従い、当該儀礼およびそれに由来するとされる葡萄酒を「コロナルワイン」と表記する。

人は神の子ではない。
ゆえに、神の子と同じ仕方で復活することはできない。
一方、採録された伝承および儀礼文断片からは、人間の死者にも、人間に可能な仕方で再生へ至る代替的通路を設けるべきだという認識が確認できる。
そのため、彼らは死者を葡萄酒の中に沈め、花、果実、香草とともに包み、聖別された液体の内に眠らせることで、人間なりの再生を夢見たものと思われる。
ここでの葡萄酒は、単なる保存液ではない。
それはキリストの血の代用品であり、死者を聖別する媒体であり、同時に、死者を再び“母なるもの”へ還すための液体的な聖域であった。
すなわち、本来のコロナルワインとは飲料の名ではなく、死者を再通過させるための儀礼媒体としての葬送の名であった。
本儀礼には、主として二つの象徴が重ねられている。

第一に、血。
血は生命、犠牲、契約、祝福の媒体である。
この儀礼における葡萄酒は、神の血を模したものとして、死者を聖別するために機能している。

第二に、胎。
人は母の胎を通って生まれる。
しかし現実の母胎へ還ることはできない。
ならば再び生まれるためには、再び胎へ還らねばならない。
ゆえに、共同体は葡萄酒によって満たされた石棺を、擬似的な胎内として扱ったものと考えられる。

この二つの象徴が重なることによって、葡萄酒は血であると同時に胎内でもある、という二重の性質を帯びる。
コロナルワインが単なる飲料ではなく、葬送媒体として扱われた理由も、ここに求められる。
本儀礼は、正統キリスト教義そのものではない。
むしろ、聖餐理解、血の象徴、マリア信仰が、土地の民間信仰、葬送観、死者への執着と結びついたものと見るべきである。
父なる神の法よりも、母胎的包摂への希求が強く前景化している点に、本儀礼の特異性が認められる。

閲覧制限に関する注記

本資料は現在、学外非公開資料として扱われている。

非公開措置の理由は、該当地域より持ち帰られた出土品の整理中、保管容器の開封時に、甘い香気が確認されたためである。
当初、この香気は木片、植物片、樹脂、革、または保存処理に用いられた薬品類に由来するものと推定された。
しかし、複数の出土品から類似した香気が確認され、かつ成分の特定が済んでいないことから、当該資料群には未知の有機物質、または長期保存された植物性残滓に由来する揮発性成分が含まれている可能性があると判断された。

このため、神学・考古学研究部門は保存科学部門の勧告に従い、当該出土品群および関連記録の閲覧、分析、移送を一時停止している。
現在、出土品は密閉保管とし、再開については、保存科学部門による安全性評価および成分分析の結果を待つものとする。

なお、本措置は資料内容の宗教的・民俗的性質によるものではなく、出土品由来と推定される未同定揮発成分への安全対策である。

死者のワイン
──カラナル、またはコロナルワインと呼ばれたワインに纏わる話　完

#創作大賞2026 #ホラー小説部門