災厄の連鎖

【あらすじ】
フリーライターの私はある雑誌社の依頼で、突然失踪した社員・田所悠人の件を記事にするように命ぜられた。
ある中堅食品メーカーの経理部で四ヶ月だけ働き、突然行方がわからなくなったとのこと。
今時珍しい話でも無く、それほど人目をひく記事になるとも思えない。日本では毎年、何万人もの人間が行方をくらます。そのうちの一人にすぎない。
気乗りしないまま関係者から証言を集めるうちに、田所の周囲で起きていた奇妙な怪異の数々を知る。
そしてその怪異は私自身にも降りかかり始め、頼るべきものが次々と消えていく中、私はいつの間にかドップリと深みにはまっていた。
これはその取材記録だ。

プロローグ

　ある中堅食品メーカーの経理部で、昨年春から夏にかけて在籍した社員が失踪した。社員は田所悠人、二十三歳。入社から四ヶ月後の七月某日を最後に出社せず、連絡も取れなくなった。警察への届出はあったが、現在も行方不明のままだ。
　そして会社が社員の身元を調べると、不審な点が次々に現れた。存在しない住所、繋がるはずのない電話。会社側はそれを公にしたくないはずなのに、なぜか知人のライターにこの話を漏らした。
　私がこの件を知ったのは、その知人から更に話を聞いた雑誌編集長からだ。
「妙な失踪話があるので、記事にして欲しい」
そう頼まれた。
　日本では毎年、何万人もの人間が行方をくらます。その中の一人を、わざわざ記事にしても読者の興味をひくとは思えない。
　しかし、
「入社式の午後に退職届を出す奴まで出てきているんだ、退職代行を商売にする会社まである。そんな風潮を特集したいんだ」
という編集長の言葉に押し切られた。
　気に入らない仕事はしない主義だが、何故かこの話は断れなかった。
　仕事の谷間で暇だったから、というのは後付けの理由だ。本当のところ、なぜ自分がこの一件にだけ興味を持ったのか、今もうまく説明できない。

第一章　取材初日

　まず失踪した男が務めていた会社へ行ってみることにした。
　電車で一時間の距離だ。乗り換えも一度だけ。余裕を持って家を出た。
　改札を抜けたところで最初の放送が入った。
「人身事故のため、ダイヤが乱れております。お急ぎのところ大変申し訳ございません」
　別に珍しい話ではない。
　乗り換え駅のホームで次の電車を待っていると、また放送が入った。別の路線で人身事故が起きたという。同じ日の同じ時間帯に二件。
「おいおい、マジかよ」
　幸先の悪さに気が重くなる。鄙びた駅のベンチに腰を下ろし、三十分待った。
　ようやく乗り換えの電車が来たときには疲れ果てており、一瞬、今日は取材を止めておこうかという思いが頭をよぎった。
　しかし他に抱えている仕事があるわけでも無く、途中まで来てしまっている。何よりも相手になんと断ったら良いのかわからない。
　足を引きずるようにして電車に乗り込んだ。
　高い建物が見当たらない小さな町だ。遠くに山々が連なっている。
　スマホの画面を見ながら会社に向かって歩いた。地図アプリによれば、駅から徒歩十五分だ。角を曲がるたびにスマホで現在地を確認した。道は合っているはずだ。
　しかし会社に着いたのは、約束の時間を一時間も過ぎていた。
「えっ？」
　スマホの時計を確認し、腕時計を見た。間違いない。
　迷ったわけではない。地図の指示通りに歩いてきたはずなのに。
　慌てふためき玄関に向かって走りながら担当者に電話を入れ、深く詫びた。
　総務課長の村田は一階のロビーで待っていてくれた。五十代だろうか、頭は薄くなり眼鏡を掛けている。小太りの穏やかそうな男だ。
　頭を下げ、詫びの言葉を重ねる私に村田は穏やかに微笑んだ。
「いえいえ、事故かと思って心配していました。何事もなく何よりです」
　これまで取材で数え切れない人にインタビューしてきた。時間厳守は必須であり、遅刻などしたことがない。　こんなおかしな経験は初めてだ。

村田（総務課長、五十二歳男性）の証言

　村田は田所悠人の採用を担当した人物だ。
「履歴書は問題ありませんでした。面接も普通でしたよ。ただ……」
　村田は少し考えた。
「面接が終わって部屋を出た後、何を話したか思い出そうとすると、うまく思い出せないんです。その場では普通に会話していたはずなんですが、後から振り返ると内容がぼやける。靄がかかったような感じで」
　面接の記録シートがあるという。村田自身が書いたメモだ。しかしそのメモの内容が記憶と食い違う。志望動機を聞いたはずが、志望動機の欄は空白で、特記事項の欄に何かが書いてある。
　後から思い出して読もうとすると
「後でもいいか」
と思ってそのまま忘れてしまうと村田は言った。
　おかしな話だ。
　年齢から考えて、たくさんの人の面接をしてきたはずだ。相手の言葉を失念するなど、初歩的なミスをするとは思えない。
　もしかして村田の方に何か問題があるのではないかとまで考えた。
「今、見てみませんか」
と私が言った。
「個人情報に関わることですから、私に見せていただかなくても結構です。村田さんに見ていただきたいんです」
「ああ、そうですね」
　村田は一旦応接室を出て、パイプファイルを持って戻ってきた。
「今年の入社分です」
　村田はそう言いながらファイルを開いた。田所の採用書類一式があるはずなのだという。
　空だった。
「あれっ」
村田が不審げな声をあげた。
「ここに入れておいたんですけど」
　何度も前後のページを見直し、そのうち先頭から確認しだしたが、田所の書類はどこにも無かった。
　村田は何度も首をかしげ、ノートＰＣを持ち出した。
　社内システムにも電子的に登録されているはずなので、そちらで確認するという。
「無い！　そんな馬鹿な！」
　声が裏返っている。
「今までこのようなことは？」
　人為的なミスを疑ってそう尋ねると、村田は激しく首を振った。
「ありません。入社書類を登録して、そこから社員番号が発行されるんです。ここにスキャンされた書類が無いなんて事は、システム的にあり得ない事なんです」
　村田はしきりに訝しがった。
　入社後の話になった。
　書留は間違いなく届いており、電話番号も通じていた。しかし失踪後に確認すると、その住所は更地であり、電話は使われていないというガイダンスが流れた。

取材者注

　翌日、村田に電話をした。取材の礼だ。
　しかし話をしてもうまくかみ合わない。昨日話したことを、あまり覚えていないのだ。
　採用書類は見つかったかと聞くと、
「採用書類？　と、言いますと？」
と言われた。
　私は当たり障りの無い話をし、取材の礼を言って電話を切った。
　昨日話した時にはまともだったが、やはり村田には少し問題があるのでは無いか。
　しかし聞いた話は、何から何まで訳のわからない内容だった。
　どんよりした気分のまま、暫く椅子にもたれかかってこれからの取材方針を考えた。
　それから妻の友里恵に電話し、取材の話を少しした。
「全くおかしな話なんだ」
　そう言うと、友里恵が言葉をかぶせた。
「そっちに誰かいるの」
「え？　事務所で一人だよ」
「でも今、すぐそばで誰かが喋った。男か女かわからない声で何か言ってた」
　私は狭い事務所を眺め、耳を澄ませた。窓は閉まっている。エアコンが静かに動いている。
　人の声など聞こえない。
　だがスマホを持ち替えたとき、耳の奥に、女の忍び笑いのような声が聞こえた気がした。
「気のせいだろう」
　努めて明るい声で言った。
　妻は妊娠三ヶ月だ。余計な心配は掛けたくない。
　しかし電話を切った後座っていられず、うろうろと狭い事務所を歩き回った。
　落ち着かない。
　腹の底からなにかどす黒いモノが湧き上がってくるような気がしてならない。

第二章　体に降りかかるもの

　翌日の取材に向かう途中のことだ。
　いつもの通勤路を歩いていた。人通りは多くもなく少なくもない、普通の朝だった。
　前からスーツ姿で大柄の中年男性が歩いてきた。こちらに向かってまっすぐ歩いてくる。ぶつかりそうだと思い、私は少し左に寄った。
　男は寄らなかった。
　そのまま肩をぶつけてきた。明らかに意図的だ。私は転んで膝を擦った。
　思わず文句を言おうとすると、男はこちらを一顧だにせず歩み去った。顔は正面を向いたままだ。
　田所だ。
　写真でしか見ていないが、失踪した田所が中年になったら、きっとこんな顔になっているはずだ。あまりの不気味さに、言葉が喉で止まった。
　周囲に人はいたが、誰も助けに来なかった。関わり合いを避けるように、視線を合わさず足早に立ち去った。
　気がつけば男も人混みに紛れて見えなくなっている。
　立ち上がって歩き始めると、ぶつけた膝が痛み、歩く気力が無くなった。
　タクシーを拾った。
　乗った瞬間から、運転手が喋り始めた。
「こんな時間に、こんな場所から乗るんですか」
　おかしな問いだ、どういう意味だろう。そう思いながら答えるのが面倒で黙っていた。
「どうせ急ぎじゃないんでしょう」
　おかしなことを言う奴だな、そう思ったが返事をしなかった。
「最近の若い人はなぁ、もっと歩けばいいのに」
　間違いない、こいつはおかしい。話をするのは止めておこう。
　窓の外を見た。目的地と逆方向に走っている。
　話すのは気が進まないが、遠回りされるのはごめんだ。
「道がおかしいよ、もっと近道がある」
「こっちの方が近いんだよ！」
　突然驚くような大声で怒鳴りつけられた。
　それから私への批判なのか、世間への愚痴なのか判別できない言葉が、途切れることなく続いた。
　言い争う気力すら削がれた。
　車は相変わらず知らない道を走り続けた。景色がぼんやりと流れてゆく。
　一時間以上乗っていた気がした。取材先に電話をすべきなのだろうが、スマホを手にするのすら面倒だ。
　微熱を感じる、嫌な汗が流れて、身体がだるい。
「着いたよ」
　運転手の言葉に腕時計を見た。
　乗車時間はたったの十五分だった。
　昨日と逆だ。
　私は暫く時計を凝視してから財布に手を伸ばした。
　釣り銭を受け取りながら運転手の顔を見た。目が合った。
「あまり頑張りすぎない方が良いですよ」
「えっ？」
　聞き返した途端、降車のドアが開いた。
　あまりに無礼だ、後でクレームを入れてやろう。そう思ってネームプレートを見た。
『田所悠人』
　心臓が跳ねた。振り向いて呼び止めようとしたが、声が出なかった。
　気がつくと、道ばたに立っており、タクシーは他の車に紛れて見えなくなっていた。掌には、まだ受け取った釣り銭の重みだけが残っていた。

坂本（三十五歳男性）の証言

　田所と昼食を一度だけ共にした人物だ。
　待ち合わせた喫茶店に入ると、坂本はすでに来ていた。体格のいい、よく笑う男だった。
「田所くんと昼に行ったのは一回だけなんですよ。あんまり喋らない人だったんですけど、あの日はちょっと違ってましたね」
「どんな風にですか」
「よく喋ったんです。でも、シャイなのかな、目を合わせないんですよ。ずっと私の肩の後ろあたりを見ていて、それが不思議でしたね」
「なるほど。それで、どんな話を」
「学生時代の事とか昔のことを、色々……まぁ、たいした話はしませんでした」

　取材の後、坂本と飲みに行くことになった。彼の開けっぴろげな話し方に惹かれたのだ。
　坂本は田所の話だけでなく、自分自身の話もよくした。子供の頃の話、家族の話。話が弾んで帰宅したのは深夜だった。
　帰り際、坂本は
「また機会があれば飲みましょう」
と言って大きく手を振った。

取材者注

　翌朝、名刺を見ながら、坂本のスマホに礼の電話をかけた。
　三回、呼び出し音が鳴った。
「はい、○○斎場でございます」
　女性の声。落ち着いた、仕事慣れした声だった。
　間違えたと思い、謝罪して切った。
　番号を確認したが合っている、発信履歴の番号も一文字ずつ確認し、もう一度かけた。
　同じ声が出た。
「あの……坂本さんはいらっしゃいますか」
　一瞬の間があった。
「お名前をお伺いしてよろしいでしょうか」
　名乗ると保留音が流れ、暫く待たされた。
「お待たせしました。ご遺族の方という事でよろしいでしょうか」
　無言で電話を切った。
　再度電話番号を確認する。名刺の番号、スマホに残された発信履歴。
　暫く考え、斎場の名前を検索した。
　その様な斎場は存在しない。
　しつこく、もう一度坂本の番号に電話を掛けた。
「おかけになった電話番号は、現在使われておりません」
　自動音声が、そう繰り返した。
　肩越しに誰かに覗き込まれた気配がした。慌てて振り返るが、乱雑に本が投げ込まれた書棚があるだけだった。

第三章　もらい物

木村（二十六歳男性）の証言

　田所の隣の席に座っていた人物だ。会うなり
「あいつの事はあんまり思い出したくないんですけど」
と言った。
　細身で視線が落ち着かない。神経質そうな人物だ。
「田所さんから何かをもらったと聞きましたが」
「紐です。細い紐。『よかったら』って言われていきなり渡されたんですよ。白くて細い、ただの紐で……よかったらって言われてもねぇ……変でしょう？」
「紐ですか、それからどうなったんですか」
「いつの間にか結び目ができているんですよ。自分では触ってないし、同棲してる彼女も触ってないって言うんですが、毎朝必ず変わってる。最初は気にしないようにしてたんですけど」
「それで？」
「あまりに気持ち悪いので捨てました。ゴミ袋に入れてテープで口に封をして、マンションの集積所に持っていったんです」
「ああ、なるほど。もうその紐は無い、と」
「いや、翌朝、引き出しの中にあったんです」
木村は苦笑いをした。
「最初は彼女が拾ってきたのかと思ったんですよ。でも彼女はそんなことしてないって言って、その後二人の間で紐の話はタブーになりました……別にそのせいって訳ではないんですが、暫くして同棲は解消になりました」　話を聞きながら、木村の背後にある半透明のパーテーションを見た。
　上半分は磨りガラス状になっている。
　向こうに誰か立っている。二人の話に聞き耳を立てるように立っている。
　ギクリとし、目をこすって見直すと、その姿は消えた。
　木村は気づいていなかった。私は何も言わなかった。

取材者注

　木村との面談後にノートを見返していると、見知らぬ文字が一行混じっていた。
　私の筆跡だ。
「よそ見をするな」
　前後と全く繋がらない文章だ。自分では全く書いた覚えはない。
　一瞬パーテーションの向こう側にいた人物の姿が浮かんだが、頭を振って打ち消した。
　取材の際、気になった事や関係者の名前はマメに記録している。話を聞きながらメモするので、時に自分でも覚えがない記録が残っている事がある。
　今回もそれだろう。
　無理矢理そう思い込みながら、棚に並んだノートに手を掛けた。
　深い意味はない、過去の取材記録から、今回の件についてヒントが得られるかもしれないと考えたのだ。
　『田所悠人』。無作為に選んだノートの適当に開いたページに、その名前が書かれていた。わざわざ赤いボールペンで幾重にも囲ってある。走り書きだが間違いなく自分の字だ。
　何年も前の取材ノートで、自分でも詳細は忘れていた。しかし同姓同名、漢字まで同じ取材対象者に会っていたのか。
　驚いて思わずノートを落としてしまった。
　動揺しつつノートを拾い上げ、先ほどのページを開こうとした。
　しかしどこを見てもそんな記述は見当たらない。
　最初のページから丁寧に見直したが、赤い線で囲まれた田所の名前は、どこにも見当たらなかった。

第四章　消えた時間

森田（四十二歳男性）の証言

　田所から石をもらった人物だ。
「小さい石ですよ。灰色の親指の爪ほどの大きさで、旅行先で拾ったって言ってたかな。別に何か価値がある様には見えなかったんですが、なんとなくそのまま……」
「断れなかった？」
「断る理由もなかったんですよね。ただの石だし。でもその夜から毎晩、隣の公園がうるさくなるようになって」
　森田は低い声で続けた。
「うるさいと言いますと？」
「マンションの隣に小さな公園があるんですが、そこで何か叫ぶ奴がいるんです。毎晩決まって三時。おかしな奴だと困るから我慢していたんですが、ある日限界が来て窓を開けたんです」
「……」
「誰もいないんですよ。街灯があって、ベンチがあって……誰もいないし、叫び声も聞こえなくなっていました」
　寝ぼけていた、というわけでも無さそうだ。
　自分の話している事がうまく伝わっているか確認するように、私の顔をチラチラ見ている。もしかしたら精神状態を疑われているかもしれないと思っていそうだ。
「何を叫んでいたんでしょうね？」
　そう尋ねるとホッとしたような顔をした。
「後で考えるとそれが全く意味不明で、日本語では無かったような気がします」
「石は今も？」
「捨てました。捨てたんですが……いつの間にか会社の引き出しに戻ってきていたんです」
　森田が少し遠い目をした。
「そういう石だって、田所君知ってたんじゃ無いかなぁ。そんな気がします。そんなわけで毎日寝不足ですよ」
　あまりに奇妙な話に考え込んでいると、森田が突然、顔を上げて辺りを見回した。
「今、二人だけですよね」
　広い部屋では無い。数名しか入れない、少し息苦しさを感じる、狭い面談用の部屋だ。
　勿論二人だけしかいない。
　あっけにとられていると、森田はドアを開けて廊下まで確認した。
　振り返った顔にはびっしりと汗が浮かび、顔色が蒼ざめている。
「何人といわれましても、二人ですよね、あなたと私……廊下に誰かいました？」
「そうですか……そうですよね。廊下？　ああ、誰もいません。でも話している途中で脇から何か言われた気がしたもので」
　昨日の、パーテーションの向こうに立っていた男の影が頭をよぎる。
　それから森田は急に無口になり、時折身を起こして辺りを見渡したりして、完全に集中力を失っていた。
　私は話を打ち切らざるを得なかった。

取材者注

　事務所に帰り、ボイスレコーダーの録音を再生した。
　これまで会った人との面談も全部録音してある。しかし再生すると何も録音されていない。
　話した時間分のファイルはある。しかし何も録音されていないのだ。
　念のためにと用意しておいたスマホのアプリも、同じ状態だった。
　これまでインタビューは数え切れないほど行っている。こんな不手際は初めてだ。
　ふと思い立ち、ボイスレコーダーに自分の声を録音すると、今度は正常に再生された。
　全く訳がわからず、頭を抱えたが、大事なときに役に立たないのでは困る。
　私はそれまで使っていたボイスレコーダーを捨て、新しいものを購入した。

第五章　霊能力者

　取材の過程で知り合いの編集者から、
「そういうことを調べるなら、一度この人に会っておいたほうがいい」
と連絡先を渡された。
　自称霊能力者の女性だという。六十代。名前は仮に「中島さん」としておく。
「霊能力者、ですか」
　気乗りしなかった。
　こういう人間を、これまでの取材で何人も見てきた。みんな思い込みが強く、話を聞けば聞くほど取材の軸がずれる。
「絶対に会っておいた方が良い、あなたのためになる、あなたの身を守る事になるから」
　アパレル関係の雑誌を中心に活動している編集者だ。霊能力者に知り合いがいるというのが意外だし、執拗に面談を勧めるのも気になる。
「随分熱心だなぁ、新興宗教の信者集めとか、そういうの勘弁してね」
　ここはハッキリ言っておこうと思った。
「違う違う！　俺は無神論者。信じるのは金、それからキレイなお姉ちゃん」
　ふっと肩の力が抜けた。
「わかりました。一応会っておこうかな……どんな人？　押しが強い感じ？」
「ああ、えーと……」
　それまで能弁だった編集者が急に困惑した表情を浮かべ考え込んだ。
「どうだったかな」
「ええっ、お勧めの人なんでしょう？」
　ここまでいい加減な人だったかな、微かな違和感が湧いてくる。
「この人、誰の紹介だったっけ？　誰かに紹介してもらって、占いコーナーでも書いてもらおうかと思って一度だけ会ったんだけど、その時いろいろ言われた事がズバズバ当たってて、それで覚えてたんだよね」
　記憶をたどるように、ゆっくり話す。
「ああ、占いコーナーか、なるほどね。あまり印象は残っていないんだ。でもなんかいろいろ言い当てられたのね。彼女の事とか」
「思い返そうとしてもちょっと顔も浮かばない、つい数ヶ月前の事なんだけどな……え？　ああ、言い当てられた事？　何だったっけな？」
　一瞬、薬物でもやっているのかと思った。一見チャラチャラしているようで、仕事はかなりしっかりしている男なのに、聞けば聞くほどなんとも頼りない。
「なんか面白い話が聞けるかもしれない、とりあえず一回行ってみるよ。ありがとう」
　そう言うと編集者はホッとしたように笑みを浮かべた。

　中島さんが住んでいるのは、古い住宅地の中の、さらに古いアパートの一室だった。
　インターフォンを押すと「どうぞ」と声がした。ドアは開いていた。
　中に入ると線香の匂いがした。仏像が三体、棚の上に並んでいる。部屋の隅に積まれた本の山。窓から差し込む薄い光。小さな机を挟んで、中島さんは正座していた。
　簡単な挨拶の後、すぐに用件を切り出した。
「田所という、失踪した人物について調べているんですが」
と私は言った。
　中島さんは頷いて先を促した。
　これまで取材した内容を話していると、中島さんが途中で黙りこんだ。そして話の切れ目で、静かに話した。
「あなた、もう巻き込まれてしまったんですね」
　やっぱりこんな話になるか。
「ええと、そういう非科学的な話はちょっと」
　やんわりと、でもハッキリと言った。そうしないと話がどんどん長引き、拡散し、何をしに来たのかわからなくなり、下手をすると数珠や宝塔か何かを買わされてしまうからだ。
「軽く見てはいけません。田所という人を調べ始めたのはいつですか」
「先週です」
「それ以来、何か変なことはありませんでしたか」
　私は黙った。
「普段とは違う面倒な事があったのでは無いですか？　理不尽な罵詈雑言、暴力。もしかしたら家の電気製品が壊れたかもしれません」
　私が話していない事実を、中島さんは並べた。
「それは……どうしてそう思われるんですか」
　カマを掛けているのかもしれない、そう思って否定も肯定もしなかった。
「あなた、その田所という人が、どういう人だったか、ちゃんと調べましたか」
「会社に入る前の経歴なら、ある程度は。後は顔写真を見た程度です」
「もっと前の事ですね……もっとずっと前、そう、生まれた頃から」
　中島さんは目を閉じ、しばらく黙った。何かを聞き取ろうとしているような、あるいは深く何かを探ろうとしているような、そんな沈黙だった。
「あなたは、その人を調べ、近づきすぎてしまった。だから『巻き込まれた』、と言ったんです」
　そう言ってから少し考え込んだ。
「あるいは向こうから見込まれたのかもしれません」
　押し入れから数珠を出してきた。水晶だろうか、透明な石で作られた美しい数珠だ。
「これを持っていなさい。肌身離さず。絶対に外してはいけません。お風呂であっても、どこでも必ず付けていてください」
　やっぱり数珠か。そう思い断った。
「あなたには必要です。持っていないと手遅れになります」
と繰り返した。押し問答が続き、面倒になって受け取った。金など不要だと言われたのが一番大きな理由かもしれない。
　それから中島さんがお経を唱え始めた。私はうんざりしながら座っていた。
　ドンドンドン。
　玄関のドアが叩かれた、ノックなどと言うものでは無い、もしかしたら蹴っているのでは無いかと思うような激しさだ。
「驚いたでしょう。中に入ってこられないから、ああやって嫌がらせをするんです」
　中島さんは気にもとめない様子で、お経を唱え続けた。
　窓の外から男の怒声が聞こえた。なんと言っているのかは聞き取れないが、かなり激しい口調だ。
　私は森田の言葉を思い出した。毎晩三時、無人の公園で叫ぶ男の声。それがこれなのかもしれない。
　窓の外を見て、思わず腰が浮いた。
　外の木にカラスがびっしりと止まって、部屋の中を覗き込んでいる。一体何羽いるのかわからないが、異様な光景だ。
　私がカラスに気づくのと同時に、カラスは示し合わせたように一斉に首をこちらへ向けた。
　お経が終わり、中島さんが目を開けた。
「数珠は外してはいけません。眠る時も、お風呂の時も」
「わかりました」
私は額の汗を拭いながら答えた。
　もしかしたらとんでもない件に首を突っ込んでしまったのかもしれない。
　帰り際、中島さんが私の背中に向かって言った。
「その人に近づいた人は、みんな何かを持ち帰ることになります。石だったり、紐だったり、形は色々です。でも中身は同じ。深い恨み、呪いです。持ち帰ったものを、大事にしないことです。お寺か神社に預けると良いでしょう」
　ぐったりと疲れ切った私は礼を言い、アパートを後にした。
　その夜、帰宅して風呂に入った。
　数珠を外して洗面台の棚に置いた。中島さんが「外すな」と言ったのを思い出したが、水に浸けるのも悪い気がした。
　湯船に浸かりながら目を閉じた。
　脱衣所のスマホが鳴った。仕事柄、時間を問わず電話が鳴る。
　若い女性の声だった。
「今日、母がお世話になりました」
　相手は中島さんの娘だと名乗った。声が微かに震えている。後ろに誰かいるようだ、微かに含み笑いのような声が聞こえる。
「母が今日の夕方に急に倒れまして」
　間があった。
「急死いたしました」
「それは……」
　つい数時間前まで元気にしていたというのに、思わず言葉を失う。
「数珠は、つけていますか」
　中島さんの娘は急いた口調で尋ねた。
「あ、今ちょっと。ええと、少し待ってください」
　そう言いながら棚の上を見ると、石が散らばっていた。
　糸が切れ、石が棚の上に転がっている。いくつかは床に落ちていた。
「あの――」
スマホはすでに切れていた。
　すぐにかけ直した。繋がらない。
　親の急死だ。長々電話をしている時間も無いはずだ、今日は止めておこう。
　そう思い、数日後に再度電話したが、娘だという人の番号は何度かけても繋がらなかった。
　中島さんの事をもう少し教えてもらおう。そう考えて、紹介してくれた関係者に連絡した。
「この間はどうもありがとう。それで例の中島さんっていう霊能力者なんだけどさ」
「そんな人を紹介しましたっけ？　霊能力者？　何ですかそれ」
「……あなたの一押し霊能力者なんだろう？　ほら、占いコーナーを担当してもらおうとしたって」
「はぁ？　そんな話しました？」
　話が全くかみ合わない。途中で諦めて話を切り上げた。
　
　翌日中島さんのアパートに向かった。
　先日と同じ道を歩いたのに、たどり着けない。
　角を曲がって、また角を曲がって。景色は見覚えがある。小さな洋食屋、クリーニング店。
　しかしアパートにたどり着けない。
　通りかかった老人に住所のメモを見せた。
「この辺にそんな番地はないね」
「えっ？」
「この町は三丁目までしかないんだ。この住所は四丁目だろう」
　礼を言って暫く考え、スマホの地図アプリを開いた。
　確かに三丁目までしか無い。
　しかし先日、私は同じアプリを使ってあのアパートにたどり着いたはずだ。
　そう思い調べたが、履歴も残っていなかった。

第六章　父からの電話

　立て続けの怪異に疲弊しつつも、締め切りは待ってくれない。
　デスクに向かってメモを整理しているとスマホが鳴った。父からだ。
「最近はどうだ？」
　父はフリーランスという私の立場をとても心配していた。もうすぐ孫が生まれるという事であれば、それも無理はない。
「仕事は順調に貰えてるよ。いろいろ気に掛けてくれている人もいるし」
　二十分ほど話した。
　小学生の頃に行った旅行の話になった。父と二人で乗った夜行列車。通路側の席に座った私が、隣の席のおじさんからせんべいをもらったこと。父がそれを覚えていて、私も覚えていた。家族だけが知っている話だ。
　笑いながら話した。父の声は普通だった。いつもの父だった。
　ふと、父の声に混じって、もう一つ別の声が重なって聞こえた気がした。同じ言葉を、少し遅れて、誰かがなぞっているようだ。
　電波状態が悪いのだと思った。
「あのな……気をつけ……に」
「何だって？　何のこと？」
　電話は切れていた。最後の言葉の意味がわからない。
　何気なく着信履歴を確認した。
　何も残っていなかった。
　たった今、長々と話し込んだのに。
　そしてその時、気づいた。父は二年前に死んでいる。
　実家はその後に売却して、今はもうマンションが建っている。固定電話の番号はとうに解約した。
　どうして電話がかかってきたときに自然に対応したのだろう。
　スマホに登録されている「父」の連絡先を開いた。番号が登録されている。私が登録した番号だ。
　解約されて久しい、もう存在しない番号だが、消すのに忍びなくて残しておいたものだ。
　震える手で発信した。
「おかけになった電話番号は、現在使われておりません」
　自動音声がそう言った。
　私はしばらく、その番号を見つめていた。
　そして最後の言葉の意味を考えた。
　思い当たるのは、今取材している田所の事だけだ。
　しかし今更仕事を放棄するわけにはいかない。
　次々に起きる意味不明な出来事に、私はすっかり翻弄されていた。

第七章　安田と「後ろにいる人」

安田（二十二歳男性）の証言

　田所と同期入社だった人物だ。
　話を聞く前から、安田は少し緊張した様子だった。喫茶店で向かいに座り、コーヒーにミルクを入れながら、「あの人のことを話すと、なんか嫌な感じがするんですよね」
と前置きした。
「誰かに、その辺で話すのは止めておけって言われている感じがして」
　私は内心の動揺を悟られないように、平静を装って尋ねた。
「そうですか、思い出したくないかもしれませんが教えてください。今までお話を伺った方は田所さんから何かもらっていたんです。安田さんはいかがでしょう」
私は一番気になっていた事を最初に尋ねた。
「そうなんですよ。他の人は二人だけになったときに何かもらってたみたいですね。なんでかな……私だけ何ももらっていません。その代わり、変な質問をされましたね」
「ほう、どんな質問ですか」
　これまでにないパターンだ。思わず身を乗り出した。
「残業の後に駅まで一緒に歩いたんです。共通の話題も無いので黙って歩いてたら、急に実家の仕事は何かって聞かれました」
「実家？」
「ええ、私の実家はお寺なんです。そう言ったらなんか納得したみたいに考え込んでいましたね」
「それきりですか」
　安田は頷いて、話を続けようとした。
「おいおい、もう良いだろうそんな話」
突然野太い声がした。
　二人がぎょっとして顔を上げると、いつの間にか通路を挟んだ隣のボックスに中年の男が二人、向かいあって座っていた。
　ついさっきまで空席だったのに。
「いつまでもつまらねぇ話してんじゃ無いよ」
　男達はこちらには目もくれず、お互いの顔を見ている。よく見ると、二人は瞬き一つしていなかった。
「出ましょう」
　安田が怯えきった様子で言った。
　もうこれ以上は実のある話は聞けそうも無い、そう判断し、レシートを手に立ち上がった。
　会計を済ませて振り返ると、隣のボックスはもう空席だった。テーブルの上にはコーヒーカップが二つ、まだ湯気を立てていた。
　それを見た安田は、無言のまま、逃げるように店を出て行った。それきり、二度と連絡は取れなかった。

第八章　消えた人たち

　安田との面談から数日後、木村に連絡を取ろうとした。紐の話をもう少し詳しく聞きたかったのだ。
　電話が繋がらない。会社に問い合わせると、木村はここ数日出社していないという。
「無断欠勤なんです。なんか家にもいないらしいです」
　電話口の担当者はそう言い、しゃべりすぎたと思ったのか、そそくさと電話を切った。
　嫌な予感がした。森田にも電話をかけた。
　呼び出し音の合間に、微かな雑音が混じった。人が何かを囁いているような、途切れ途切れの音だった。
　出たのは森田の妻だった。
「主人は、先週、亡くなりました」
　声が掠れ、疲れ切っているのがわかる。
　スマホを耳に当てている反対側から嬉しそうな笑い声が小さく聞こえ、思わず周囲を見回したが事務所には自分しかいない。
「それは……」
　不気味な笑い声に足がすくんだのと、立て続けの不幸に言葉が出ない。
「事故で。夜中に、踏切で」
　目撃者はいないという。
　ようやく悔やみの言葉を言って電話を切った。指先が冷えきっていた。
　石をもらった森田。紐をもらった木村。二人とも消えるか死ぬかした。
「坂道を転がるように」
　中島さんの声が聞こえたような気がし、思わず飛び上がった。
　その時、机の上のスマホが震えた。木村からのメッセージ通知だった。
　本文は空白。送信時刻は、たった今。
　震える指で開こうとした瞬間、通知ごと消えた。履歴を探しても、どこにも残っていない。
　見間違えだ、それに幻聴だ。いろいろな事が一気に起こって疲れているんだ。
　胸がざわつき、手足が震える。周りの景色が揺れて見える。
　いたたまれない気持ちで事務所を出た。頭を冷やしたかったのだが、気分は落ち込むばかりだ。
　路地を抜けようとしたとき、背後に足音がついてきている事に気づいた。
　振り返る。誰もいない。
　歩調を速めると足音も速くなったが、走り出すと、足音は着いてこなかった。
　私は後ろを振り返らず、暫く走り続けた。
　
　その夜、友里恵が夕食を作りながら手を止めた。
「ねえ、今、あなたの後ろに誰かいる気がした」
「変なこと言うなよ。気のせいだよ。何だ、怖がらせたいのか？」
　私は努めて明るい声で言った。
「ううん……違うの。わかってる、気のせいだよね」
　友里恵は振り返らなかった。包丁を持ったまま、じっとまな板を見ていた。
　その手が、少し震えていた。
　まな板の上、切りかけの人参の断面に、小さな黒い染みが一つ、じわりと広がっている。
　友里恵は無言で、人参を三角コーナーに投げ捨てた。

第九章　娘

　中島さんが死んだ。それだけは確かだった。あの夜の電話が最後だ。
　最後にかかってきた番号にしつこく電話を繰り返して、やっと中島さんの娘と面談の約束を取り付ける事ができた。
　娘は美咲と名乗った。二十代後半だろう、色白の細面、長い髪を後ろで束ねている。
　指定された喫茶店に、美咲さんは先に来ていた。
　テーブルの上に、母親の遺影らしき写真が裏返しに置いてあった。見せるつもりはないらしい。それでも、話の途中で何度か、その裏返った写真に指先で触れた。
　触れるたびに、店内の話し声がほんの一瞬、水を差されたように途切れた。しかし誰もそれに気づいていない様子だった。
「亡くなる直前、母から、あなたのことは聞いてました。とてもやっかいな事に巻き込まれていると言って」
「そうでしたか……今更ですがご愁傷様でした。お母様にはいろいろと教えていただいて……」
　数珠をもらった事、うかつにも外している間にバラバラになった事を話した。
「その数珠、直しましょうか」
　鞄から古い木箱を出し、新しい紐と石を取り出した。丁寧に、一つ一つ通していく。手際がいい。母親の見よう見まねだと言うわりに、慣れた手つきだった。
　新しい石を一つ一つ通していくうちに、突然テーブルが大きく震えた。
　地震だ、それもかなり大きい。
　そう思い身構えたが、天井からぶら下がっている照明は揺れておらず、周りの人たちも平然としている。
　中腰になったまま困惑していると、
「数珠を直されるのを嫌がっているようですね」
美咲さんが手の動きを止めずに、静かに言った。
　私の手は無様に震え、声も出せなかった。
「母はあなたと別れた後、短い時間の間にメモを残してくれました」
　糸を通しながら、美咲さんは落ち着いた声で言った。
「その田所という人は誰にも望まれずに、災厄の地で生まれたんです。とても忌まわしい土地です。そして大変不幸な育ち方をしました」
「えっ？　ええと……つまりそれは」
「自分の子供だから愛情を持って育てるとは限りません」
　美咲さんは手の動きを止めずに話した。
「……」
　私は言葉を失い、黙り込んだ。
　あの短い時間で、中島さんは田所の出生について探り当てた。そしてもっと深い事まで知ったのだろう。しかし説明を聞いても、理解する自信が無い。
「電話に出なくてすいませんでした」
　美咲さんは静かに言った。
「あ、いや、それは……そんな余裕もなかったでしょうし」
　美咲はそれ以上何も言わず、作業に没頭しているように見えた。
　私はアパートにたどり着けなかった件を話した。
「通りすがりの人に聞いてもそんな住所は無いと言われるし、ついこの間通った道なのにぐるぐる迷ってしまって、結局ご挨拶に伺えませんでした」
　美咲さんは暫く無言で手を動かしていたが、静かに答えた。
「取り込まれている証拠です」
「えっ？　それは、つまり」
「アパートも住所もちゃんと存在します。でも、邪魔されたんです。さっきみたいに」
　言葉を飲み込んだ。
「母の肉体は消えましたが、意思は残っています。そしてあなたの事をとても心配しています」
　だめだ、やはり理解を超えている。そう思い、それ以上詳しく聞くのを諦めた。
「これで、しばらくは」
　完成した数珠を私に手渡してくれた。
「しばらく、といいますと」
「わかりません」
　あっさり言われた。
「母がどうやって作っていたのか全部は教えてもらってないので、どのくらいあなたを守れるものなのか、私にもわかりません」
　苦労して面談にたどり着いたというのに何を聞いたら良いのかわからず、結局数珠を直してもらっただけで帰ってきた。
「何かあったら連絡してください。今度は電話にすぐ出ます」
　帰り際にそう言ってもらえたのだけが収穫だった。

第十章　夜が来るたびに

　原稿は遅々として進まず、編集者から電話があるたびに首をすくませた。
　あまりにもたくさんの関係者が、亡くなったり消息不明になったりしている。そのまま書いたら面白い読み物になるかもしれないが、果たしてそれは世に出して良いものなのだろうか。
　原稿を書こうとするとそんな思いが浮かんできて、先に進まないのだ。
　数珠を直してもらってしばらくは何も起きなかったが、ある夜から、またおかしな出来事が始まった。
　家鳴りがする。誰も入っていないトイレの鍵がかかり、いつの間にか外れている。見知らぬ人の訃報が届いた事もあった。
　ふと、中島さんの部屋で聞いた、激しいドアを叩く音や窓の外の怒声、木にびっしり止まったカラスの事を思い出した。
「中に入ってこられないから、嫌がらせをするんです」
　中島さんはそう言った。
　あの部屋には中島さんによって結界が張られていたのだ。だから外にいたものは中に入ってこられなかった。
　しかし自分にはそんな能力は無い。
　手首に付けている数珠だけが頼りだ。
　これがあるから決定的な事は起きないが、災厄は徐々に近づいてきている気がする。
　最初にその音を聞いたのは、数珠を直してもらってから十日ほど経った夜だった。
　午前二時、理由もなく目が覚めた。
　耳を澄ませると、遠くから低い音が響いてきた。地響きのような、それでいて金属を引きずるような、どちらとも言えない音だった。
　音は徐々に近づいてくる。いや、近づいているのではなく、大きくなっているだけなのかもしれない。
　布団の中で身を固くした。隣で友里恵が寝返りを打った。まだ眠っているようだ。
　音は一定のリズムを刻んでいた。
　ズズ、ズズ、ズズ、まるで何か巨大なものが、地面の下を這って移動しているようだ。
　カーテンの隙間から外を覗いた。空き地は暗闇に沈んでいて、何も見えない。それでも音は、確かにそこから聞こえていた。
　音は三十分ほど続いて、唐突に止んだ。
　静寂が戻ると、それはそれで恐ろしかった。
　次の夜も、その次の夜も、同じ時刻に同じ音がした。
　取材した森田の話を思い出した。
　彼の場合は公園だった。大声で騒ぐ男がいて、我慢できずに窓を開けてみると人などおらず、公園は静まりかえっていた。
　似たような事が自分の身に起きている。
　やがて友里恵がその音で目を覚ますようになった。眠れない夜が続き、日に日に顔色が悪くなっていく。
「あれ、何の音」
「わからない。工事か何かじゃないか」
　軽い調子を装って言った。
　しかし深夜二時にこんな大きな音を立てる工事などしない。通知も来ていない。

　友里恵に隠れ、美咲さんに電話をかけて状況を伝えた。
「気をつけてください」
と美咲さんは言った。
「その音に、絶対に応えないでください。無視をするんです」
「これは、終わるものなんでしょうか」
「……わかりません」
　その一言だけだった。
「今できる事は、数珠を持っていることぐらいです。母のようにできるかどうか、正直、自信がありません」
　頼りない返事だった。
　私は妊娠中の友里恵を実家に帰そうとしたが、当人が頑なに拒んだ。
「あなたを一人にできない。何が起きているのかわからないけど、でもとても良くない事に巻き込まれているんでしょう？　助けるなら私しかいないと思う」
　その言葉に、私は何も言い返せなかった。正直言えば精神的に参っており、友里恵に側にいて欲しかった。

　地鳴りのような音は毎晩起きた。
「近所で聞いてみたんだけど」
　ある日、友里恵が暗い表情で言った。
「夜中の音なんて聞いた事が無いって。何人も聞いてみたけど、みんな同じことを言っていたの」
「そうか……」
　思わず言葉に詰まる。
「気にしない事だ。無視をしよう。今までみたいに普通に生活するんだ。良いね」
　友里恵は頷いたが、表情には深いおびえが浮かんでいた。

　その晩、カーテンの隙間から空き地を覗くと、雑草の間に人影のようなものが一つ、うずくまっていた。瞬きの間に、それは消えていた。友里恵には言わなかった。

第十一章　負の伝播

　その日は朝から、友里恵の様子がおかしかった。
　顔が青白く、脂汗をかいていた。そのうちお腹を押さえてうずくまりだした。
「おい！」
　狼狽して声を掛けるが、それに応じる余裕すらない。
「お願い、救急車」
　苦しそうな声で、絞り出すように言った。
　こんな事すら思いつかない自分に腹を立て、慌てて救急車を呼んだ。住所を言う声が裏返る。
　呼吸は浅く、早い。
　すがるような思いで手首の数珠を見た。
　ひびだ、幾つかの石にひびが入っていた。時折気に掛けて見ていたが、こんなモノは今までなかった。石の内側から、まるで何かが中で暴れて割ろうとしているように見える。
　心細さに、年甲斐も無く涙がにじみ出てくる。
　動揺している間にも、友里恵の呼吸はますます苦しそうになっている。
　ひたすら声をかけ続け、手を握って励ましながら、友里恵は病院に緊急搬送された。
　今のところ胎児は無事だが、予断を許さない状況だ。医師はそう告げた。それ以外の内容を、私はほとんど覚えていない。
　ただ、友里恵が泣いていたことだけを覚えている。声を出さずに、肩を震わせて、長い時間泣いていた。
　全く現実味が無い。周りの景色が作り物のようだ。みんな小さく、遠くに見える。
　夜通し付き添った。
　身体に着けられた計測機器が何度もアラートを鳴らし、その都度看護師が飛び込んで来たが、体調にはそれまでと変化が無かった。
　やがて当直医まで来て診察したが、
「機械の不調でしょう」
と、言葉少なに言って病室を出て行った。
　友里恵があんなに苦しんでいたというのに、何もできなかった。救急車を呼ぶ事すら思い浮かばなかったのだ。
　もしかしたら、もっと前から予兆があったのかもしれない。
　そっと握った友里恵の手からはすっかり力が抜け落ちており、何度さすっても血の気が戻る様子はなかった。
　病室の窓の外を見た。いつの間にか夜になっている。
　夫婦の悲しみなど関係なく、あちこちのビルに明かりがつき、車が走り回っている。酔っ払いが楽しそうに笑い合って道路を横断している。
　あの空き地から聞こえる音が、その夜も始まるのだろうと思った。今はもう、その音を怖いと思う気力さえ残っていなかった。
　三日間、友里恵はほとんど口を利かず、食事にも手をつけなかった。看護師が話しかけても、小さくうなずくだけだった。
　四日目の夜、ぽつりと言った。
「私のせいかもしれない」
「そんなわけないだろう」
　思わず語気が強くなった。内心動揺していたが、元気づけたかった。
「身体の事だ、そんな簡単じゃ無い」
「うん……そうだね、でも、そんな気がするの」
「突然の事で混乱してるんだね。今は身体の事だけを考えよう、一刻も早く元気になれるように。お腹の中で赤ちゃんも頑張っているんだ」
　それ以上は何も言わなかった。正直私も疲れ果てている。
「止めよう、こんな話。自分を責めちゃだめだよ」
　友里恵は答えなかった。言葉が空しい。

　友里恵の前では強がって見せたが、入院は大きなショックだった。
　こんな時でも仕事をしなければならないフリーランスの身を恨めしく思った。本当は友里恵につきっきりになり、励ましてあげたい。
　背中を丸めてノロノロと事務所に行きパソコンの電源を入れたが、身体が動かない。
　椅子に座り、このようなトラブルを起こした元凶について考えた。
　一体田所というのはどんな奴なんだろう。想像しようとしたが、うまくイメージができなかった。
　忌まわしい場所で生まれ、不幸を背負い続けてきた男。一般社会で普通に暮らしているように見えて、実は周囲の呪いを巻き取り続けて育った男。
　そして今では人の形をした、人ではないものになってしまったという。
　大きくため息をついて立ち上がり、考えるのを止めた。
　そんなおかしな存在、考えてもわかるわけも無い。
　しかし美咲さんの言葉が真実だとするなら、もしかしたら友里恵の、突然の体調不良にも関係しているかもしれない。
　いつの間にか自分は田所の災厄に巻き込まれてしまっていると言われた。側にいる友里恵に影響があってもおかしくは無い。
　自分の考えのバカバカしさを否定しようとしながら、いつの間にかその思いは、深く胸の奥に刻み込まれていった。
　もし自分がこの仕事を請けなければ、友里恵は何事もなく、無事に出産までこぎ着けたかもしれない。
　その思いを拭い去る事ができない。何気なく考え出したその思いは、今や確信に変わっていた。
　静まりかえった事務所で一人頭を抱え、気がつけば声を上げて泣いていた。
　断ち切ってやる。
　そう思った。
　得体の知れない呪いの塊のような男、そんな奴との関係を断ち切ってやる。
　田所との繋がりは一つしか無い。
　空き地だ。
　美咲さんの言葉を待つだけでは何も終わらない。我々夫婦から幸せを奪おうとしているものが、隣の空き地にいる。それなら、そこに行くしかない。
　誰にも相談しなかった。友里恵にも、美咲さんにも。相談すれば、止められるとわかっていたからだ。
　夫婦と、これから生まれてくる赤ん坊の幸せは自分で守る、そう決意した。
　私は自宅に戻り、深夜になるのを待った。
　何か準備するものがあるだろうかと考えたが、相手の正体すらわからないのだ、手首の数珠を信じるしか無い。
　あの地鳴りのような不気味な音の原因がわかれば、全てが好転するような気がする。
　友里恵は健康を取り戻し、仕事も元通りうまく行くようになる。得体の知れない奴らに暴力を振るわれたり、暴言を吐かれたりするような事も無くなるはずだ。
　それはもはや確信になっていた。
　いつもの時間が近づいている。
　逃げ回るのは止めるんだ。実際に空き地に行って何が起きているのか自分の目で確かめよう。
　手首に巻いた数珠に手を添えた。中島さんが遺した、美咲さんが直してくれた数珠だ。
　震える脚に力を入れ、家を出て空き地に向かった。
　断ち切るんだ。
　何度も心の中で自分を鼓舞した。

第十二章　空き地

　柵は低く、乗り越えるのに苦労はなかった。
　雑草が膝の高さまで伸びている。誰も手入れをせず、放置されてきた証拠だ。
　月明かりだけが頼りだった。街灯は一つもなかった。
　空き地の中央まで進んだところで、足が止まった。
　地面が盛り上がっている。細長く、幅二メートルほど。空き地の一点から始まり、私の住むアパートまで続いている。
　まるで何かが地面の中をうごめきながらアパートに近づいているようだ。
　薄暗がりの中で、盛り上がった地面に何かが置いてあるのが見えた。
　見てはいけないような気がしたが、脚が勝手に動いた。
　最初に見えたのは紐だ。変哲の無い白い紐、所々に結び目がある。
　それが何なのかすぐにわかった。木村が田所から貰ったものだ。捨ててもいつの間にか戻ってきて、最後には木村も失踪してしまった。
　入館カード。あのよく笑う、鉄道事故で急死した森田の顔写真が貼られている。
　誰のものなのかわからない手帳や、小さな鞄、名刺入れもあった。
　そして一番手前にあるのは、私が捨てたはずのボイスレコーダーだった。今回の取材で使用して、誰の声も録音できなかったもの。壊れたと思い、とっくに捨てた筈のものだ。
　あり得ない、こんな事はあり得ない。
　そのとき、土から腐敗臭にも似た、鼻の奥を刺すような臭いが立ち上ってきた。
　思わず身を引いたその瞬間、音が始まった。いつもの家鳴りとは違う。
　もっと近くで、もっと大きい。地面のすぐ下から、まるで何か巨大なものを引きずるような音がしている。
　音に混じって、微かに声のようなものが聞こえた気がした。人の声にしては低すぎる、獣の唸りにしては言葉のような抑揚があった。
　何を言っているのかはわからない。ただ、それが自分に向けられているという確信だけがあった。
　強い恐怖がわき上がり、自分の軽率な行動を後悔した。
　逃げようとしたが、足が動かなかった。膝から下が、地面に縫い付けられたように固まっていた。
　来なければ良かった。心の底から悔やんだ。
　手首の数珠が、急に熱を持った。焼けるように熱い。
　その熱に耐えかねて、思わず手首を強く握った。石が一つ、パキッと割れる音がした。
　足の感覚が戻った。私は転がるようにして、柵の外に逃げ出した。
　走りながら、背後で雑草を掻き分けるような音が追ってきた。振り返る余裕はなかった。
　振り返ると、空き地の盛り上がりは、元の平らな地面に戻っていた。何事もなかったかのように、雑草がそよいでいた。
　いつの間にか音も消えている。
　家に戻ると、石の一つが真っ黒に焦げており、触れるといとも簡単に割れてしまった。
　割れた石を握りしめ、自分の姿を見た。
　自覚はないが、途中何度も転んだのだろう。あちこちに擦り傷が出来、服は泥まみれだった。
　身体の震えが止まらない。何か取り返しのつかない事をしてしまったのかもしれない。
　その日は何度も鍵を確認し、家中の明かりを付けて朝を待った。

第十三章　美咲さんの反応

　翌朝、美咲さんに電話をかけた。
　妻が急に体調を崩し、それが自分の影響のように思う事、そして空き地に行った事、そこで見聞きした事を正直に話した。
　長い沈黙があった。
「なぜ、そんな無謀なことを」
　相変わらず平坦な声だが、微かな怒りを感じた。
「それは……我々夫婦のためです。何か、何かできないかと思って」
　体がじっとりと汗ばむ。
「危険だと、言ったはずです」
「わかっています。でも、待っているだけでは、何も変わらない気がして」
　美咲さんは、慌てて言い訳する私の言葉を黙って聞いていた。
「今回は数珠が身代わりになってあなたを守ったんだと思います。でも、次はわかりません」
「次……」
「あなたは今、あの失踪した人に見込まれ、完全に取り込まれています」
　再び中島さんの言葉が浮かんだ。最初に「ちょっとした嫌な事」が起き、やがて周囲の怒りや呪い、負の感情を背負い、坂道を転がり出してしまう。
「助かる方法はないのでしょうか」
　もう恥も外聞も無い、縋り付くように言った。
　彼女しかいない。この状況から救ってくれるのは、美咲さんしかいないのだ。
「わかりません……母なら、何か知っていたかもしれません。でも私には、まだそこまでの経験がありません」
　正直な返事だった。頼りなさが、そのまま伝わってきた。
「一つだけ言えるのは」
美咲さんは静かに続けた。
「その空き地は、汚れてしまったという事です」
「いや、随分前から空き地で、それでもう荒れ果てていて、ざ、雑草も」
　思わず声が高くなった。自分でも何を言いたいのかわからない。縋り付くような気持ちだった。
「あなたはそこに、呼ばれて行ったのだと思います」
　美咲さんは、いつも通り静かに答えた。
「そして、応えてしまった」
　いつもと同じだ。いい加減な事は言わない。ハッタリも言わない。
「数珠が、せっかく直していただいた数珠なんですが石が割れてしまったんです。もう一度直していただくわけにはいかないでしょうか。それか新しいものを」
　自分の身を守る唯一のものだ、私はスマホを握りしめ、なりふり構わず救いを求めるように言った。
「残念ですが、もう無理です」
　美咲さんの言葉は静かだが、毅然としていた。
「もう私の手に負える範疇ではありません。石が割れるほどの相手では、私にはどうしようもありません」
「そんな、それじゃあ私はどうしたら」
　美咲さんは暫く沈黙してから静かに答えた。
「ごめんなさい、答えは同じです。私の力ではお救いする事はできません。もうその数珠には関われません」
　先日同様、スマホを当てているのと反対側の耳から含み笑いが聞こえた。
　もはや反応する気力すら無い。

第十四章　静謐

　救いを求めた美咲さんに拒まれ、絶望的な気持ちになった。もはや自分を助けてくれる人はいなくなってしまったのだ。
　ところがその日から、家鳴りが止んだ。空き地からの音も、しなくなった。
　最初は信じられなかった。何日か経って、ようやく、少しずつ日常が戻ってきているのだと感じ始めた。
　なぜ止んだのか、はっきりとした理由はわからない。美咲さんも、
「あなたが土地に触れたことと、関係があるのかもしれません」
としか言わなかった。それ以上の説明はできないようだった。
　そして数珠の事を思い出した。
　石の一つが真っ黒になって割れた。あれが何か自分の身代わりになってくれたような気がした。
　そう考えると一気に気が楽になった。
　友里恵も数日後に退院した。
「もうあの変な音はしなくなったよ」
　空き地に入り込んだ事も話そうかと思ったが、不安に思わせるのが嫌で黙っていた。
「そうなの……良かった」
　久々に笑顔を見せた。
　しかし部屋に帰ってきてからの様子は、明らかに変だった。
　何かを話している途中、ふと言葉を止め、窓の外を見る。本を読んでいたかと思うと、目は窓の外、空き地の方に向いている。
聞くと、
「ううん、何でもない」
とだけ答えた。
　もう終わったんだ。身を挺して空き地に乗り込んで良かった。そう考えた。
　試しに数日、数珠を外してみたが何も起きず、確信は深まった。
　
　ある日編集長から電話があった。
「例の田所って男なんだけどさ、記事を依頼した、急に失踪した奴ね」
　胸がギクリとなった。
「死んだらしいよ」
　息をのんだ。
「えっ？　いつの事ですか？　場所は？　死因は？　それにどこからの情報ですか？　間違いないソースですか？」
　口早に尋ねると編集長は苦笑した。
「慌てないでよ。まぁ、こういうときのためにあちこちに金を払ってるんだ。金が欲しくて情報をくれる人もいるしね。それで急だけど亡くなった現場に行って欲しいんだ、不動産管理会社の担当者とは話がついているから。これでチャッチャッと原稿をあげてくれると嬉しいな」
　その線からの情報か、電話を切った私はつぶやいた。
　友里恵にこのことを話そうかと思ったが、また不安を呼び起こしてしまっては困る。自分で田所の死を確認してから安心させてあげよう。
　私はすぐに編集長から聞いた地方都市のアパートに向かった。
　小さな、古びたアパートだった。誰にも気づかれず、そこに何ヶ月も潜んでいたらしい。
　仕事もしていなかったようで、一日中カーテンを閉め切って部屋にいたという。物音一つたてなかった、と隣人は答えたらしい。
　大家によれば、契約者の名前は田所悠人ではなかった。見たこともない名前だった。しかし免許証のコピーにある写真は、間違いなく田所の顔だった。
　あっけない結末だな、そう思った。
　一体田所は何をしようとしたのだろう。
　遺体は、写真で見る限り、田所とは思えないほど変わり果てていた。
　二十三歳のはずの顔が、まるで老人のように、深く刻まれた皺だらけになっていた。髪は白く抜け落ち、骨と皮だけになった体は、長い年月を生き抜いた末に力尽きたかのようだった。
　警察の見立てでは、死後数日ということだった。
「これは……本当に彼なのでしょうか」
「そう思いますよねぇ……私も最初は、浮浪者が勝手に入り込んで亡くなったのかと思ったくらいですよ」
　田所と賃貸借契約を取り交わし、免許証のコピーも持っていた担当者はそう言った。
「警察も歯形や指紋を調べたらしいですよ。間違いないって言ってました」
　それから大声で愚痴をこぼし始めた。
「ああ、事故物件になっちまったよ。良い物件だったのになぁ」
　担当者は疲れ切った様子で壁を眺めていた。
「警察の現場検証が終わるまで中に入れなかったので、私も中を見るのは今日が初めてなんです。キレイに使ってくれてたのが唯一の救いか……」
　しかし隣の部屋に入ると、悲鳴のような声を上げた。
「何だよこれ！　ああもう。壁紙、総取っ替えだ」
　見ると、壁の一面に細かい文字がびっしりと書き込まれていた。
　よく見ると、それはペンやマジックの跡ではなかった。爪で引っ掻いたような、あるいは何か鋭利なもので刻んだような、深い溝になっていた。指先でなぞると、先端に乾いた黒褐色のものがこびりついていた。
　担当者はそれ以上直視できないというように顔をそむけた。
　書いてある内容は不明だ。日本語では無い。日記のようにも見えたが、内容は判読できなかった。
　私はその文字の写真を、許可を得て全部撮らせてもらった。

　事務所で見返しても、やはり読めなかった。一体これは何語なのだろう。
　ふと思い立ってAIに解析を依頼したが、該当する文字はないし、暗号の可能性はあるが、解読不可能という返答だった。
　困り果て、ディスプレイにアップになった文字を見つめ続けた。じっと見ていると、文字の並びが呼吸するように、微かに揺らいで見えた。目の錯覚だとわかっていても、視線を逸らせない。
　気づけば、画面に顔を近づけすぎていた。ディスプレイの冷たさが額に触れるほどの距離だった。
　耳元で、誰かが囁いたような気がした。よく聞き取れない、しかし単なる雑音では無い。
　訴えている。私に強く何かを訴えかけている。
　慌ててディスプレイの電源を切った。手のひらに汗がにじんでいた。

　その夜、寝ようとして目を閉じると、瞼の裏に壁の文字がはっきりと浮かんだ。忘れたはずの一文字一文字が、順序通りに再生されていく。慌てて目を開けると、部屋の壁紙の模様が、一瞬だけ同じ文字に見えた。
　そして再び美咲さんに一連の内容を知らせた。無視されるかもしれないと思ったが、他にアドバイスを求める人がいない。
　田所が亡くなったのはあの空き地に触れた夜と時期が重なっていた。内心、この事件を解決したのは自分の働きのような気がしていた。
　しかし美咲さんは一通り話を聞くと、長い間黙り込んだ。
「関係があるかどうか、私にはわかりません」
　いつもの返事だった。
「これで一段落、と考えて良いでしょうか」
　そう言って欲しい。思わず声に、縋り付くようなトーンが混じった。
「それもわかりません。でもお話を聞いて一つだけわかった事があります」
「何でしょう？」
「壁に書いた文字、それは災厄を引き渡すためのものです」
「えっ？　引き渡す？　誰にですか？」
　軽い胸騒ぎを覚えながら尋ねた。
「それを読むか、あるいは読もうと興味を示した人に、です」
　美咲さんは静かに答えた。
「ありとあらゆる災いを背負い込んで本人の命も消えかけていた。それを知って自分に掛けられた呪いを引き継ごうとしたんです。ごめんなさい、これで最後にしてください、もう私の手には負えません」

第十五章　引き継ぎ

　おかしな失踪者がいる、取材して記事にして欲しい。編集長からそう依頼された。
　その為に自分は取り返しのつかないところに足を踏み込み、大事な人を失った。
　そう思っていた。
　しかしそうでは無い。最初に声を掛けられていたときから、こうなる事は決まっていたのだ。
　あの壁に書かれた不思議な文字、あれは無数の深い怒りや呪い、妬み、そして田所の悲しみを詳細に書いたものだ。
　田所はそれをわかりやすく書き直し、広く世間に広めようと考えた。
　私はその為に選ばれた。

　田所の家に行ってから、同じような夢を見るようになった。
　打ち合わせに遅れそうになり、慌てて会議室に飛び込む。
　アパートで見た壁の文字がホワイトボードに投影されており、若々しい田所がそれを説明している。
　それを聞かされるのだ。
　夢の中で、文字をノートに書き写すように促される事もあった。
　私は素直にそれに従い、まるで学生のように、一文字一文字を丁寧に書き写した。
　目が覚めると詳しい説明の内容は覚えていないが、幾つかのシーンは深く脳裏に焼き付いていた。
「私は様々な人たちの呪いや妬み、憎しみ、ありとあらゆる負の感情を背負い続けて育ったんです」
　田所は嬉しそうに話していた。
「親がそう育てたんです。つまり災厄の器みたいなものですね。私は親から抱かれた事も、優しくして貰った事もありません。これが大事なところなんですが」
　田所は身を乗り出して私の目を覗き込んだ。
「その災厄を次々に広げるために、子供である私を道具にしたんです」

　その夢を見た日は朝から胃の調子が悪く、食も進まなかった。
　体調が万全では無い友里恵とともに気分が深く落ち込み、部屋に引きこもりがちになった。

　その日の夜三時頃。私は空き地に立っていた。
　地鳴りのした場所に田所が立っている。
　年齢相応の若い姿だった。
「わかったんですね、あの文字の意味が」
　足下がフワフワし、田所の声がはるか遠くから聞こえてくるような気がする。
「今度からはあなたに役割を引き継ぎます。お子さんや奥さんまで差し出してくれて、本当にありがたく思っています」
　違う！　それは絶対違う！
　そう言ったつもりだったが、言葉にはならなかった。

　気がつくと、いつもの寝床だった。
　嫌な夢を見た。そう思い、毎日の癖で手首に手を伸ばすが、数珠は無かった。
　慌てて飛び起きた。
　自分を守ってくれるのはあの数珠だけなのだ。昨夜寝るときには確かに手首にはめていた。
　脱衣所に行き、トイレを覗いた。
　無い。
　そして友里恵の事が心配になり、寝室に駆け戻った。
「おいっ、友里恵っ、起きろ。頼む、早くっ」
　何度声を掛けても友里恵は起き上がってこない。
「起きろって、起きろよっ」
　抱き起こした友里恵の身体は氷のように冷たく、見れば顔は紫色になっている。しかもその表情は、断末魔の絶叫を上げたまま凍りついたかのように、大きく歪んでいた。
　見開かれた目。限界まで開かれた口。
　その口の中に、白い何かが押し込まれているのが見えた。
　震える指でそれを引き出す。ヌラリと唾液にまみれた紙切れだった。見覚えがある。何年も前の取材ノートの、ページの一枚だ。
　破れた紙を広げると、そこには、あのアパートの壁に刻まれていたのと同じ、見た事のない文字がびっしりと書き込まれていた。
　喉の奥から声にならない声が漏れた。
　廊下を、何かが歩いてくる足音がした。裸足のような、湿った足音だった。一歩、また一歩と、寝室に近づいてくる。
　動けない、冷たい友里恵の体を抱いたまま動けない。
　部屋の中に何かが入ってきた。
　そっと肩に掛けられた手は、友里恵の体同様、ぞっとするほど冷たかった。
　あの空き地で嗅いだ、腐敗臭にも似た、鼻の奥を刺すような臭いが、鼻先をかすめた。
　言葉にはならない。ただ、歓迎されているのだとわかった。

　その後の記憶は、ひどく曖昧だ。
　気がつけば、パソコンの前に座り、原稿を完成させていた。友里恵の亡骸には布団を掛け、まるで眠っているだけであるかのように、隣に横たえていた。
　最愛の妻を失い、お腹の子供も失った。それでも涙は出なかった。もう何も感じられなかった。
　自分が自分でなくなっていくのが、他人事のようにわかった。
　私はメールにファイルを添付して、編集長に送付した。
　この記事は雑誌に載り、たくさんの人の目に触れるはずだ。そして田所が長年抱えてきた災厄は、一気に拡散されるだろう。
　しばらくして、編集長から電話がかかってきた。
「なかなか面白いね、このまま来月号で使わせて貰う。ところで添付されていた呪文みたいな画像は何だ？　記事と関係ないよね？」
　友里恵の亡骸に目をやり、頷いてから、私は答えた。
「妻が送った方がいいと言っているもので」
　自分の声とは思えないほど、平坦だった。
「へえ、奥さんが？……なんかわからんが、一緒に掲載した方が良いんだな?　タイトルバック画像に使うか」
　編集長の呑気な声が、やけに遠くに聞こえた。
　電話を切ってからも、私は友里恵の方を向いて、何度も小さく頷いていた。
　姿は見えないが、背後から田所の喜びが伝わってきた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　【了】

#創作大賞2026 #ホラー小説部門  #小説 #創作 #映画   #短編小説 #怪談 #怖い話 #実話系怪談 #呪い