【小説】

南が死んだらしい。
会社の屋上から、けやき坂のイルミネーションに向かって、ふわっと飛んだらしい。
きっと、人は皆、一度は戦隊ヒーローのレッドになりたいと思う。
そして、いつの間にか、何かを悟った気になり、諦める。
諦めることを「大人になる」と呼ぶ。

23歳。私はまだ、諦め方が下手だ。
「内海さん、イベントの精算、今日中ね」

五歳上の先輩が、怒っている顔のフルセットで言う。
目鼻口眉、そして毛穴まで総動員して「怒ってます」を表現している。
この先輩は、私が入社する前、酔ってカラオケの2階から飛び降りたことがあるらしい。
このエピソードを聞いたとき、私はこの先輩を少し好きになった。
衝動で生きている人だと思ったから。

でも実際は違った。
驚くほど堅実で、言われた仕事を淡々とこなし、飲み会では終電を調べ、積立NISAをしていないとバカにする。
ただ酒に弱いだけの人だった。

「今日中に終わらなかったら、先方に謝るの貴方の仕事だからね」
そう言いながら颯爽とランチへ向かったその姿は、凛としていて腹が立つ。

仕方がなく、きちんと不貞腐れながら、私はログイン方法も知らない精算システムを開いた。
スペンなんちゃら、というらしいが、正式名称さえ覚えていない。

ドラマを作りたくてテレビ局に入ったはずなのに、私はなぜかイベント事業部にいる。
人事部の全く笑わない先輩は、「0から1を作れる部署です。」と言っていたが、私はこの1年間雑務ばかりで、テキトーなこと言ってたんだなあ。としみじみした。

カタカタとキーボードを叩きながら思う。
社会人としての「正しさ」を持つ人は強い。
仕事をキツい口調で振るのも、後輩を叱るのも、笑わず無慈悲に人事を決めるのも、会社という組織のために必死に頑張るのも、全部“正しい”。
発展努力成長。これを止めたらいけないという焦りが、人間社会には溢れている。そのために、皆意見も言わず、会社が求めていることを行い、サラリーマンとしての責務を全うする。
発展努力成長をしていることを、世間に見せなければならない。だから、iPhoneもこれ以上高性能にならないところまで来ているのに、カメラの性能だけが良くなっていく。
この焦りは、社会人として、きっと正しいんだと思う。

⸻

「うつみんー！」
「わ！原！」

原がイベント事業部のオフィスに来た。同期で、唯一の親友。

「ドライブいくでしょ？」
スペンなんちゃらはログインされないまま、私は会社を出た。

⸻

いつも通り、ただ目的もなく、海に向かって走るだけ。
カーステレオから、スーパーカーが流れている。

車内で、原が言った。
「社会人としての正しさを盲信できる人ってさ、強いよな」

私は笑った。
「わかるよ。」
「私も今日、同じこと考えてた。」

原といると、言葉は少なくていい。
同じところが欠けている。

富津岬を見て、バカな恋バナをして、漫画や音楽の話をして、良い平日だったね、と言い合って。あと少しだった。あと少しで、最寄りの調布駅に着けたのに。

赤信号で、原が「えっ！？」と叫んだ。
「うつみん、ライン見て」
「南、飛び降り自殺した」

半年動かなかった同期LINEが、突然動いていた。
オフィスの1階で残業していた同期が落ちる音を聞いたらしく、みな騒いでいる。

カーステレオから、フラワーカンパニーズが流れている。

調布駅まで、原と私は強迫観念で、とにかく話をし続けた。
⸻

南は、希望通りバラエティ局に配属された、数少ない“勝者”だった。
現在のテレビ局では、初期配属は希望部署になかなか配属されない。
南のことを、みなが羨んでいた。その羨望を南自身が感じるたびに、太い眉毛を上下に動かし、誇らしげだった。　

酒は弱いが、飲み会では必ず幹事。
無茶振りにも全力。
「前！前向こう！」が口癖。
今思えば、弱さを見せられないという弱みがあったのかもしれない。

一度だけ、同期の打ち上げで、南が私に言ったことがある。
「内海ってさ、いつも何を目標に生きてるの？」

笑いながら言われた言葉だった。
でも、私にはしっかりと刺さった。いつだって、何かを盲信し、自分自身を疑わず、前に進んでいる人は、「今何をしているか」「何を目指しているのか」を、悪気のない目で聞いてくる。

私は南が苦手だった。
社会から見て、正しいから。
正しく、努力し、正しく、夢を語り、正しく、笑う。
発展努力成長をしなければという、焦りを感じられる人だから。

人は人を通してしか自分を認識できない。
正しい人の前では、正しくない自分が認識されるだけだった。

南のInstagramは、会社の先輩と芸能事務所の社長とゴルフに行った投稿で、更新が止まっている。
昨日まで動いていたアカウントが唐突に標本になった様を、ただぼーっと、見つめた。

結局、何週間経っても、会社は何も報道しなかった。
報道機関なのに。

⸻
今日、私は屋上に上がった。

今晩もけやき坂は、変わらずキラキラと光っている。
数週間前のあの日と、同じ明るさで。

手すりに触れてみる。冷たい。
ふわっと、という言葉が頭をよぎる。

もしここから飛ばなかったら。
飛ばなかった私は、何になるんだろう。

ポケットの中でスマホが震えた。
原からだ。

『今日もドライブ行く？』
地球に、重力がなければ良いのに、と思った。

デスクに戻り、精算システム、スペンティアにログインする。
誰も南の話をしていない。
30分かけて精算をする。その精算は、１円の狂いもなかった。