エッセイ｜感想文を書いた、感想文【#灯火杯7th】

高校時代の夏休み。
一度だけ、図書を一切読まずに読書感想文を書いたことがある。

大して内容も知らないまま書いた感想文は校内で一席（いわゆる最優秀賞）を取り、県のコンクールにも選出された。
何のタイトルで書いたかは内緒。身バレするのが恐ろしいので。

せっかくなので、課題図書を読む必要がない感想文の書き方を書いておく。

まず２割はあらすじで埋める。裏表紙や帯に書かれた内容を拾っていけば、大抵すぐ埋まる。
次に確認すべきは、文庫本の巻末についている「解説」。あれは作者以外の方が書く紹介文で、本文の主旨を簡潔に拾ってくれている。
そこから何か一つでいい、キーワードを拾い、それについて意見文を書いて残りの８割を埋める。以上。

……褒められた話じゃないのは分かってる。
でも正直、図書の内容って読書感想文を書くのにそこまで重要じゃない。
自分が何を考えたか。生活や意識がどう変化したか。その思考の変遷を書くのが読書感想文だと思っている。
感想文における図書の役割はあくまで、きっかけ。

何が言いたいかというと。
読書感想文は、厳密に言えば「読書」の「感想文」じゃないんだってこと。
少なくとも私が書いていたのは、読書きっかけの意見文でしかなかった。

◇

選んだ図書の内容が私に合わなかった。

図書を読まずに読書感想文を書いた理由は、言ってしまうとそれだけ。
好き嫌いが激しすぎる性分で、ちょっとした要素が目につくともう無理。
その時は数ページもしない内にギブアップ。すっかり萎えてしまって、選び直すことすら嫌になった結果が、件の暴挙だった。

偶然にもその年、友達が同じ図書で読書感想文を書いていた。
「合わなすぎて読まずに感想文を書きました」とは流石に言えず、それでも友達がどう思ったかは気になって、それとなく感想を聞いてみた。
「同じ図書を選んで感想文書いてたよね。どうだった？」と。

それから休み時間いっぱいを使って、私は血の通った「感想」を浴びた。

「この登場人物の言ってること、結構共感できた」「あの登場人物の考え方ちょっと古い気がする」「あの場面は印象深い」「この台詞が良い」「あの話は正直ピンとこなかった」「最後が切なくて泣いた」「面白かったよ」

衝撃だった。

人の感想って面白い。興味深い。
自分の見方を丸ごと変えてしまうような、視野をブチ開けてくれるような、そんな衝撃があった。

もう読みたくないと思ったはずの図書のページを、今すぐ開きたくなった。
ていうか、帰ってすぐ読み直したの。やっぱり私には合わなくて、結局断念しちゃったんだけど……。
あの衝撃が、ワクワクした気持ちが忘れられなかった。

そしたら翌年の夏休み。友達が感想文を書くのに選んだのは、私が大好きな小説だった。とってもとっても嬉しかった！

友達はこの小説を読んでどう思ったかな。
話を聞きたい。良くても悪くてもいい、教えて欲しい。
――あの子の感想文が、読んでみたい。

だからストレートにお願いしてみた。
断られた。

「スミレちゃん、去年書いた読書感想文で表彰されてたよね」

「私、感想文苦手で無理やり書いたから。スミレちゃんには見せられない」

「スミレちゃんは文章書くの上手くて、良いよね。私は感想文、絶対誰にも見せられない。マジで書く意味無かったと思う」

……別の意味で、衝撃。
友達は苦笑いをしてた。私も苦笑いで、誤魔化すことしかできなかった。

感想って、感想文って何なんだろうね。
形が整っていて、何か一本筋の通ったことを申していて、読書とかの経験を通して「何かを得た」と表明した文章が、感想文のあるべき姿？
私はあの子の「面白かった」という一言で、あんなに心動かされたのに。

――ねえ。そもそも感想文に良いも悪いも、正しいも間違ってるも無いよ。
見せられないような感想文なんて、一つたりとも無いんだよ。

好きに書いていいんだよ。好きに書かれたものが、読みたかったんだよ。

◇

……なんてことを呑気に言ってられたのも過去の話💢

最近、noteで感想を書くようになったんですよ。
他の人みたいに鑑賞記録とか企画感想の記事書くの、楽しそうだなって。

企画感想、読んだ本、遊んだゲーム、観た映画やお芝居、その他諸々。
学生時代のような意見文じゃない。純粋にコンテンツを消費して享受して、受けた印象をそのまま書く、感想らしい「感想」。

あの。難しくないですか、感想。
私、感想書いてる時いつも見えないプレッシャーに襲われるんです。

（この解釈であってる？）（あそこは某作品のオマージュって思ったけど、これあってる？）（作者さんはこの部分、こういう意図で書いてるってのであってる？）（私はこう感じたけどこの感覚あってる？）（ていうかまず、私の言いたいことってこれであってる？）

頭の中がやかましい！！！！

まずこの場合の「あってる」って何に対して？って話なんですけど、やっぱあるんですよ。頓珍漢とんちんかんなこと言ってないかなとか、他の方の感想と全然違うこと言ってるんじゃないかなとか。

いやいや。「好きに書いていいんだよ～」のくだり何だったんですか？

ようやく理解しました。感想の難しさってヤツを。
私がかつて書いていた意見文もどきとは全然違う。コンテンツに真正面から向き合って、内容を咀嚼して、自分がどう感じたかを表明する行為。
見えないプレッシャー。言いようのない不安。

……それでも。不安だなって思っても。
これからも、できるだけ素直に書いてみたいなって思います。

自分で言うのも何ですけど、私の感想もかなり面白いんですよ！
笑って。泣いて。たまに突っ込んだりもして。好きも嫌いも、あるがままに曝け出していて。読み返すのがすごく楽しいんです。

それに、違ってたら違ってたで良いじゃないですか！
的外れな感想だったとしても、それを否定する権利は誰にもありませんし。
こういうことを書いてる人も居るんだし……て感じで、他の方のハードルを下げる効果があるかも。

ちなみに、私の感想を読んだ方にどう感じて欲しいとか、そういうのは特に考えてません。そこは普段の執筆作品と同じ。
でもあわよくば、同じコンテンツに触れてくれたら嬉しいです。で、感想を教えてくれたらもっと嬉しいな。

何でもいいんです。
面白かった、つまらなかった、それだけで全然いい。
他者の視点から見えること。違う意識で感じたこと。思考。それを少しでも共有してくれたのなら、すごくすごく喜びます。

好きに書いていいから。好きに話していいから。私はそれが知りたいから。
良かったら、教えてね。

（本文2,641字）

#灯火杯7th 参加作品です。

企画リンクはこちら ↓

以下、読まなくてもいいおまけ。

これ、私のことだ……（目逸らし）。

いや、恐らく各所で同じような意見を頂いていたでしょうし、私に限った話ではないと思いますが！過去記事でがっつり同じこと言っちゃってるので！
今回は絶対出よう、という使命感に駆られました。

過去の発言 ↓

あと、個人的に「感想文」というテーマに思うところがありまして。
このテーマで書きたいと思ったのも参加動機の一つです。

今回書くのめちゃくちゃ時間かかった！冗談抜きで2週間くらいかかった！
自分の原点に近い部分の話というのもあって、やたら苦労しました……。

あまり褒められた話じゃない部分も書いてますし、読まれた方がどう思うのかも全く分かりませんが。
書きたいことは書ききった、と思います。悔いはないです。
何卒よろしくお願いします。