くるくる回る夜

「シュポッ」

缶ビールから放たれた音が、八畳一間の部屋に響き渡る。

散らかった部屋。

脱ぎっぱなしの服の山。

そこに覆いかぶさる水色のワンピースドレス。

今日は、親友の結婚式だった。

母から貰ったワンピースドレス。

落ちないシミがついたのはいつからか。

ドレスに付いた茶色いシミを眺めながら・・・

汗をかいた缶ビールを口元に運ぶ。

唇に触れた冷たさに触発されて、思わず目を閉じる。

この瞬間がたまらない。

「っぷはぁああ」

気が抜けると、アンテナが働くようになる。

ふと、廊下のほうが気になった。

うっすらとした暗がりの向こう側。

わざとらしくおでこに手を当てて、目を細める。

ほら、やっぱり。

玄関のドアガードを閉め忘れてる。

「よっこいしょ」

疲れが溜まった半身を持ち上げ、玄関まで歩く。

ドアガードをロックして、来た道を戻る。

もう一度座り込むと、急に気持ちよくなって。

つい両手が床を滑り、うつ伏せになってしまった。

・・・お腹がくるしい。

仰向けに反転して、大の字になった。

「結婚かぁ・・・」

親友のウェディングドレス姿を思い出しながら、見上げる天井。

改めて見ると、向こう側が地面のようにも見える。

このまま足を上げたら、世界がひっくり返ったりしないだろうか。

・・・んなわけないか。

・・・

ふと気が付くと、腕が痺れていた。

どうやら、眠ってしまっていたようだ。

デジタル時計を確認すると0時45分を指している。

変な時間に寝てしまった。

こうなったらもう寝られないだろう。

朝までコースだ。

シャワーを浴びたあと、プリンでも食べて。

ドラマの続きでも見ながら夜を明かすとしよう。

干してあるバスタオルを手に取り風呂場に向かう。

台所の前はごみ袋のせいで隙間がわずか30cm。

カニ歩きで進み、洗面所のドアノブに手をかける。

その時、背中を這うような嫌な予感が走った。

玄関のほうにゆっくり目を向ける。

帰宅後に絞めたドアガードは、締まっている。

でも、上下に設置されている２つのサムターン錠。

そのうち、上側のサムターン錠が縦になっている。

つまり、開いているのだ。

「え？」

シーンと静まった廊下に、少しだけ緊張感が走る。

洗面所のドアノブから手を放し玄関に身を乗り出す。

左手を壁について体を支えながら、右手で上のサムターン錠を締める。

「カチャッ」

・・・

なんで、上のサムターン錠が開いてるの？

ドアガードを締めたときに気づかなかった？

こんな近い位置にあるのに？

・・・泥棒？

・・・

「んなわきゃないかｗ」

うそぶいた言葉が、廊下に漂う重たい空気を吹き飛ばした。

そもそも。

ドアガードを締めた時の私は、うたた寝するほど疲れていたのだ。

サムターン錠が開いていることに気づかなくても不思議じゃない。

きっと最初から、両方とも締め忘れていたのだろう。

全部の鍵を再度確認し、気を取り直して洗面台へ。

バスタオルを洗面台の脇に置き、洗面台の鏡で自分の顔を見る。

変な時間に寝たせいで、むくむくだ。

服を脱ぐと、思ったより寒い。

そそくさと風呂場に入り、折れ戸を閉めた。

全身をざっと洗い流し、シャンプーと髪の毛をかき混ぜる。

額から垂れてきた白い泡が目に沁みて、思わず目を閉じる。

かなしいかな。

そんな時に限って、ふとさっきのことが気になってしまう。

後ろを振り返る。

風呂場の折れ戸のガラスはモザイクがかかっていて殆ど見えない。

誰かが通れば、かろうじて色の変化でわかる程度だ。

でもだからこそ、なんとなく色が変化しているようにも思えて。

そのたびに、折れ戸をおそるおそる開けてみる。

誰もいない。

いつもはトリートメントをするのだが、今日はいいだろう。

ボディーソープをいそいそと全身にぬりたぐってシャワーで流す。

適当な水切りで、水浸しのまま、珪藻土マットに乗り上げる。

タオルを体に巻き付け、廊下に身を乗り出して玄関を確認。

誰もいない。

髪の毛から滴り落ちた水滴が、フローリーングの上を跳ねる。

今度は部屋の方が気になり、濡れた床で滑らないように進む。

柱の陰にも、ベットの下にも、誰もいない。

ホッと胸をなでおろし、洗面所に戻ろうとしたその時。

私は言い知れぬ恐怖を感じて、顔を上げられなくなった。

さっき、廊下に人がいないことを確認したとき。

玄関のサムターン錠がなにか・・・

開いていたか？閉まっていたか？

それはわからない。

でも・・・

サムターン錠が上下逆向きになっていた気がする。

顔を上げて確認すれば済む話なのに、顔を上げられない。

その映像の記憶が、あまりにも鮮明だから。

確かに、サムターン錠の向きが違った。

暴れだす心臓を抑え込むようにしながら、ゆっくりと顔を上げる。

下のサムターン錠が

縦に

開いている。

その瞬間。

何か動いたような気がして、視線を向ける。

「それ」は、玄関のドアの隙間から伸びていた。

針金のような細い・・・

最初、「それ」は止まっていたように見えた。

でもゆっくりと動き出して。

旋回して、内側へと倒れこんでいった。

「・・・コツン。」

ドアガードが倒れて、玄関のドアを叩いた。

その瞬間、それまで硬直していた心臓がドクンドクンと激しく暴れだして、溢れんばかりの血流が体中を駆け巡った。

最後の！上のサムターン錠を開けられてしまったら・・・！！

フローリングを蹴った自分の右足は、思った以上に力強かった。

私の体は宙に放り投げられ、玄関の壁に激しく打ち付けられた。

「ガンッ！！！」

あまりに激しい衝突。

痛みがわからない。

もしかしたらどこか骨折したかもしれない。

だけど・・・！！！

私は震える右手を必死に持ち上げ、ドアガードを戻した。

次の瞬間！

「ガターン！！！」

トタン屋根がアスファルトに落下したような激しい衝撃音。

ひんやりとした冷気が流れ込んで、私の腕に触れていく。

玄関が、開いているのだ。

10cmほど。

私はあまりの恐怖で、尻もちをつくようにその場に倒れこんでしまった。

開かれたドアの隙間から、目が離せない・・・

真っ暗な深淵から、こちらを覗いてくる者が誰なのか？

見当もつかない。

１０秒くらい、開いていただろうか。

それとも、ほんの１秒程度だっただろうか。

定かではない。

しかしドアは、ゆっくりと、閉じていった。

ふと我に返り。

私は玄関に飛びついて、上下のサムターン錠を力強く締めた。

「これじゃダメ・・・！」

台所まで走り、戸棚の奥にあった緑色の養生テープに手を伸ばす。

玄関に向かいながら、養生テープを力いっぱいに伸ばす。

ドアガードもサムターン錠も何重にも固定する！

気が狂ったように、縦から横から、テープを巻き付けた。

ふと気が抜けて、体の力が入らなくなって床に倒れこむ。

「っはぁ、はぁ・・・」

養生テープで緑色に染まった玄関のドアが私を見下ろしている。

右手で掴んでいた養生テープがこぼれてコロコロと転がった。

玄関の壁に当たった養生テープは、弧を描くように旋回して。

やがてその場に静止した。

鼓動がおさまり、冷静さを取り戻すと。

私はあることに気が付いた。

玄関とは反対側。

部屋のほうで。

何か物音がする。

背中の向こう側。

でも、振り返ることはできなかった。

充満した生ぬるい空気でわかってしまったから。

私以外の誰かが、もう同じ部屋にいるって。