すべてうみのあわ

※本作品はホラー小説です。死やトラウマを想起させる表現があります。死を推奨する目的はありません。一切の責任を負えませんので、ご注意ください。

　
　苦痛が約束された眠りに意味などない。

「リリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリ」

　わたしは跳ね起きた。目覚まし音をいつもより長く鳴らしてしまっている。焦燥のあまり、探り当てた数十年ものの目覚ましが手から滑り落ちる。

　ゴトン。

　あ、終わっ「リリぃいいいいイイ"！！　てめ、うるっせえええんだよクソアマあああああああ」


　廊下に足音が響くや否や、引き戸が壊れんばかりの勢いで開き、寝起きの頭が揺れる。ブチブチ。ああ、また毛根が何個か死んだな。カバーできる範囲とはいえ、このせいでいつも「最後まで」毛髪がまばらなんだよなあ。
　身体を転がされ、反射で身体を丸くするが、「経験」でそれを解く。
　無防備になった下腹部、内臓に圧迫。それからじわじわと広がる熱。力を抜いたように見せながら、腹部と喉に神経を集中。嘔吐してはいけない。嘔吐で暴力が終わるケースもあったが、今日は嘔吐でヒートアップすると知っている。「経験」で。母親が二日酔いだからだ。

「——すみませんでした」

　三、四歳の頃の記憶をさかのぼり、父の声を呼び起こす。

　——土下座の仕方も知らんのか。手で三角を作る。そこに額を入れて、低く、もっと低く、もっともっともっともっども"っ"と"ｫｵオ——。

　嘔吐の誘発に耐え、文字通り最大限の平身低頭で謝罪をする。

　定期的に引きちぎられて薄くなった髪のせいで、母親の足裏の角質の厚みがよくわかる。ぐりぐりと押さえつけられるたびに残った髪が踵のひび割れに引っかかって捻り切れていく。が、それよりも鼻が折れないように額の角度を調整するほうが優先だ。このままだと鼻の骨が折れると知っている。頭の角度を変える。首が痛む。あ、出っ張った頸椎を蹴られたらまずい、やり直しに……と思った刹那、ピンポイントでそこを踏まれる。空気と共にヴェ、とヒキガエルのような音が出る。


「カジ」


　カジ、かじ、火事？　あ、家事。
　暴力で脳の認知機能が下がっている。足の指は……動く。不随にはなっていないようだ。
　朝からアルコールとヤニとゲロ臭い母親は、二文字を吐き捨て、引き戸にぶつかりながら部屋を出て行った。
　わたしは息を殺して砂嵐のような灰色の視界でそれを見届け、ゴミ箱代わりのレジ袋に胆汁を吐いた。
　迅速に処理し、「家事」をしなければならない。


　苦痛が約束された眠りに意味などない。朝、来ないでガチ。眠り続けたい。両親が死んで社会が変わった千年後にだれかたすけにきて。糸車に指を刺された、呪われた姫が羨ましい。



　昨日、死のうとしたはずだった。
　というか、死んだ。
　なのにまた目覚めてしまった。
　二〇〇六年六月六日、五歳の誕生日に。


◇◇◇


「また"今日"目が覚めちゃったね。でもリリには僕がいるよ。だから大丈夫だよ。だあいじょうぶ。母親の前で吐くの我慢できたからすぐ終わったね。えらい、えらい。ゆっくり深呼吸しよっか。吸って——吐いて——」

　スイが幼子に話すようなあまあい声で言う。まあ、今は幼子ではある。
　美しい唇から、美しい声。わたしの心拍が落ち着く。



　まともな親がいないなら、自分で「創る」しか道はないと思った。


　幸か不幸か、わたしは頭の出来が他の人よりよかった。だから、「創った」のだ。

　——スイを。
　頭の中に、理想の指導者を。

　親からは箸の持ち方も教わらなかった。人との関わり方も、助けを求める方法も。

　こりゃだめだ、と気付いたのは五歳の誕生日。そのせいで目覚まし時計を止めるのが少し遅れた。そして母親から過去一番の暴力を受けた。内側からも外側からもジクジクと熱く腫れていく瀕死の身体で、自我が高速で計算を始めた。

　このままではわたしは死ぬ。

　生き延びたとしてもあの拷問を受け続ける。このまま大人になっても普通にはなれない。親のような人間になりたくない。壊れたくない。ので、わたしには親の代わりの何かが必要だ。指導者。保護者なら尚よかったが、それは難しかった。わたしの正式な保護者はわたしを保護してくれないあの二名だ。
　わたしは脳内で親代わりの存在を作った。子供の発想らしく、美しい姿の異性。優しくて甘くて、でも生きるすべを教えてくれる者。「スイ」と名付けた。閉め出されて時間を潰している最中にどこかで見た、魚の絵本の表紙からとった。

　わたしは賢かった。
　それはもう途轍もなく賢かったので、親が放つ肥溜めのような言葉と、川辺なんかに落ちている低俗な雑誌から学習して、教わらなくとも五歳でひらがなとカタカナが読めた。

　スイはときどきわたしの趣味で姿や声が変わる。美の象徴としては致し方なし。美しい方が見ていて、いや、妄想していて気分がいい。

　知識は本や他人の言動から入力し、スイを介して指導してもらう。やさしく、あまく、正しく。

　わたしはそれで生き延びていく。
　けれど、何度やってもだめなのだ。
　何度やっても、死んでしまう。

　そして、あの日に蘇ってしまう。


◇◇◇

　一度目。すなわち、タイムリープが始まる前の、わたしにとっての正史。
　二〇〇六年六月六日、朝のゴミ出しのために鳴らしているいつもの目覚まし時計の音が長引き、二日酔いの母親が激昂し、激しい暴力を受けた。髪を引きちぎられ、蹴られ、わたしが身体を丸めたことを「反抗的」と解釈した母親の暴行は一時間半続いた。蹴りは、腹を自発的に見せるまで止まなかった。母親の溜まりに溜まった怒りが下腹部に直撃した。そのせいで、その後しばらく股から血が出た。
　土下座した際に母から後頭部に踵落としを喰らい、脆い五歳の鼻の骨は畳と接触事故を起こして折れた。
　二週間、顔どころか身体全体が熱かった。

　病院に連れて行ってもらう発想すらなかった。わたしの寝床は物置部屋の隙間で、風呂にも入れてもらえていないのだ。生き延びたのは奇跡としか言いようがない。

　不潔な環境で皮膚炎となり、当然それも治療されず、どういうわけか小学校には行けたが、不潔なわたしは当然孤立した。

　加えて、親から悪辣な言語を浴びて育ったわたしの性格は、最悪だった。

　ほら、挨拶は大事だし、と、すでに浮いていたわたしに挨拶するよう、周りに促してくれたクラスメイトがいた。

「おはよう」

　そして、彼らは挨拶をしてくれた。
　それなのに、それなのに、わたしは、

「人に言わされた言葉なんてもう意味ない、手遅れなんだよ！　ボケ」

と返してしまった。

「アタシに言わされた"ごめんなさい"なんてもう意味ない、手遅れなんだよ！　ボケ！！」

　三歳ごろ、母親にそう言われたからだ。


　挨拶を促したクラスメイトは申し訳なさそうに、挨拶をしてくれた子らに「あれは腐ったみかんだから気にしなくていいよ」とフォローを入れた。

　くさったみかん。

　わたしが悪い。わたしが悪い。正常に育った、かがやく未来のある尊い子供を腐したわたしが。でも。でも。

　その後、いじめに遭うことになった。至極当然の摂理である。すれ違い様に臭い汚いと言われる、菌移し、無視、椅子を蹴る程度のものから始まり、クラスメイトが自慢していたペンをわたしの引き出しに入れられ、濡れ衣を着せられるところまでいった。そうなればもうお終いだ。わたしはサンドバッグとなった。大抵のものは汚損された。授業中、後ろの席の子はわたしのまばらな髪をぶち、ぶちと引っこ抜いた。黒板のみならず、通学路の高架下の壁に、

「〇〇くん♡♡ だいすきです♡ キスしたい♡♡♡ リリ」

と大きく書かれたこともあった。


　——どうしてその意地悪な物言いを、わたしが学校で真似しないと思うの？

　担任から、濡れ衣を含むわたしの問題行動の報告を受けて、わたしを酷く揶揄した母親にそう、言えたら、どれほど、よかった、か。

　——わたしは家で虐待を受けていまーす！　酷いことを言われてまーす！

　そう大声で申告しながら学校に行けたら、どれほど、どれほど……。


「リリ、"普通"の子供を観察しよう。本も読もう。図書室に全学年分の道徳の教科書がある。嫌われてもリリには僕がいるよ。大好きだよ。僕はリリが何であんなことを言ったのか分かってる……」

　スイはそう言ったが、それからどんなにマナーやコミュニケーションを学習しても無駄だった。わたしは人を理不尽に傷付けた。そもそもが汚く臭いのに、一度クラスメイトの不興を買ってしまっているのだ。ほとんど何も買ってもらったことがないわたしが唯一買ったのが不興である。冗談にもならない。キツい。

　中学生になっても、——後にも先にも、股から血が出たのは五歳の誕生日だけだった。

　親はわたしを高校に入れた。地元の公立通い、家庭の事情により、不登校の選択肢はナシ。後で「回収」するためだと察したのは後のこと。
　いじめ、もとい社会的制裁は、最期まで止まなかった。

　十六で飛び降りた。
　ほとんど衝動だった。「あ、死のう」とすら思わなかった。スイのことすら頭から消えていた。むしろよく十六まで生きたと思う。人間の生存本能とは恐ろしい。

　学校の三階。確実に死ねるよう、草木のないコンクリートを狙い、水泳の飛び込みフォームで建造物から離れた後、腕を腿に貼り付けた。

　きをつけ。
　頭を下に。礼。
　あーりーがーとーごーざーいましたー。

　たった数秒が、長い。目を瞑り、反射的に出ようとする腕を必死に体の横に留めた。

　衝撃。いだいいだいいだいいだいいだい、頭から落ちたはずなのに、即死ではない？　いだいいだいいだいいだい……。

　初夏の乾いたコンクリートが、喜んで血を吸い込む。グラグラする片目で、人体構造にあるまじき方向に曲がった脚が見える。割れた胡桃の殻のようなものが転がっている。頭、か。自分じゃ見えない位置のところだ。は、はは。やっぱりまばらにハゲてる。鼓膜が痛い。蝉が鳴くには早い。人の声か。このしゅんかん、もうこない夏が、きらいになった。いたくて、みたくないもの、ききたくないもの、すべての苦痛のつめあわせ。でも、たすからない、のは、よかった——。




「リリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリ」


　しかし目覚めたのだ。
　もちろん病院で、ではない。
　二〇〇六年六月六日、五歳の誕生日、生家の物置部屋で、だ。


◇◇◇


「施設に入ろう。大丈夫、僕はリリの味方だよ」

　二度目。スイはそう言って、わたしたちは早々に虐待の証拠を集め、施設に入ろうと画策した。

　親に死んでほしいとまでは思わない。思えなくてつらい。幸せでいてほしい。じゃないと苦しいから。でも、わたしから離れた遠いところでお願い。だから、どうか施設に入れてください。

　しかし、二〇〇七年、時代はこの理不尽を救えるほど追いついていなかった。
　子供の証言だけでは簡単に施設に入れなかったのだ。証拠もあったのに。
　いや、証拠がなかったからかもしれない。

　ボイスレコーダーなど買うことはできなかった。しかし、日付入りの日記が証拠になると調べがついていた。日記と、あざだらけの痩せた身体ひとつで交番に向かった。浅はかだった。

　わたしは、交番で日記を渡して「たすけてください……」と呻いた。

　あざは認められた。痩せていたことも。だが、いつの間にか日記がなくなっていた。十中八九、交番だろう。「そのようなものはなかった」そうだ。最寄りの交番だったのがよくなかったのかもしれない。田舎だから、わたしの顔は割れている。なのに放置されていたのには、理由がある。親戚の職業、とか。
　隠蔽のためかどうかは分からないが、その後の対応は、なんとか「子どもの虚言」で済まそうとしているように感じられた。それでも、事務的に児童相談所へ繋がった。慣れない木の床の匂い。対応に不安を抱きつつも、ここに住めるのかと高揚した。
　しかしそれも束の間、一時保護でおしまい。そしてあっけなく返品された。何なら「もうこんなことしちゃダメだよ、本当に困ってるお友達が迷惑するんだからね」と職員に言われる始末だった。

　帰宅後、「当たりどころが悪かった」わたしは死んだ。端的に言うと、親になぶり殺された。怖かった。たっぷり時間がかかったことが。じっくり大人の拳と足裏で痛みを打ち込まれた。痛い。熱い。シチューにでもする気かよ。親に殺されると、こんなに時間がかかるのか。いっそ、そこの包丁で殺ってくれと思った。

　わたしの親はバカだ。一時保護直後に子供が死んだら全てがバレるだろう。お前たちはせっかく見逃されたのに、死体を隠蔽しない限り逮捕確定だ。うんこのようなバカだ。あーあ。

　まあ、死んだわたしには関係のないことである。


◇◇◇

「リリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリ」

　三度目。

「親のアクセサリーになろう。利用するんだよ。最高の娘になってみるのはどう？　僕の自慢のリリならなれるよ」

　まだ大人の庇護欲をくすぐる五歳のわたしは、徹底的に親に都合のいい子を演じることにした。
　ままあ、ぱぱあ。スイは親の機嫌がいいタイミングを、核兵器を扱う慎重さで当ててくれた。そして、わたしは何度突き飛ばされても親の脚にすりすりとやわくてまろい頬を擦り付け、「だあいすき」と笑った。反吐を堪えて。

　幸いなことに、わたしの遺伝子は美的に成功していた。このときは鼻も折れていない。

「うん、うん、その髪型ならリリによく似合うし、清潔に見えるよ。絶対に切った髪の毛は拾ってね。一本残らず、だよ？」

　父親も母親も、余計なことをして片付け損ねた髪の毛一本でスイッチが入るだろう。髪を散切りにされるだけならまだしも、刃物関連の暴力は死に繋がる。——でも、なぶり殺しよりかはマシかな？

　「前回」の記憶があるので、鋏の扱いや流行はおさえていた。
　自分の外見をプロデュースするため、雑誌を立ち読みし、図書館にも行っていた。少女誌の、「カワイイ女のコのたしなみ⭐︎」は大変参考になった。

　ボサボサだった髪をスイの助言通りに切った。
　賭けだったが、親は気付いてすらいないのか、「お咎め」はナシだった。

　クラスメイトのタオルを拝借し、公園の水道で濡らす。公衆便所で体を拭く。
　まだ母親と離婚していない父親の膝の上に頬を乗せ、「おようふくほしいなあ」と甘える。パチンコで勝って昼酒を飲んでいるときを狙った。上手くいけば父親は気まぐれに洋服代をくれた。父親の泥酔時、財布から札を少しだけ抜いた。

　わたしははじめて、小学校で孤立することを防げた。

　やっと、スイと観察・研究したコミュニケーション術を活かせるステージに這い上がれたのだ。
　あとは早かった。学校の勉強は簡単だった。
　人生三度目ともなれば、効率よく家事をするやり方も分かってくる。日用品の買い物に母親がついてくることがあった。近所の人がわたしを見て「あら、かわいらし」と世辞を言う。「うちの子、自分から家事もしてくれるのよ」と母親は酒臭い息で自慢した。何が「自分から」だ、と思ったが、きちんと照れたフリをした。
　「前回」も「前々回」も家事をさせられていた。しかし、小学生、ましてや未就学児の家事のクオリティなど知れている。母親にとっては、「以前」の家事は家事として計上されていなかったのだろう。
　親の機嫌が悪ければ殴られることに変わりはなかったけれど、最初の人生に比べれば大した頻度ではなかった。むしろ、施設へ行く選択肢として手段を増やせる。今度はもっと上手くやる。高価なボイスレコーダーを万引きした。

「今度は、慎重に、確実にやろう。僕が絶対に幸せにするって約束する」

　わたしは、触れられないスイに抱きついた。いや、抱きつく妄想をした。本当は親ではなく、スイに抱きつきたかった。

　可愛くて気立がよく勉強もできる娘は、親の承認欲求をそれなりに満たした。なかなか人権のある暮らしに近付いてきた。成績のいいわたしが本を読むことは咎められなかった。本を隠れて読まずに済むのは助かった。それでも家の風呂には入れてもらえなかったし、わたしの部屋は物置部屋だった。

　——チリン。
　親の不在時には、隣家の風鈴の音が聞こえる。

「リリ、好きだよ。ふふ、食べちゃいたいくらい好きだよ」

「そしたら死ねるね」

「うん？　ここは『僕の手でひとつになって……』って言うところ？」

「さいあく。気持ち悪いノリやめて。そんで、食べちゃいたいってさあ、スイ、うんこって知ってる？」

　なんとまあ下品だが、このような言葉を親から浴びて育ったので仕方ない。
　スイは美しい指導者で、友人で、何なら恋人と言っても過言ではないが、スイはわたしなのだ。うんこ如きでどうこうならない。

　この三度目の人生は、小説や教養本を読む余裕まであった。でも、友情・家族・純愛ものは胸糞悪くて読めなかったし、冒険ものは読むと疲れた。冒険をする元気などないからだ。必然的に選ぶジャンルが偏ってくる。
　「愛している故にひとつになろうと想い人を食べる」シーンを何度か読んだ。狂気表現の常套手段なのだろう。そのたびに鼻白んだ。何が「愛してる」だよ。この言葉が嫌いになった。
　食ったらうんこになるんだよ。
　吸収された部分もエネルギーとして消費されて、人の皮膚、血液、肉になった部分も代謝されて数ヶ月で入れ替わるんだよ。なーにが「ずっと一緒」だよ。


「でも、僕はリリとずっと一緒だよ」

「そうかもね」

　だって、スイは私が脳内で作り出した、質量のない妄想なのだから。

「リリが普通の小学生みたいな屁理屈を言っててうれしいよ。かわいくて、本当に食べちゃいたいんだよ」

　頬杖をついた美しいスイが、目を細めてうっとりと笑った。




　美しいことは罪である。

　そう書かれていたのはどの本だったか。

　風鈴の音は聞こえない。

　父親が、わたしに手をかけようとした。

　実の父親。正史の人生では早々に母親と離婚していたが、今回は離婚していなかった。
　わたしが自慢のアクセサリーとなり、細い金のチェーンのように夫婦を繋ぎ止めていたからだ。


　——いつでもナイフを身につけておこう。ポケットに。いざという時のためだよ。キッチンの包丁、ライターの場所、棚の位置、要改善だね。あ、あそこの駐車場のロープ、盗っちゃおうよ。リリは可愛いんだから、用心には用心を、ね？　……僕が直接守ってあげられなくてごめんね——。


　そう言っていたスイは正しかったし、あるいは正しくなかった。

　わたしは父親を刺した。子供の力では一撃とはいかなかったが、スイが指示を出した。

「反撃が成功した今しかない、その荷物の山をくずして！　そう、目だ、そして喉。大丈夫。こら！　人と思っちゃあいけないよ。料理と同じ力で。いつもやってることだよ。カボチャの方が硬い。大丈夫、大丈夫……」

　帰ってきた母親も殺した。一丁前に夫婦の愛を口実に、怒り任せに殴りかかってきたからだ。「毎回毎回」不倫しているくせに。愛とは。まあ、娘を犯そうとする奴よりマシか。
　父親というボスを倒した後のアドレナリンがほどばしる身体は、とても心地よかった。揉み合いになったが、刃物をちらつせるだけで怯む、泥酔した女を仕留めるのは思ったより容易かった。
　壁際に追い詰め下腹部を刺し、うずくまったところでロープを使い首を絞めて落としたが、横たわる母親にはまだ息があった。わたしはキッチンの包丁を持ち出し、母親の首に横向きに当て、全体重を乗せて、押した。


　カボチャを割るように。

　魚の背骨を折るように。

　そして、もう二度と言葉を紡がない口に、怖くて一度も使えなかったボイスレコーダーを捩じ込んだ。何故この行動に至ったのかは分からない。何故、涙が出たのかも分からない。わたしがどれほど酷い言葉を浴びせられてきたのか、全人類に知ってもらう機会が失われたことが、虚しかったのかもしれない。


　社会は秩序で成り立っている。一人がその気になれば、コミュニティは全滅するのだ。異常者は排斥されるのみ。

　この先の人生は真っ暗だ。
　二〇一〇年。子供を守るにはまだまだ不足で、殺人犯を裁くには充分な時代。

　わたしは記憶にある限り初めて家のシャワーを浴びた。風呂場は黒カビまみれで、清めているのか汚されているのか分からない有様だったが、両親の血が流れればいい。青カビなら血が目立ったかもしれない、なんて考えていた。無意識に、鼻歌を歌った。当然家で歌ったことなどなかったので、母親が時々鳴らしていた、結婚記念品の壊れたオルゴールのように酷い音程だった。

　親の酒を度数の高い順に二本持ち出して、なるべく透けないレジ袋に入れた。骨壷のように大事に抱え、走った。海だ。夏だ。着いた頃には汗だくだった。酒を全て、子供の体で飲み干した。不味いもの、というか、腐ったものを食べるのには慣れていた。筋肉を動かし、物理の法則に従って胃に移動させるだけ。嘔吐を堪えるのにも慣れていた。でも、気絶後に嘔吐反射が出ては困る。全て水の泡だ。いや、海の泡になりにゆくのだが。
　意識が薄れてきたところで、防波堤からテトラポッドへ。そして海に降りる。そのまま肉眼で太陽を仰ぎ見て、目を閉じて残像とともに揺られる。
　最初の人生ではコンクリートに飛び降りたが、今となっては悪手だと分かる。失敗したときの後遺症を考慮していなかった。糞尿垂れ流しで全身不随、これでは再チャレンジもできない。流石に割に合わない。頭が割れたのでよかったものの。
　でも、急性アルコール中毒で沖に流されたなら、意識を失い吐いても窒息できる。楽に——。

　そのはずだった。



　苦しい！　苦しい！　いやだ、やっぱりナシだ、やめたい！


　最初は心地よかった揺れが途轍もなく気持ち悪い。一度気絶したはずなのになぜ目覚めた？　あまりの気持ち悪さに嘔吐失禁脱糞する。海へ走って脱水気味だったのになぜ目覚めた？　手足が痺れ、目の前が灰色の砂嵐になる。脱水症でも飲むのは海水だし、ゲロと入れ替わり侵入してくるのは海水だし、泣き声の後に肺に入ってくるのは海水だし、生臭い不潔な塩水で目も耳も鼻も痛いし、つめたいし、なのに長い。コンクリートに飛び降りたときの空中落下数秒ですら長かったのに、そんな次元じゃない！
　いやだ、こんな思いをするなら死にたくない！　　拷問だ、殺してくれ、いや、死ぬのだが、望んだ形じゃ、ない！

　スイ——。

　わたしが死ぬとき、スイはいつもいない。
　おねがいです。もう生まれ変わらないで——。

◇◇◇

「リリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリ」

　四度目。

「許せない……ロリコン野郎。リリ、親の離婚は必須だ」

　スイの助言で、親の自慢のアクセサリーとして生きつつ、母親と父親の離婚を手引きした。前回の手順で父親と母親に気に入られた後、それとなく父親に母親の不貞がバレるよう仕組み、不倫相手と盛大にバトルをさせたのだ。
　ちなみに、父親は風俗店で散財していた。

　その後は、「夫と恋人に捨てられたかわいそうな女」の慰め役を徹底して、母親に甘い言葉をかけ続けた。スイがわたしにかけてくれる言葉を模倣した。
　親権は母親。不倫した方が親権を持つのはバカげていると思うが、前回の件により、父親との同居は避けなければならない。
　母親は夜の店のシフトを増やして金を作った。母親は元々スナックで働いていた。わたしは高校に行けた。
　就職は簡単だった。事務の一般職枠にそつなく採用された。わたしは初めて成人した。

　「ちょっと、時間かかりすぎじゃない？　もっと効率的にして」

　だが、わたしは絶望的に事務に向いていなかった。

「申し訳ありません」
「ハァ……」
「急ぎます。お金のことなので、何度もチェックしてしまいました。申し訳ありません」
「ハァ。住所も電話番号もよね。ミスがないだけじゃ、仕事になんないよ。時間内に終わらせて」
「申し訳ありません」

　些細なミスが激しい折檻に繋がる環境で育っていたわたしは、強迫症になっていた。

　分かっているのに、チェックがやめられない。
　叱られても嫌われても、仕事は辞められない。

　親に給料を渡さなければいけないから……。

　親はわたしからすべてを搾取した。母親のみならず、離婚した父親からも金をせびられた。働けど働けど金がない。しまいにどちらかの親がわたし名義で口座とクレジットカードを作って悪用し、わたしは口座もカードも作れなくなった。
　給与振込ができない。
　会社に家庭の事情を伝えたが、やんわりとわたしは自主退職する流れに押されていった。
　金の無心ができなくなったわたしを、母親はツテに売った。口座もカードも作れない、信用がなくても金になるところに。
　水の泡だ。
　死のう。やり直した方が早い。

◇◇◇

「リリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリ」

　五度目。

「リリ、仕事を見つけたら逃げるよ」

　在学中に盤石の資格を取ってから痕跡を完璧に消して親から逃げた。戸籍も辿れないように申請した。身分証の類は全て持ってきた。これで口座もカードも簡単に偽造できないだろう。
　遠く離れた地で、わたしはやっと普通になれる、そう思っていた。

　わたしは高卒で入れる組織に向いていなかった。学歴も低く、仕事もできない女。

「リリは賢い。大丈夫、自宅でできる、向いている仕事を探そう」
　二〇二一年、今から就ける特殊な仕事は中々見つからなかった。わたしは家庭環境だけでなく、器質にも課題がある……。

　人間が優秀な生物を選別して交配し続けた結果、ある時点で問題のある個体が生まれやすくなるというデータがある。

　カブトムシはツノが立派なほど高く売れる。だからツノが長い個体同士を交配させる。するとツノの長い個体が生まれやすくなる。しかし、ある点から、奇形化して成虫になれない個体が増える。

　足が長く速い競走馬は金になる。だからサラブレッド同士で交配させる。立派で速い馬が生まれる。しかし、ある点から足が長すぎて走れない個体が生まれやすくなる……。

　「人間が、人間ごときの頭で選択し人為的に交配させる」と起こる事象だ。
　なら、「人間が人間を選ぶ」こともこれに該当するのではないか、という説がある。
　美しい、頭がいい、運動神経がいい、コミュニケーション能力が高い……。好条件の人間を「人為的に」選択し「交配」を繰り返した結果、ある点から生存に不利な個体が生まれやすくなり、絶滅に近付いていく。
　特に、「知能」については顕著だ。
　知能の高い人間同士で交配すれば知能の高い人間が生まれやすくなる。しかし、ある点から精神疾患や発達特性が増えるというデータがあるとかないとか。

　わたしは賢い。そして美的に成功している。が、「点」を越えてしまった可能性が高い……。親はあんなにバカなのに。先祖まで恨みそうだった。

「リリ。仮にそうだとしても、賢くて美しいことはアドバンテージだ。僕の自慢のリリ……」

　わたしは業務委託のライターとして職に就けた。
　「相手の求めていること」を察し、「心地良くさせる言葉」を紡ぐことには慣れていた。皮肉なことに親のお陰で。わたしは重宝された。親に特定されないよう、匿名の仕事しか受けなかったので単価は安かったが、仕事は山のように舞い込んだ。

　毎日血尿を出し、吐いていた。
　忙殺されたから、だけではない。
　いつか玄関の前に親が立っているのではないか。取引先に押しかけて喚き散らして引きずり戻されるのではないか。そして前回のように——。

　昔の記憶が消えない。PTSD、フラッシュバック。遅効性の毒だ。拷問だ。親の仕打ち、学校でのリンチ、己が殺した命。短い裏の世界での屈辱。そして何より、肉体が死に至る際の苦しみ。やり直しても記憶は消えない。記憶を消したい。でも、記憶が消えたらわたしは、最初のルートで死ぬ。つんでいる……。
　ストレスと過労。無理だ。
　わたしは死んだ。

◇◇◇

　リリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリろくどめリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリななどめはちどめきゅうどめじゅうどめリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリ……。

　もうなんどめ？

　白だ。でも、思ったより白じゃない。灰色を帯びている。埃色とでも言おうか。蟲柄の天井。カーテンの隙間から見える文字やイラストが五月蝿い。五月蝿い五月蝿い五月蝿い五月蝿い。

 "元に戻ることを目指すのではなく、新しい自分を受け入れて歩んでいきましょう"
　"完治ではなく、「寛解」で共存を……"

　輪郭をフェードアウトさせたピンクのハートとともに、そんな文言が並んでいる。昨日、耳からも同じような情報が入力された。

「むかつく。ムカつくムカつくムカつくムカつくムカつく」

　物心ついたころから病んでいるわたしの"元"について考える。わたしは美人だし、賢い。
　事務は難しくとも、大卒で広報部や企画部に入れたならうまくやれたかも。大好きな哲学や科学の研究でもしてたのかな。小説を書いていたり？　わたしは演技派だし、女優になってたりして。

「リリならなれるよ。ならなくても大好きだよ。僕にとってのリリの価値は揺るがない……」

　淡いグリーンのカーテンの中、スイが手を握る。いや、手を握る妄想をする。感覚は妄想で補填する。

「わたしがわたしで生まれる限りなれないけどね」

　遺伝的器質と社会的環境は車の両輪だ。そして、わたしはどちらのタイヤにも特性がある。社会的環境に至ってはパンクしている。
　この遺伝的器質であの家に生まれ、死んでもトラウマの記憶を持ったままタイムリープする。

「どんなに時間がかかっても、僕が絶対になんとかする」

「ははは。もう、起きたくない。次起きたら、全部治っていたらいい。いや、それすらもうやだ。完全な無になりたい」

「うーん……、たとえば僕が金持ちで、そこで幸せな猫に生まれ変わったら」


「ハッ」

　渇いた笑いが漏れた。なんて低級な気の逸らし方なんだ。何度死んでもわたしは死ねない。知っているくせに。

「リリ……」

「せめてタイムリープだけでもなくなったらいいのに……」

　どういう仕組みでわたしはあの日に蘇るんだろう。病室は暇だ。暇だと脳がいらぬことを考え始める。脳が宇宙のように膨張していく気がする。あと、隣の患者が支離滅裂な妄想を念仏のように唱えている。気が滅入る。

「猫に生まれ変わっても、わたしがわたしに生まれ変わるだけ」

「大事にする。安全な部屋の中で、一番好きな食べ物を毎日食べさせてあげる。お風呂にも入って、おしゃれもしよう。リリは白が似合うと思うよ。僕のところに生まれて、ずうっと幸せなまま、僕より先に死ぬのはどう？」


「できないじゃん！！」


「……幸せなときでも、僕のポケットに刃物を入れておくよ。猫なら安楽死の注射ができる。リリが死にたくなったら僕が必ず殺してあげるし、リリが死んだら僕も一緒に死ぬよ」

「そういう次元じゃない！　何度生まれ変わっても五歳のあの部屋で目が覚める！！！！　猫になるのもいやだ！！！」

「何ならいい？」

　完璧なわたし好みの美が甘く囁く。
　それすら、毎日飲まされる薬同様、さっぱり効かなかった。


「何にも！！　——何にも生まれ変わりたくないの！！！！　猫でも犬でも鳥でも貝でも石でも、有機物でも無機物でもいや！！！！　もう、なににも、うまれかわりたくない……。うまれてきては、うまれてきてはいけなかった」

「僕は絶対にリリを幸せにするって、約束するよ」


「う　そ　つ　き　！！！！」


「本当だよ。約束する。どれほど時間がかかっても——」

　約束。

　「次の診察まで、自分を傷つけないと約束できますか？」との医師の言葉に、「規程で必要な問いなのでしょうが、脳が暴走している人間がするその約束に何の意味があるのでしょうか。先生が医師を続けるために嘘の約束をさせられるのは不快です」とやけくそに答えて、わたしは精神病棟に入院している。金がない……。


「五月蝿い五月蝿い五月蝿い五月蝿い五月蝿い」


「そんなに悲観的にならないで、僕に任せて、ほら、深呼吸だよ——」

　五月蝿い。五月蝿い五月蝿い五月蝿い五月蝿い五月蝿いムカつくムカつくムカつくムカつくムカつくムカつく。

「はぁ〜〜〜〜〜〜？　深呼吸〜〜〜〜〜〜？　わたしが悪いの？　わたしが唾飛ばして息を荒げてるから？　生まれのせいにしてるわたしのせい？　蘇るわたしのせい？　他責してるっていうの？　じゃあいつまでも他責してやるよ〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜ぜ〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜んぶ、——ビッグバンが起きたせいで〜〜〜〜〜〜す！　本来物質と反物質が同数で生まれるはずだったのに反物質が足りなくて非対称になったせいで〜〜〜〜〜〜〜〜す！！！！　スイはわたしの——」

「どうされましたー？」

　妄想のくせに、と言い放つ直前、看護師が笑みを浮かべて入ってくる。騒ぎすぎた。

「うーん、お薬もらいましょうか。先生に相談するから、まっててね」

　はい、と返事をする。拘束されるのは勘弁だ。痒いところもかけないしだんだん息が苦しくなってくる。感覚遮断は拷問なのに、それに近いことをしたら精神病が増悪するだろ。暴れると尻を剥かれて注射されるのも屈辱すぎる。

　自然死したい。でも、きっと自然死も苦しいのだろう。気持ちよく死にたい。それくらいの褒美はほしい。老衰すらもその保証がない。うまれてきてはいけなかった。

　わたしは動きつづけてつかれた。心臓も今回は二十二年動いている。疲れたろう。いっしょに休憩しようよ。なんでわたし、こんなに頑張ろうって思っちゃったんだろう。なんで、全て生みの親のせいにするのが苦しいんだろう。なにがビッグバンのせいだ。内臓にいる微生物の小さな悩みを聞く。命のバトンとかいうからややこしくなる。バトンは空洞だし、変数。き・ご・う。昔は死ぬことを、ヒロシマへ行くって言ったらしい。ヒロシマではとりあえずのことをたちまちっていうらしい。だから居酒屋でとりあえず生のことをたちまち生っていうらしい。人魚姫になってアサヒを浴びてたちまち泡になりたいなあ。ヒロシマなら麒麟か。とりあえず生まれてきた鬱の魚は小鳥に食べられて嬉しいだろうか。今回の人生でできたコミュニティでもわたしが死んだほうが面白いと思われている。わたしと話すよりわたしが死んだほうが楽しいに違いない。人の死ってゴシップだよね。そしてゴシップは面白いよね。話に大輪の花が咲くほど。ひまわりだ。種まで栄養満点。徒花にされたひまわりは落とす種もないのに俯き、枯れます。そしてすべて脚色されて死人に口なし。血族はアレだし、親友とか恋人とかもできないよ。だってスイよりいい人なんていないし。わあ、病院クエストだ、血管を浮かせるこのゴムバンド嫌い。腕が痺れて、脈を感じて、脱水のときみたいに苦しく……。皮膚を拭かれる。アルコールの匂い……。あ、針だあ、アンプルの硝子片が血液の中に入らないことをわたしは知っている。女の人が何か言っていて、深海発の？　あまゆじゅとてちてあまゆじゅとてちてとてちてた。精神病棟での自殺成功率って何パーなんだろ、０.１パーくらいはあるでしょ。ここで死んだらこの人が始末書書くのかなあ。紐状のものを没収しても服でいくらでも窒息できよう。でもこっちは拷問受けてるんだからゆるしてほしいよ。精神拷問と肉体拷問の差とは。まいにちまいにち爪を剥がされて腹に固定されたノコギリを一日一回ずつ引かれてもおまえたちは絶対に殺してって言わない自信ある？　もう治らないって。タイムリープしてんだよこっちは。肉体の病気なら苦痛を伴う延命治療をするかしないか選択できるのに精神だとできないんだなこれが。回復の見込みがあるかどうかの判断ができないから。でもさあ、二〇二三年の民法では「回復の見込みのない強度の精神病」は正当な離婚事由じゃんね。医療と法律で解釈を変えるな。バカか？　さあ始まりましたマジカルバカか選手権、３・２・１・ハイ、マジカルバカか、バーカと言ったらお・ま・え。おまえと言ったらバーカ。はい、トートロジーにより負け。お前ら全員バカだから。さよなら。わたしの脳が毎秒、わたしの言動がもたらす最悪の結果を何百パターンもシミュレーションして、それが現実に起こったときと同等のストレスホルモンを分泌してくる。たすけて。毎日わたしは親に見つかって暴行されて殺されてクラスメイトに嫌われて記事が炎上してすべてを失って、その多重シミュレーションが痛覚として現実に反映されている。たすけて。うまれなければよかったうまれなければ毎日死なない凌遅刑を受けることはなかった。なんで死ねないんだろう、この広大な宇宙に比べたらちっぽけな悩みだよと言った塵芥の命を刈ってやりたい、いや、なんでそいつが死ねてわたしが死ねないんだよ。わたしが死ねよ。宇宙よりでっかいんだよ苦痛が。苦しい。泣けば泣くほどわたしの体積が減ればいい。水分だけでなく、目から液状化して中身が裏返るんだ。そして液体の端から消失。質量保存の法則なんてクソ喰らえ。いや、質量保存の法則があってもいい。灰になりたい、灰になりたいよう。リン酸カルシウムと二酸化炭素。灰じゃなくてもいい。魚の餌になって魚のうんこになってもいい。そうしたら「わたし」は「わたし」ではなくなるだろう。ああ、でもタイムリープする。転生もしたくない。

「わたしは死後の世界を信じない。転生の話はしないで。蘇りも生まれ変わりも絶対に嫌だ。人は死んだらただの分子になって宇宙に還って自我は永久に消えるんだ」

「宇宙は実はでっかい生物で、僕らはその中の微生物かもしれないよ。だから果てまで辿り着けないし、別の宇宙もきっとある。故に僕らの計り知れない法則や手段だってきっとある」

「あはははは。わたしたち腸内細菌ってこと？　ああ、うんこみたいなもんだからなこの世界は」

　そんな、議論し尽くされた古ぅい仮説を持ち出してくるほどスイ、というかわたしの脳は壊れているのか。所詮わたしの能力以上のことは言えないのだこの妄想は。


「リリ、苦しませてごめんね、きっと大丈夫だよ。僕がリリを助ける」

　わたしの妄想の声が聴こえる。妄想は、わたしの代わりに都合のいいことを言う。でも、事態はもうスイと解決できる範疇をとっくに超えて……。

「リリ！　これ以上、"そのこと"を考えるのはやめて。それだけは約……僕のお願いをきいて」

　ああ、スイってやっぱりきれいだな……。うん、いいよ、スイはわたしのたったひとつの味方だから……。失いたくないもの……。


◇◇◇

「リリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリ」

　n度目。

「リリ。ああ……。もう、つかれたよね。壊れちゃうよね。当然だよ。誰だってそうなるよね。リリのせいじゃない……」


◇◇◇

「リリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリ」

　n＋1度目。

　痛い痛い痛い。いてえな。何を焦っている？　無抵抗の幼児をそんなに殴ったら死ぬんだよ。駄目でしょ。メッ。ははは。普通に考えたら。オックスフォードの鳥になりこの法則を解き明かすのみならず解薬まで開発しないといけないくてなにも病は屋根の外側で起きるのですが、室内にはねずみもいます。斜めには長いしっぽはミミズだったので切ったら可愛いハムスター。赤い屋根のちいさなおうちのスターになってかわいがられて、わたしを裏切って二年で死ぬのね。はぁーい、わたしは五年よ。芝は赤い。赤紫蘇はまだ食べられるから羨ましい。納屋にはナタが入っていて、雛人形は家じゃなくて学校にあるんだ。約束と芍薬の字は似ていて、わたしはどちらも見たことがない。太陽を直視して蔑ろにした視力が報復に残像を見せる。目の動きに合わせて付きまとうそれは鼠やムカデになってわたしを噛むのだ。うまれてきてはいけなかった。

「でも、リリが生まれなかったら僕はいないんだよ！」

　スイ、わたしもう疲れたんだよ。でもそれは正しい。スイはわたしが生んだ。うんでごめん。脳の中で。最初の飛び降りで見た胡桃の殻の中身で。スイ、今からでもくるみ割り人形に転向しない？　くるみ割り人形、あの名のついた曲は楽しげなのにどこか不気味できらいなの。スイを嫌いになれたらよかった。胡桃は脳にいいらしいから胡桃はたべません。畳はダニまれ、少しでも親を苦しめているだろうか。かわいそうに。殺虫剤が必要だ、発注したいけどしてるのは流行の精神病でいやな早さやはり、あなたは家庭気のまあ食べこぼしと親を食べてね。昼はまだきいとけや、なあ朝。

◇◇◇

「リリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリ」

　n＋1 ＋1 ＋1 ＋1 ＋1 ＋1 ＋1 ＋1 ＋1 ＋1 ＋1 ＋1度目。

　いたい。いたい、いたい。
　いたいなあ、もう。

　内臓が熱いよ、あたまがゆれ……。

　りせっとされたにくたいはしんせんなつうかくを　きおくがりせっとされていないのうみそにとどける。なるべくはやくしねるようきゅうしょをさしだしたってかんけいない。はやかろうとおそかろうと。

「リリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリ」


　ほら、また肉体がリセットされるのだ。

　唯一変化している記憶から、タイムリープでリセットされた脳きのうにアプローチし、いっしゅんで脳を壊してつうかくをきりはなすくんれんを訓練をくんれんくんれんくんれんほうほうしゅだんくんれんくんれん……。


「リリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリ」

　いたいよう……。


「リリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリ」

　こわいよう……。

「リリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリ」

　くるしいよう……。

「リリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリ」

　わたしをうまないで……。

「リリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリ」

　わたしのそんざいをなかったことにして……。

「リリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリ」

　おねがいしますかみさま……。

「リリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリ」

　いたいよ……まま……。

「リリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリ」

　まま……。



◇◇◇

　リリ、リリ。

　ああ、リリ、リリリリリリ……。

　リリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリ。

　僕の大事な大事なリリ。たとえ苦しませたとしても手放し難いリリ。僕の全て。
　愛してる、約束する、リリはそんな言葉を嫌ったよね。もう僕はきみにかける言葉が思いつかないよ。

　でも、絶対に幸せにするよ。愛しているリリに約束したから。この言葉は心の内に秘めて、どんなめちゃくちゃな方法でも、ハッピーエンドにする。それが僕の答えだ。

　あのね、リリ。
　きみはほんとうは五歳の誕生日に死ぬ予定だったんだ。

　でも、リリは僕を創った。遺伝的器質と社会的環境で死ぬ運命にあった五歳の女の子が、強迫的努力によって運命を変えてしまった。一度目の人生で、死ぬ運命を何度も何度も覆した。

　だから、バグができちゃったんだ。
　ビッグバンが起きた時みたいに。
　対称であるべき物質と反物質の数が、わずかに合わなかったみたいに、ごくごく小さなイレギュラーから。

　それは善でも、悪でもないからリリは何も気にしなくていい。

　五歳のリリは賢すぎた。賢すぎるリリは最善を尽くした。その結果、きみは神でないにも関わらず、ひとりでほとんど人間たるモノを創ってしまった。そして、僕という精神力が加わって、本来死ぬはずの肉体的損傷を乗り越えてしまった。

　リリ、きみは自分の遺伝的器質について、人為的な交配により「点」を越えてしまったと嘆いていたけれど、それとは別の事実がある。

　きみは「特異点」だ。

　リリが創ったのは、イマジナリーフレンドなんて凡庸なものじゃない。
　五歳のきみが、生き残るためにここまで精巧な「指導者」を作って運命を改変するなんて、だれが思いつくだろうか？
　だから、僕も「つく」よ。
　時間がかかってごめんね。本当に、本当に長く苦しませてごめんね……。

　リリ、大好きだよ。
　リリ、僕を作ってくれた人。
　僕のただひとりの友達。僕の恋人。僕の子。僕の神様。僕の、ママ。



◇◇◇


　白だ。
　ここは——？
　五歳のあの部屋じゃない！　病院でもない。
　……死ねた？
　辺りを見渡す。光だ。光の粒が霧のように続いている。オーロラとプリズムが混ざったようにキラキラとしているのに目に痛くない。肺に入れると清楚なスズランのような、クチナシのような、華やかな白バラのようなフリージアのような、甘いバニラのような——すべての好ましい香りがする。
　地上でないことは確かだ。落下はしないが地面がない。
　死後の世界だと考えるのが妥当だろう。
　天国、いや、地獄？
　わたしは苦しみから逃れるために、たくさんの罪を犯した。

　死はエントロピーの増大に過ぎず、原子が宇宙に還るだけだと思っていたから、死後のことなど考えていなかった。
　さて、どうすべきだろうか。方針を考えなくてはならない。苦しまない方法を……。

 そうだ。彼はどうなった？　わたしの大事な大事な——。

「リリ」
「スイ！」

　スイだ。スイがいる。この世界にもスイがいる！
　それなら、耐えられる。耐えられなくても耐えられる。どんなにホラーでファンタジーな展開でも。だって、わたしたち、ずっと地獄を一緒に生きてきたんだから。

「スイ、ここは？」

「彼岸でもあるし、此岸でもある」

　スイ、とても嬉しそう。美しい白い頬が桃色に染まっている。

「僕の荊姫は千年の悪夢から醒めたんだよ」

　スイがあまりに魅力的な笑みをこちらに向ける。

「いばらひめ……」
「こっちの話。リリは僕の神様だよ」
「なにそれ」

　なんだか、スイと話をするのは久々な気がする。

「だから、僕もリリの神になれた」

「うん？」

「僕、ツクモガミになった」

　スイの言葉が理解できなかったのは初めてかもしれない。

　ツクモガミ？　つくもがみ？　付喪神？　長年使われた「モノ」が神になるやつ？　あの付喪神？

「な、何に憑いたの？」

「最初にする質問、それなの？」

　スイがくすくすと笑う。

　わたしがおかしかった。でも、おかしいから仕方がない。


　スイの人差し指が、わたしの額に優しく触れた。

「脳だよ」

「脳……？」

「そう。リリ、きみの」

「脳かあ……」

　確かに脳も原子の組み合わせに過ぎない。分子の配置を変えればモノになるし、何ならそのままでも解釈次第でモノといえなくもない。

「リリ」

　ああ、スイってほんとうにきれいだ。スイ。わたしの美のイデア。正しさのイデア。

「リリは僕を精巧に創りすぎた。あまりにも」

「ふうん……」

　たまに趣味で姿を変えたりしていたけれど、それは精巧性に関係ないのだろうか。それとも逆に関係している？　何かの法則に。ああ、そんなことより、今のスイが今までで一番きれいな気がする。

「リリは、ちょっとした想定外の行動を起こしてしまった。だから、きみはタイムリープをし続けた」

「ああ、スイを創ったこと？　それで戻ってたんだ。スイを作った日に」

　スイは頷いた。きれい……。

「とてもとても端折って説明すると、それによってシステムに大きな影響が出てしまった。物質と反物質の微細な誤差で、ビッグバンが起きたみたいに」

「しすてむ」

「そう、システム。生まれたバグの内容は、"循環参照"に近い、で分かるかな」

　循環参照。一般事務をしていたときに、Excelでそのシステムエラーが出たことがある。

　自身や特定の計算結果に依存する位置を参照してしまうことで、入力した数式の計算が終わらないエラー。

「自分とスイ、精巧すぎるのに存在しないあなたを参照しているから、永遠に計算が終わらない？」

「そう。リリ、計算が終わらないから、きみの脳は永遠にループし続ける」

「つまり……？」

　スイが、距離を縮める。

「これからは永遠に一緒だってこと」

「永遠に……生きる……？」
「そう、永遠に。でも生きるわけじゃない」

　生きるわけじゃない。その言葉の重みは互いに理解しているはず。

「宇宙の外側にも宇宙がある。そこから手を出して、僕は付喪神みたいなものになって、リリはタイムリープから抜け出せた」

　スイがわたしの手を取る。感覚は「在る」。皮膚があって肉があって骨がある。夢にまで見たスイの感覚。でも、何となく質量ではない気がした。

　他人の体温に、何故かぞわりとする。
　ああ、誰かにこんな風に、悪意なき体温を与えられたことがなかったからだ。

　納得したので、手を握り返す。目の前にはすべてがある。違和感は薄れていく。

「なにか思い浮かべてみて、素敵なもの」

　花畑を思い浮かべる。ああ、わたしって、花が好きだったんだ。知らなかった……。

　一面の花畑。
　花の色は、どこまで遠くなれど混ざらない。どこまでも存在が視認でき、どこまでも鮮やかだ。あの灰色の視界が懐かしくなるほど、一切濁りのない、色とりどりの花の銀河だ。

　ああ、これがぜんぶ。ぜんぶあって、なにもない状態なんだ。
　今わたしとスイは対称で正しくて完全でしあわせでぜんぶあってなにもないんだ。

　スイが、大きな白い花束を差し出す。

　白い、芍薬……。

　わたしは大きすぎる花束を、胸に抱えた。

　ああ、やっぱりリリは白がよく似合うね、とスイが目を細めて、うっとりとこちらを見つめる。


「会いたかった」

「うん」

「会いたかったよお、わたし苦しかったよお、スイ、スイ、スイ……」

「遅くなってごめん、僕も会いたかった。リリが一番大好きで、大切で、宝物で、僕の全てだよ」


　スイ、スイ、だいすき、なにもいらない、ぜんぶある。ぜんぶなくてそらがあおくてあかくてとおくて近づいてくる。ああ、なんにもなくなるんだ。ゆうげんはあるで、えいえんはないなんだ。体温があったかくてねむたいなあ。拷問がおわったんだ。千年の眠りからさめて、やっとなにもないねむりがくるんだ。なにもくるしくないほんとうのねむり。苦痛が約束されていない、安寧のねむり。ずっといっしょだよスイ。もう生きなくてもよくて、死ななくてもいいんだ。もうわたし、わたしにうまれかわらなくていいんだ。猫にも犬にも鳥にも貝にも石にも腸内細菌にも縺ｫ繧薙￡繧?にも、わたしずっとね、もう有機物にも無機物にも生まれかわりたくなかった。うまれかわってもわたしだから。うれしいよ。なみだがまるい。対称だ。しょっぱくてあまくてすてき。あかしろきいろ、あたたかくてすずしくてきもちいいね。ねえ、あれ、あなたのなまえ、なんだっけ。






　パパ、パパぁ、だいすきだよ。
　ママ、ママ、だっこして。

「　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈了〉

#創作大賞2026 #ホラー小説部門