『桜を見に行こう』3

　終章　桜を見に行こう
　夜が明ける前、私は桜花菊人形を工場の外へ連れ出した。
　良平は止めなかった。
　ただ、シャッターの脇に立ち、寝不足の顔で煙草も吸わずに私を見ていた。
　朝の空気は薄く、鉄の匂いと油の匂いがまだ服に染みついている。工場の奥では、旋盤が完全に沈黙していた。あれほど鳴っていた金属の音が消えると、世界は急に古く、頼りないものに見えた。
「重いぞ」
　良平はそれだけ言った。
「大丈夫」
　私が答えると、良平は少しだけ笑い、煙草を取り出した。火をつける手元に、子どもの頃から変わらない長いまつげの影が落ちていた。
　桜花菊人形は、私の隣に立っていた。
　朝の光をまだ受けていない花弁は、夜の湿気を含み、半透明の樹脂の奥で薄く濁っていた。肩から胸にかけて密集した桜は、眠っている皮膚のように冷たく、黒い絹糸の髪は風のない空気の中でぴたりと背中に貼りついていた。首の後ろの銀色の蝶番だけが、かすかに明け方の紫を拾っていた。
　京ちゃんではない。
　これは京ちゃんではない。
　けれど、京ちゃんではないものに向かって、私は昨夜から何度も京ちゃんと呼んでいた。
　工場を出て、川沿いの道へ向かった。車の通らない時間だった。町はまだ目覚めきっておらず、閉じたシャッターの前に牛乳箱があり、電柱の根元には濡れた新聞紙が丸まっていた。遠くで犬が一度だけ吠え、それきり黙った。
　桜花菊人形の歩行はぎこちなかった。
　一歩進むたびに、膝の内部で小さな板ばねが震え、花弁が微かに擦れた。落花の音。衣擦れではなく、葉擦れでもなく、散るものがまだ散りきれずに身体へ縫いとめられている音だった。
　私はその音を聞きながら、ゆっくり歩いた。
　京ちゃんと歩くときは、いつも私の方が少し先に行った。子どもの頃から私は、待つのが苦手だった。縁日でも、桜並木でも、駅前の横断歩道でも、私は早足で進み、京ちゃんは後ろから「優花ちゃん、そんなに急がないの」と笑った。その声は叱る声ではなく、私の速度をこの世界の速度へ戻すための声だった。
　今は、私が歩調を合わせている。
　そのことが、不思議だった。
　川沿いに出ると、桜はもう咲いていた。
　二度目の春だった。
　満開ではなかった。咲き残った花と、若い葉と、昨日の雨に濡れた枝が混じり合い、春は少し疲れた顔をしていた。それでも風が吹くたび、白いもの、薄紅のもの、ほとんど透明に近いものが、枝から離れ、朝の光の中をゆっくり落ちていった。
　あの日の火葬場の桜と似ていた。
　病室の窓から見えた桜とも似ていた。
　パンクした自転車のタイヤに貼りついていた桜とも似ていた。
　けれど、どれとも違っていた。
　同じ桜は、どこにもなかった。
　そのとき、ようやくわかった気がした。
　散った花は枝へ戻らない。
　灰は身体へ戻らない。
　言葉は口の中へ戻らない。
　一度言ってしまった言葉は、空気を震わせたあと、誰かの記憶に入り、そこで形を変え続ける。
　取り返しはつかない。
　けれど、取り返しがつかないということは、すべてが終わったという意味ではない。
　桜花菊人形が、私の隣で止まった。
　朝日が川の向こうから差しはじめていた。細い光が花弁の層に触れ、樹脂の奥で眠っていた薄紅を少しずつ透かしていく。その下の光応答膜が、微弱な電流を生んでいるのだろう。胸の奥で、小さな機構がかすかに鳴った。呼吸に似た上下動が、ほんのわずかに始まった。
　死なない機関。
　白虎童子が朝ごとに顔を上げたように、桜花菊人形は朝の光を受けて立っていた。
　私はその横顔を見た。
　やはり京ちゃんではなかった。
　頬の白い和紙は、人間の皮膚のようには汗をかかない。目の奥には、人間の濡れた光はない。口元の笑みは、私が選び、調整し、何度も失敗して作ったものだった。そこにあるのは京ちゃんの魂ではなく、私の執念と、良平の技術と、集められた花と、波形と、金属と、記憶の断片だった。
　それでも。
　それでも、その断片の集まりを前にして、私は嘲笑うことができなかった。
　人間だって、断片の集まりではないのか。
　誰かの記憶の中に残った声。写真の中の横顔。服に残る匂い。言い間違い。咳。右肩の沈み。名前を呼ぶときの、ほんのわずかな息の遅れ。そういうものが集められ、繰り返し思い出され、少しずつ違う形に作り直されながら、それでも同じ名前で呼ばれ続ける。
　京ちゃん。
　私は声に出さず、その名前を呼んだ。
　桜花菊人形の右肩が、少しだけ沈んだ。
　反応なのか、誤差なのか、光の角度なのか、内部機構の遅延なのか、私にはわからなかった。わからないままでよかった。昨夜までの私は、そのわからなさを何とかして捕まえようとしていた。数値にし、角度にし、波形にし、構造にしようとしていた。
　けれど今は、わからないものが、わからないまま私の隣に立っている。
　そのことが、少しだけ嬉しく、少しだけ惜しかった。
　私は桜花菊人形に向かって言った。
「桜を、見に行こう」
　同じ言葉だった。
　病室で、何も考えずに口からこぼれた言葉。
　一年後、川沿いで、自分に言い聞かせるように書いた言葉。
　昨夜、機械の喉を通って戻ってきた言葉。
　けれど今度は、違っていた。
　私はその言葉を、急いでいなかった。薄桃色の布で死の気配を包もうともしていなかった。奇跡の証明として使おうともしていなかった。ただ、隣に立つものへ向かって、朝の光の中で、もう一度だけ差し出した。
　桜花菊人形は答えなかった。
　代わりに、風が吹いた。
　花びらが一枚、肩に落ちた。昨夜と同じように、銀色の関節の上でしばらく震えたあと、ゆっくり滑り、胸の桜の層へ紛れこんだ。どの花びらが本物で、どれが押し花で、どれが記憶で、どれが動力なのか、見分けがつかなかった。
　私は歩き出した。
　桜花菊人形も、少し遅れて歩き出した。
　その半秒の遅れに、私はまた泣きそうになった。
　会えたと言えるのかは、わからない。
　戻ってきたのかどうかも、わからない。
　けれど私は、そのわからなさを抱えたまま歩いていた。桜の下を、川沿いの道を、朝の光の中を。隣では、花で覆われた骨格が、ぎこちなく、けれど確かに動いていた。
　京ちゃんはもういない。
　その事実は変わらない。
　それでも私は、京ちゃんへ向かう形を作ってしまった。
　取取り戻すことはできない。
　けれど、向かい続けることはできる。
　呼びかけ続けることはできる。
　その隣を、歩き続けることはできる。
　桜は散る。
　波は寄せる。
　鉄は響く。
　花びらの舞う朝を越えて、私は歩いた。
　京ちゃんに似た沈黙とともに、未来へ。