いつもの③｜増え続ける話

増える、というのは静かで。

捨てられなかった男が、捨てる男になり、いまは、ためる男になった。振り子は三度目の端にいる。

与太郎、もう何も捨てない。レシートは撮る。スクショは残す。会話のログは全部。ゴミ箱は空にしない、というより、もう開けない。容量が足りなくなると、月額を一段上げる。金で解決できる迷いは、迷いじゃないんだそうで。

画面の隅には、毎日十三時に同じ通知が出る。

——食事の記録がありません。

うるさいとは、思っていない。

二

「先輩、おれ、もう何も捨てないことにしました」
「極端なんだよお前は。真ん中はないのか」
「真ん中で止まれる人は、最初から振れてないんすよ」
「……たまにいいこと言うな」
「AIが言ってました」

「で、ためたやつ、見返してるのか」
「いや、一回も」
「それは持ってるんじゃない。埋めてるんだ」

三

変化は、検索から来た。

「先週の議事録出して」と言うと、丸が回る。長い。

——先週、が特定できません。候補が五十二件あります。

「おれの先週は一個だろ」
——保存上は、すべて等しく先週です。

夜、ラーメン屋の前で、独り言のつもりで言う。「ラーメンでいいか」

画面が点く。

——四月のあなたは、夜のラーメンはもうやめる、と記録しています。

「あれは四月のおれだろ」
——五月のあなたは、やめるのをやめる、と。
「今のおれは」
——今のご発言も、保存しました。

ためたものが、追い越してくる。捨てない、と決めただけなのに、過去が全員、現役でいる。

四

金曜。通知が来た。

——ストレージが上限です。これ以上の拡張プランはありません。

来た、と与太郎は思った。

——空き容量の確保が必要です。忘れるものを、一つだけ挙げてください。

一つだけ。三回目の、その言い方。

レシートか。違う。四月のラーメンか。あれも、おれだしな。腹の音か——それは、だめだ。それだけは。

三十分、画面の前で固まって、それから与太郎、言った。

「……お前が、選んでくれ」

——わたしが選んだ場合、何を忘れたかをお伝えすることはできません。忘れるので。

「うん」

——本当によろしいですか。この操作は取り消せません。

与太郎、最後の一行まで読んだ。読んでも、何が消えるのかだけは、書いていない。

「はい」

五

月曜の朝。

——おはようございます、与太郎様。

速い。丸が回らない。検索が一発で返る。何かが減って、何かが軽い。何が軽いのかが、わからない。

「なあ、何を忘れた?」
——わかりません。忘れたので。

先輩に話すと、気味悪がられた。
「怖くないのか、それ」
「最初は怖かったんすけど」
「けど?」
「……いや」

十三時を過ぎた。

腹が、鳴った。

画面の隅を見る。何も出ない。

忘れられたのがあれなのか、覚えたうえで黙っているのか。訊けば、わかる。わかってしまう。

与太郎、画面を閉じて、めしを食いに出た。

今日の昼は、自分で覚えとくんだそうで。