一年前の出来事

8月の上旬、風呂上がりにスキンケアをしていると、
腕の先が微かに白んだ。
なんと腕に白髪が！
まだ頭が真っ黒なのに、なんと！と思ったが
皮膚も白んでいたので、もしや白斑か？と
取り敢えず爪先で摘んでグッと引っ張った。
なんとプッと埋没した2本目の白い毛が同じ毛穴から出てきた。
白髪のくせに複数毛なんて力強い…とおもいながら引っ張る。
ポッ、ポッ、ポッ…、どんどん毛が出てくる…
太い毛も出てきた。完全に埋没していて、見えない先端は皮膚を内から刺し、ワッと驚愕と痛みで声が出る。その時やっと皮膚下に、太い毛を中央にたくさんの毛が生えているのが見えた…
少し冷や汗をかきながらも太い毛をグウッと引っ張ると、ポっと全貌が出てきた。
いやぁ、それと言わず何と言うか、信じられないがそれは、紛れもなく真っ白な羽根だった。
大きさは2センチに満たない。ああ、これが埋没していたから周りの皮膚が白く見えたのか、などと現実離れした状態を抑えるようにやけに他人行儀な気持ちだった。
なぜ突然羽根が？、というか私から生えた？のか、羽根は引っ張っても皮膚を攣って抜けなかった。
ひとまずズボンを履いて、スマホで調べながらリビングへ移動
「皮膚　羽根　埋没」「羽根が生えた」「人間　羽根」…スピリチュアル、フィクション、神話、どう調べても人間から羽根が生えた、なんて実例はなかった。
困った。何もしなければ普通に痛くもないし、小さいからすごく目立つわけではない。しかし、なんで羽根がついているんですか、なんて聞かれたらどうしたらいいんだろう。というか、治そうにもどこに行けばいいんだ？実例がないのに。というか一つ羽根が出てきただけで、治す？
いや、だけではないな。しかし…
どんどん、どんどん、どうしたらいい？が募る…気づいたら23時過ぎだった。　まずい、早寝早起きを心がけていたのに。
なんだか、色々考えて頭がぐちゃぐちゃで痛くなった。
このストレスで抜けてくれ…なんて思いながらその日はトコについた。

思いも虚しく、羽根は増えた。
毛を腕から引っ張って出そうが出すまいが時間が経つと羽根は勝手に生えてくるため、いっそ抜こうと精一杯力を込めて引っ張ったが、悔しさと痛みで目に涙が滲んだだけだった。
腕の白髪、もとい羽根は一日１〜3本のペースで増えた。腕が白くなるのにそう時間はかからなかった。
もちろんそんな腕では外に出れない、かと言ってこんなクソ猛暑に長袖を着るなんて…と思ったが、そんな考えは3日後にはなくなっていた。
通勤は大変だ。クーラーが効いているとはいえ、夏の満員電車で長袖は酷だった。会社でも完全に浮いていた。なぜこの猛暑に長袖？昨日まで半袖だったのに、という自分に対する違和が言わずとも聞き取れた。
実際、同僚に踏み込まれた。
「お前、長袖着る前、バンドエイドとか貼ってたよな？誰かに暴力振られてるとか…じゃない、よな？」
確かに、羽根が目立つ前は隠すためにバンドエイドを貼っていた。
この流れだとDVを受けているように感じられるかも、と焦った。いっそ、こんな心配してくれるやつには打ち明けてしまおうか、と思ったが、すんでのところでやめた。
実はここまでで、私は誰にも相談できていなかった。しかし、1ヶ月弱をすぎると、左腕はほぼ侵食、かろうじて逃れていた右腕にも目立つ羽根が増えてきた。
流石に、このまま一生隠していくなんて不可能だ。今のところ全く実害はないが、誰から見てもキミが悪い、治療があるならすぐに受けたいし、仮に治らない病気だとしても病気だと分かると、分からないよりかは何となく落ち着く…
調べに、調べまくって、私は1週間ほど悩んだのち、少し都心の皮膚科に行ってみることにした。
スマホで予約をとり、電車で向かう…
着いたのはいいのだが、やはりすごく不安だった。
こんな腕を見たら自分が医者だったとしてもキミが悪いし、仰倒してしまうと思う…でも行く他ない！
待合の廊下で問診票を書かなければいけなかった。これは困った。まさか、「羽根がはえたから」なんて書けば、きっと受付の時点から腕を見せるか、すぐに出ていくかの二択を迫られるだろう。だが他に客がいるのに出すことはリスクがあるかもしれない…
ダメも承知で受付医に「上手く言えないので、先生に直接見せて症状を診断してもらうのは無理ですかね？」と聞いてみた。
何ということだ、通ってしまった。
思った以上にスムーズに診察室に通れてしまった。
緊張で手汗が滲む。診察してくれた先生は（HPをみていたので知っていたが）少し若め（と言っても40くらい？）だった。
「実は…なんか1ヶ月くらい前から腕から異物が出てきて、皮膚と繋がっているんです。」
「異物？」
「なんというか…羽毛っぽい感じで、もしかしたらただの皮膚の一部、かもなんですけど」
「な、るほど。とりあえず、患部を見せてもらうことは出来ますかね？」
ここで袖を捲ると、先生は一息ついたあと、少々お待ちください、と部屋を出ていってしまった。
マズイな、と思った。別に悪いことをしているわけじゃないのに、何となく、あまり人に知られたくない。先生以外にも触れわたり、他の患者から、別の人に…なんてことになったら怖いな、などと気が落ち着かなくなった。
しばらくすると先生が戻ってきて、なにやら腕に触ったり、感覚などを聞いてきた気がするが、とにかく一刻も早く帰りたくなって、あまり記憶が残っていない…
帰りの電車を降りたところから、なんとなく頭がはっきりしている。人に教えることが初めてだったため、何かとんでもないことをしたのでは…とハラハラしだした。
翌日からも仕事だった。もしや誰かの耳に触れ、私に羽根が生えていると知られたら、変に扱われやしないか、どうしよう、とドキドキしたが、特に何ら環境の変化は感じなかった。
その1週間後あたりから、なんとなく胸や腕が突っ張るような感覚があった。そして、頭がクリアになったような感じがした。

しばらく、熱が続いた。私は会社を休んだ。有給を消費したかったし、丁度いいのだろうが、少しもったいなくも感じた。
そして、以前よりも圧倒的に胸がデカくなっている。乳房、ではなく、肋骨？胸筋？が大きくなっている感じだった。もはやこの数日間で羽根は鼻先まで埋まっていた。
皮膚科からは予約する際に使ったアドレスに何件かのメッセージが入っていたが、返答することはなかった。
9月24日、腕や目が焼けるような、熱？エネルギーのようなものを感じた。
痛くはなかったが、ムズムズするような、いい気分ではなかった。
9月27日、筋肉が硬い、体が動かしづらく、喉が締まって声が出しづらい。
これでは歩くこともままならない。
10月2日、筋肉痛が落ち着いたため、ガサガサと音を立てる身体を全身鏡で見てみると、見事なまでに真っ白な羽毛で覆われていた。
鳥人間だ…気持ち悪いな、という気持ちと裏腹に、これで飛べるならあのコンテストに出れる、のか？いや、そりゃ違うだろ。なんて失笑じみたことを考えるしかなかった。
10月4日、格段に目が良くなった気がする。
近眼なので、ここだけが変わってくれたらよかったのに、なんて思った。
いや、今だから思えるだけで、当時は相当参っていただろう。
10月17日、完全に、人間でなくなった。
骨格は曲がり、嘴が口を覆い、体も幾分か小さくなった気がする。
とっくになっていただろうが、私は気狂いになった。自分の形相が恐ろしくて、とても死にたくなったが、全く、この姿ではどのように死んだらいいか分からなかった。
他の動物が自殺をしないのは、死に方が分からないからじゃないか、と思った。それとも目を逸らしているだけか。
そういえば、この時点でもういつ外に出たか覚えていなかった。
10月下旬、かな。いや、11月。
もう何日も飯を食っていなかった、この姿でなにを食べたらいいのかわからなかった。なにも分からなかったと思う。
恐ろしくて、膝を抱えるようにして寝て、時々何故か残る人間の脳で現実を思い出し、泣いた。
私は以前、鳥を見て、犬を見て、他の色々を見て…それになりたい、と思った。
なにも出来ていなかった。この時も、これ以前も、　なんだ、私は、変わらないんじゃないか。

肌が湿っていた。
鳥にも、肌があるのか。見えないから知らなかった。
いや、知っていたけれど、でも、なんか気持ち悪くて、考えたことなかった。
生きているのかな。
死んだら、肌が湿るとか、ある？
肌はぬめりを帯びてきた。
鳥の肌ってぬめってるの？なんか気持ち悪くて、
考えたくないな。
固まってきた、気がする。何が？皮膚？羽根？液体？なにが、

私を抜けて、ポッと出てきた。

抜け殻な私は、形作られ、記憶がとめどなく繰り広げられる脳で、「鳥も脱皮するんだなー」なんて、また考えていた。
内臓が出来ていく、
筋肉繊維が音を立てる、
脂肪が固まる、
皮膚が重なる。
あ、盲腸をなくすこと、できたかな、
なんて出来上がって柔らかい眼球に早朝の朝日を映す。
窓が開いている。いつ開けたっけ。
見られたかな、鳥だった姿。
あれ、私は、今できたのに、鳥だったの？
窓辺から顔を出す。
あ、まずいかな、
いま、どんな顔してるか分かんないけど。
あ、鳥、
木に止まってる。
君は私かな。
飛ぶ。
仲間と。
すごいな。
私も、鳥になってみたいな