東京うつ―弁護士の松田理一の補足発言ー

―弁護士の松田理一の補足発言ー

照明が少しだけ調整され、会場が再び落ち着いた静寂に包まれた。
環は椅子から立ち上がり、マイクの前に歩み寄った。掌にうっすら汗が戻ってきているのを感じながら、原稿を見ずに声を発した。

「続いてご登壇いただくのは──弁護士の松田理一先生です。松田先生は、司法と福祉、そして精神医療の接点において、長年にわたり被支援者の法的支援や制度提言に携わってこられました」

ふっと息を吐いてから続ける。

「過去には、重度の精神疾患を抱える被疑者の責任能力を巡る裁判や、生活保護・障害者福祉制度と法の乖離に関する訴訟にも関わってこられました。今日のテーマを制度の視点から問い直すうえで、最適な語り手のお一人です」

会場の中に、何人かが軽く身を乗り出す気配があった。

「それでは、松田先生。よろしくお願いいたします」

ライトが切り替わる。

静かに舞台へと歩み出た松田広志は、濃紺のスーツにノータイ、黒縁の眼鏡をかけ、やや背を丸めながらも、どこか独特の存在感を持っていた。
壇上に立った彼は、ゆっくりと観客席を見回し、マイクの前で足を止めた。

「……こんにちは。あまり、こういう場は得意ではないのですが、今日は少しだけ話をさせてください」

開口一番の柔らかい声に、場の空気が微かに緩んだ。

「“東京うつ”という言葉を聞いて、私はまず、“都市に適応できなかった人”の問題だとは思いませんでした。むしろ──“適応させるべき制度がそこになかった”のではないか、と」

一瞬、言葉が止まり、会場が静まり返る。

「私たちは制度の中で生きています。病気であれば医療制度、働けなければ労働制度、障害があれば福祉制度。どれも、本来は人を支える“網”のようなものです」

彼の指が、無意識にシャツの裾を指先でたぐった。

「ですが──**その網には“ほつれ”があります。**東京のような都市では特に、それが目立ちにくい」

スライドに映し出されたのは、支援制度の交錯図。精神保健福祉法、生活保護法、障害者総合支援法、労働契約法、そして司法・保護観察制度。

「ご覧の通り、制度は“横につながっていない”のです。例えば──パニック障害で休職した方が、再就職を試みる場合、医療と労働の制度の間に“つなぎ役”がいない。福祉の申請も、地域によって対応が違う。“わかる人”に出会えなければ、支援は実質的に“存在しない”のと同じです」

会場の空気がまた少し引き締まった。

「都市は人を病ませる、という視点には一理ある。でも──その病んだ人間を、誰がどこで受け止めるのか？」

彼の声が低くなった。

「私が見てきたのは、精神疾患を抱えながら逮捕された青年、生活保護の面接で“あなたは働けるでしょう”と追い返された母子、家族からの支援を断たれた高齢者──“どこにも居場所のない人たち”です」

照明の加減で、松田の頬の陰影が際立つ。

「彼らが“社会的に死んでいく”とき、制度は何をしているのか。答えは、何もしない──ではない。“気づかない”のです。制度にとって“登録されていない人間”は、“いない”のと同じなんです」

観客席がざわついた。

「私が今日ここで話すのは、“東京うつ”がただの心理現象ではなく、“法と制度の不在”がつくり出す現実だということです。そしてその制度は、あまりにも無自覚な形で、都市に住む弱者を沈黙させてきた」

マイクに手を添え、彼はふっと息を吐いた。

「ここに、精神科医の香川先生も来ておられます。私たちはかつて、ある事件で同じ現場に立ちました。あのとき、私たちは“違う景色”を見ていたと思います。香川先生は“語れなさ”を聴こうとした。私は“制度の穴”を塞ごうとした」

会場の視線が、控え席に座る香川に向かう。香川は静かに座ったまま、目を伏せていた。

「私には“治療する力”はない。だけど、制度を“変えさせる言葉”は使える。
香川先生が“関係の回復”を語るなら、私は“制度の再設計”を語ります。都市で病んだ人を、制度で守れないなら──都市は“病んだ人間”を切り捨てる装置でしかない。」

一拍の静寂。
それを破るように、ゆっくりと彼は一礼した。

「今日は、こうして語る機会をいただき、ありがとうございました」

拍手が起きるまでには、ほんの数秒の“間”があった。
だがその音は、静かに、深く、会場を包んでいった。

環は、その語りの全てを、息を詰めるように聞いていた。

松田の言葉は鋭く、情け容赦がなかった。でも、不思議と冷たくはなかった。
制度の無力さを語るときの彼の顔は、むしろどこか傷ついているようにさえ見えた。

（制度が守ってくれないこと、私も知ってる）

診断書を出しても、会社の上司に伝わらず、誰にも連絡しないまま家に閉じこもったあの日。
自分の“無力”をどう表現したらいいのか分からず、ただ時間だけが過ぎた時間。
誰にも「今、助けて」と言えなかった。
制度はそこにあった。でも、届かなかった。

（あのとき、声をかけてくれた人がいた。紙に“ここに連絡して”と書いてくれたあの駅員さんが、もしかしたら、制度と私をつなぐ橋だったのかもしれない）

その橋は、どれほど細く、頼りないものだったか。

（そして今──）

環は息を吸い、次の名前を口に出す準備をした。