【薄皮メモ】人間を、少し休む ──私のプチ冬眠計画

会社の先輩が、ときどき漫画を貸してくれる。

自称「漫画部」。

隣の席に座っていた私は、好きな漫画の話をしているうちに、いつの間にか部員ということになっていた。

その中の一冊が、『しろくまカフェ』だった。

グリズリーくんは冬眠する。

大きな木のベッド。

ふかふかの枕。

ゆったりしたパジャマ。

木の扉を閉めて、ぐっすり眠る。

春になり、外がぽかぽかしてくると目を覚ます。

しばらくうとうとして、それから勢いよく扉を開ける。

「起きたぞー！」

その場面が、ずっと好きだった。

⸻

イギリス文学やアガサ・クリスティを読んでいても、不思議と惹かれる場所がある。

サナトリウム。

牧師館。

仕事で神経を病んだ人。

事件や裁判に巻き込まれて疲れ果てた人。

犯罪者との結婚生活からようやく逃げ出した人。

そんな人たちが、静かな田舎でしばらく暮らす。

もちろん現実のサナトリウムは、病と向き合う厳しい場所でもあった。

それでも、物語の中には、こんな空気が流れている。

「患者さんを疲れさせてはいけませんわ。」

その言葉が好きだった。

そんな風に、労られて過ごしてみたい。

休むことが、仕事。

元気になるために急かされることもない。

何かを生み出すことも求められない。

ただ、神経を休める。

そんな場所が、世界のどこかにはあるような気がしていた。

⸻

ここ数日、頭が重い。

そんな日は、本を開いても文字が入ってこない。

そんなとき、ふと思う。

プチ冬眠したいな、と。

緑に囲まれた静かなホテル。

窓の外には森。

枕元には飲み物。

大きなベッドで、ゆっくり過ごす。

気が向いたらプールへ行く。

涼しかったら、庭を散歩する。

⸻

会社を休むのではない。

人間を、少し休む。

春まで眠らなくてもいい。

一週間だけでもいい。

身体も心もゆるめて、また自然に目が覚めれば、それでいい。

人間にも、ときどきそんなプチ冬眠があっていい。