私は赤川次郎の世界が好きだ

私は赤川次郎の世界が好きだ。

初めは、11歳の頃だった。

同じ塾の友達から、

「これ、面白いよ」

と勧められたのが、『吸血鬼はお年ごろ』だった。

塾の下の階に、小さな本屋があった。

奥の左側の棚に、吸血鬼シリーズが並んでいた。

ツルツルした表紙。

女の子が三日月に腰掛けて、こちらに手を振っている。

当時流行っていた漫画とは少し違う、時代とは関係のないような絵だった。

そこも好きだった。

一冊買って、読んだ。

そこからは、雪崩だった。

もともと読書は好きだった。

学校の図書館でシャーロック・ホームズを読み、アルセーヌ・ルパンを読み尽くした。

そして、赤川次郎の世界に出会った。

吸血鬼シリーズ。

三毛猫ホームズ。

四字熟語殺人事件シリーズ。

花嫁シリーズ。

そのほか、もろもろ。

お小遣いのほとんどが、本に消えた。

おかげで友達と遊びに行くときは、ケチケチしていた。

それでも、やめられなかった。

家には、母の古い木の本棚があった。

夏目漱石をはじめ、純文学や歴史小説がぎゅうぎゅうに詰まっていた。

洗濯物をベランダに干すには、私の部屋を通らなければならなかった。

母は通りがかりに、私の本棚を見た。

漫画と、赤川次郎。

「こんなものばかり読んで」

反抗期らしい反抗期も、ほとんどなかった。

でも、そこだけは譲らなかった。

何も言い返さなかった。

ただ、読み続けた。

読みたい、というより、必要だった。

水を飲むように。

空気を吸うように。

私は、その世界を欲しがった。

＊＊＊

大人になっても、好きなままだ。

今でも、ときどき赤川次郎が必要になる。

図書館では、WEBから20冊まで予約できる。

ダダダ、と予約する。

吸血鬼シリーズが圧倒的に多い。

花嫁シリーズも入れる。

昔読んで面白かった単発の本も入れる。

予約できるだけ予約する。

届いたら、すぐに借りに行く。

家へ持ち帰って、部屋の隅に置く。

丁寧に積んだりはしない。

床に直置きだ。

どうせ、すぐ読む。

一冊取る。

読む。

読み終わったら、隣のビニール袋に入れる。

読んだ本と、まだ読んでいない本が混ざらないようにするためだ。

また一冊。

また一冊。

ほとんど無心で、無言で読む。

とりあえず、お腹に何か入れないことには人心地がつかない。

三冊目くらいになると、少し落ち着いてくる。

十冊なんて、あっという間だ。

飛行機が途中のアラスカで燃料を補給するように、どんどん放り込む。

ところが、床に残っている本が少なくなると、今度は寂しくなる。

あと三冊。

あと二冊。

もう、これしかない。

そんなに好きなら、買えばいい。

昔は買っていた。

でも、本は古くなる。

古い本を読んでいると、なぜか身体がむずむずしてくる。

虫か？

と思う。

匂いもする。

それで、いつからか買うのをやめた。

読みたくなったら、図書館で借りる。

それでいい。

＊＊＊

ときどき、この世界が必要になる。

ほかの本も読む。

最近は、もう少し離れたかな、と思うこともある。

それなのに、何かの拍子に、

ああ、赤川次郎が読みたい。

と思う。

人とうまくやることに、挫折したような気持ちになることがある。

女性でいることが、なんとなく窮屈に感じられることもある。

何だか、疲れたなあ。

誰にも何も言われないところで、自由になりたいなあ。

そんなこと、無理だけどね。

自由って、どんな感じなのかなあ。

頭の中がもやもやして、泥の中を歩いているようなとき。

私は赤川次郎の世界へ飛び込む。

＊＊＊

一番よく帰るのは、吸血鬼シリーズだ。

クロロックは、何百年も生きてきた吸血鬼だ。

かつて伯爵と呼ばれ、迫害を受け、故郷を追われた過去を持つ。

知識も、経験も、人間とは比べものにならない。

そんなクロロックが、人間の若い妻、涼子の尻に敷かれている。

私は、涼子が好きだった。

いや、涼子になりたかった。

涼子は、思いっきりわがままだ。

継娘のエリカが行方不明になったとき、涼子がクロロックを責める。

だからエリカさんたちだけで行かせるのは危ないって言ったのに！

クロロックが言う。

いや待て、お前が、たまにはエリカさん抜きで楽しくやりましょうよ、と言ったのではなかったか。

何ですって!?

分かったわ。あなたって、私をそんなひどい女だと思っているのね。

いや。

私が悪かった。

お前がそんなことを言うはずがない。

私は、ここが好きだ。

別の場面では、涼子がクロロックに迫る。

エリカさんと私と、どっちが大事？

お前は世界一大事な女だ。

エリカさんは？

だいぶ落ちるな。

それを、エリカの目の前でやる。

エリカは不貞腐れている。

でも、本気で怒ってはいない。

クロロック自身も、おかしい。

何百年も生きてきた元伯爵が、会社でこっそりメロドラマを見ている。

エリカがやって来る気配がすると、慌ててテレビを消す。

そんなもの見るか、と誤魔化す。

私は、そんなクロロックに憧れた。

深い知性を持っている。

人間よりはるかに長く生きている。

強い。

でも、その強さで人を押さえつけない。

涼子は、クロロックの前で少しも小さくならない。

男性に遠慮せずにいられる。

わがままを言う。

嫉妬する。

怒る。

何でも言う。

そして、クロロックはそれを受け止める。

涼子が羨ましかったのは、わがままを叶えてもらえるからではなかったのだと思う。

どんなわがままでも、安心して言える。

何を言っても、次の日も愛されている。

もちろん、この世界にもひどい男は出てくる。
女性を傷つける男もいる。

それでも、読んでいて苦しくならない。

私には、作品そのものが女性の味方をしているように感じられた。

登場人物が女性を見下すことはあっても、物語まで一緒になって女性を見下すことはない。

女性たちは、男性の前で小さくならなくていい。
遠慮せずにいられる。

エリカの友人たちもそうだ。

ごく普通の女の子たちで、クロロックやエリカとは何もかも違う。

それでも、誰も彼女たちを下に置かない。

みんな対等に、そこにいる。

誰かが怒る。

誰かが嫉妬する。

誰かが不貞腐れる。

わがままを言う。

ときには理不尽なことだって言う。

それでも、世界は壊れない。

まず、世界がある。

その中で、みんながやり合っている。

そして次の日も、みんなそこにいる。

私は、そんな世界が好きだった。

純文学ではない。

母なら、また「そんなものばかり読んで」と言うかもしれない。

それでも、私はこの世界がいい。

11歳の私は、そんなことを考えてはいなかった。

ただ、ここにいると楽だった。

息を詰めなくてよかった。

深呼吸ができた。

もしかすると私は、

これが自由なのだと思ったのかもしれない。

＊＊＊

昔読んだ話を、また読む。

結末は知っている。

好きな場面も覚えている。

もうすぐ、あの場面が来る。

そう思いながらページをめくる。

ああ、これこれ。

ところどころ、細かいところを忘れている。

それをもう一度味わうのも嬉しい。

帰ってきた、と思う。

人のいない木枯らしの道を、一人で歩いているようなときがある。

寒い。

どうしようもなく寒くて、やりきれない。

そんなときに、一冊読む。

もう一冊読む。

また一冊。

三冊くらい読む。

すると、いつの間にか、普通に部屋の中にいるような感覚に戻っている。

何かが解決したわけではない。

元気いっぱいになったわけでもない。

ただ、起点に戻った。

＊＊＊

読み終わった本を、図書館へ返しに行く。

一冊ずつ、返却用のベルトコンベアに乗せる。

本が運ばれていく。

衝立の向こうへ消える。

一冊。

また一冊。

あああー。

行ってしまうのねー。

少し惜しい。

昔ほどの勢いで、新しい作品が出るわけではない。

それでも、この本たちはずっと私と一緒にいた。

11歳から、何度もここへ帰ってきた。

またね。

助かったよ。

最後の一冊が、衝立の向こうへ消える。

返し終わったら、地下のスーパーへ行く。

ときどき、カフェに寄る。

そして、家へ帰る。

＊

この作品は「日常の薄皮をなでる」シリーズの一篇です。
ほかの作品も、よろしければ。

→目次はこちら