【薄皮メモ】『エロイカより愛をこめて』に住んでいた② ──自分をあけ渡さない人間関係

嫌われるリスクを恐れて、言葉を飲み込む

『エロイカより愛をこめて』の人たちは、いつも相手を罵倒する。

というより、ほとんど悪口合戦だ。

嫌いなら、嫌いと言う。

軽蔑していれば、軽蔑していると言う。

少佐は、上司である部長を「あんた」と呼ぶ。

あるとき部長が言う。

「わしを軽べつしているのだな エーベルバッハ君」

少佐は答える。

「いうまでもない事です」

すごいな、と思う。

現実では、なかなかこうはいかない。

人は、嫌われることを恐れる。

正確には、嫌われることで生じるリスクを恐れる。

関係が悪くなるかもしれない。

仕事がやりにくくなるかもしれない。

評価が下がるかもしれない。

だから、言葉を飲み込む。

少し笑う。

相手に合わせる。

私にも覚えがある。

以前、少し変わった上司についたことがあった。

周囲の人たちは、できるだけその人を避けていた。

私は、その上司の癖を飲み込んだ。

この人がこう言うときは、こういう意味なのだ。

周囲には、こう伝えればいい。

いつの間にか、上司とみんなの間の通訳のような位置にいた。

うまくいった。

上司からも、周囲からも、一目置かれるようになった。

それなのに、少し複雑だった。

うまくいったのに、自由ではなかった。

「好かれていない。でも、信頼できる」――少佐と部長

エロイカの人たちは、違う。

少佐は部長を軽蔑したまま、少佐でいる。

それでも組織の序列は守る。

命じられた任務は、誠実にやり遂げる。

部長も、生意気な少佐に腹を立てる。

それでも仕事は任せる。

好かれてはいない。

でも、信頼できる。

軽蔑されている。

でも、力量は認めている。

その二つが、同時に存在している。

誰も「仲良くしましょう」とは言わない。

それでも関係は続いている。

毛嫌いしたまま、相手を見る――少佐と伯爵

少佐と伯爵もそうだ。

少佐は、伯爵を毛嫌いしている。

泥棒。

美術品マニア。

人騒がせ。

任務中だというのに、個人的な感情まで持ち込んでくる。

ウィーンを舞台にした話では、嫉妬をぶつけてきた伯爵に、少佐は怒鳴る。

「きさまはいつもそうなんだ！　愚劣な低レベルの動機でおれの任務の邪魔をするんだ！」

ひどい。

ところが伯爵は、少佐にそこまで言われても一向にこたえない。

「私のことをそんなふうに思っていたのか」ともならない。

少佐が自分をどう評価するかと、自分が少佐をどう思うかは、どうやら別の話らしい。

少佐が呆れようが、罵ろうが、伯爵は伯爵のままでいる。

そして少佐の方も、伯爵を罵倒しながら、それで終わりにはならない。

同じ話の中で、伯爵が敵を罠にかけようとしていることを知る。

少佐は、身の程知らずだと腹を立てる。
それでも最後には思う。

「泣きを見ても知らんぞ――」

腹を立てている。
でも、心配している。

ずっと後の話では、敵のアジトを探すため、伯爵が木に登る。

木から木へ移り、高いところから周囲を見渡して、下にいる部下たちに指示を出す。

それを見た少佐が思う。

「しゃくにさわるが役に立つ野郎だ」

私は、この「しゃくにさわるが」が好きだ。

伯爵を好きになったから、褒めているのではない。

しゃくにさわるものは、しゃくにさわる。

それでも、あるものはある。

力量も。

度胸も。

自分なりの美学も。

少佐は、伯爵を好きになっていったのではない。

伯爵を知っていったのだと思う。

何度も一緒に危機をくぐる。

何をする人間なのかを見る。

どこで逃げないのかを知る。

何ができるのかを知る。

そうして、少佐の中に伯爵という人物についての認識が積み上がっていく。

毛嫌いしたまま。

それでも、ただの腹立たしい泥棒ではなくなる。

ある種の器を持った、一人の人物として見えてくる。

伯爵は、少佐の嫌悪に自分を明け渡さない。

少佐もまた、自分の嫌悪に伯爵という人物を明け渡さない。

＊＊＊

伯爵が敵に捕まり、首に時限爆弾をつけられてしまう話がある。

少佐は、爆弾を解除するため、雪の中を必死に動き回る。

伯爵もあとをついていく。

ところが転倒して、雪の中に埋もれてしまう。

もう時間がない。

弱気になる伯爵に、少佐はチョコレートを投げる。

「チョコレートだ 食え！」

優しい言葉は言わない。

それでも、伯爵を死なせないために走り回っている。

ぎりぎりのところで、解除に間に合う。

伯爵が言う。

「少佐 愛してる」

少佐は答える。

「だまって倒れろ」

私は、ここが好きだ。

少佐は少佐のまま、伯爵を助ける。

伯爵も伯爵のまま、少佐を愛している。

嫌いも本当。

苛立ちも本当。

心配するのも本当。

助けるのも本当。

どれか一つだけを本心にして、ほかを嘘にする必要がない。

敵だからこそ知っている――少佐とミーシャ

敵だったミーシャとの関係は、また少し違う。

冷戦時代、少佐とミーシャは敵同士だった。

リヒテンシュタインを舞台にした話で、少佐が任務のため、女装した伯爵とホテルへ入る。

それを見張っていたミーシャの部下たちは、少佐が女性とホテルに入ったと思い込み、そちらに気を取られてしまう。

報告を聞いたミーシャは激怒する。

「少佐は任務の途中に女としけこむような男ではない！」

敵なのに。

いや、敵だからこそなのかもしれない。

長い間、相手を見てきた。

どういう人間なのか。

何をする人間なのか。

何をしない人間なのか。

部下たちは、少佐が女とホテルへ入るのを見た。

ミーシャは、少佐という人物を見た。

それだけではない。

二人には、響き合うものがある。

信念だ。

同じ陣営にいるわけではない。

むしろ敵だった。

それでも、任務に何を賭けるのか。

何を恥じるのか。

どこで逃げないのか。

そのあたりで、二人は互いを知っている。

思想が同じなのではない。

信念を持って生きる、その強度が響き合っている。

だからミーシャには、少佐を「女とホテルへ入った男」という表面だけで判断することができない。

敵だから憎い。

それでも、少佐が何者であるかは分かる。

敵という記号ではなく、一人の人物として見えてしまう。

自分の中にあるものが、相手の中にも鳴っているから。

＊＊＊

冷戦が終わっても、二人の間から反目が消えるわけではない。

それでも、必要なら協力する。

ポセイドン像を回転させて爆撃を阻止しようとする話がある。

二人でやる。

うまくいかない。

罵り合う。

ところが危険が迫っていると分かった途端、二人は同じ方向へ力をかける。

そして、ここぞというところで少佐は言う。

「……信用するぞ　ミーシャ」

ついさっきまで敵だった男に。

信頼を確認する会話など、何もない。

それでも、必要な瞬間には分かる。

こいつならやる。

そして、すべてが終わる。

「2000年の幸運だな」

「なーにが2000年だ」

もう、世間話みたいだ。

仲直りもしない。

友情を確認したりもしない。

さっきまで罵り合っていたことを清算もしない。

そのまま、普通に話す。

確認する必要がないのだ。

相手がどういう人物なのか、もう知っているから。

＊＊＊

私は、好悪に左右されない評価というものが好きだ。

嫌いなら、嫌いなままでいい。

それでも相手を見ることはできる。

嫌いだからといって、その人の力量までなくなるわけではない。

敵だからといって、その人の信念まで消えるわけではない。

感情は感情。

人物は人物。

事実は事実。

あるものは、ある。

だから、嫌いな相手をなお認めるとき、その評価は重い。

＊＊＊

現実では、こんなふうにはなかなかいかない。

たとえば、相手を疑う。

もしかしたら、私を追い込むために、わざとあんなことをしたのではないか。

そんな疑念を抱いたとする。

疑ったこと自体が、関係を壊すことがある。

私を疑っていたのか。

信じていなかったのか。

そんな関係だったのか。

だから、信じようとする。

疑うなんて失礼だ。

相手を傷つけてしまう。

エロイカの人たちは、そこをあまり見ていない。

疑えばいい。

警戒すればいい。

腹を立てればいい。

そんなことで、相手が何者であるかは変わらない。

真実は、こちらの感情とは別のところにある。

伯爵が何をする人間なのか。

少佐が何をしない人間なのか。

ミーシャがどこで逃げない人間なのか。

そこを見る。

だから、疑われても、けなされても、それほど重要ではない。

相手の一時の感情によって、自分が何者であるかまで変わるわけではない。

そして相手についての評価も同じだ。

嫌いだから、力量までなくなるわけではない。

敵だから、信念まで見えなくなるわけではない。

長く関わるうちに、

こいつは、ここでは逃げない。

こいつには、これができる。

こいつは、こんなことはしない。

そんなものが積み上がっていく。

信じようとしたのではない。

知ってしまったのだ。

＊＊＊

どうして、この人たちはあれほど好き勝手なことを言って、それでも関係を続けていられるのだろう。

たぶん、関係の本体が、表面にないからだ。

今日、何を言ったか。

自分を疑ったか。

機嫌がいいか、悪いか。

自分を好きか、嫌いか。

そこだけを見ていない。

もっと深いところを見る。

どういう人間なのか。

何を大切にするのか。

何をしないのか。

どこで逃げないのか。

どれほどの器があるのか。

何度も会う。

腹を立てる。

疑う。

罵る。

一緒に危機をくぐる。

助ける。

助けられる。

そうしているうちに、言葉とは別のところに、何かができていく。

作ろうと思って作ったものではない。

「信頼しよう」と決めて生まれたものでもない。

関わるうちに、否応なく出来上がってしまったもの。

私にはそれが、関わりという川の底を、いつしか流れ始めたもののように思える。

表面では、今日も罵り合っている。

その下を、もっと静かなものが流れている。

だから、表面が少しくらい荒れても、全部を疑い直さなくていい。

関係を、いちいち確認しなくてもいい。

自分の場所に軸足を置く――ロレンスと声楽

ロレンスも好きだ。

ロレンスは、かなり早い段階から少佐を勝手に「我が盟友」と呼んでいる。

少佐は、ほとんど相手にしない。

それでも、ロレンスはロレンスだ。

少佐が自分をどうこき下ろそうが、あまり関係がない。

自分は少佐が好きだ。

だから、我が盟友。

以上。

この人も強い。

少佐に好かれるような自分になろうとはしない。

少佐の価値観に合わせようともしない。

伯爵もそうだ。

少佐もそうだ。

ミーシャもそうだ。

みんな、自分の世界を持っている。

相手が自分をどう思うかは、相手の領分。

自分が相手をどう思うかは、自分の領分。

相手の評価を、自分が何者であるかの決定権にしない。

自分の好悪を、相手が何者であるかの決定権にもしない。

自分の軸足は、自分の場所に置いたまま。

そこから、相手を見る。

昔、声楽を習っていたことがある。

声は、喉から出すのではない、と教わった。

お腹の底から出す。

身体を一本の筒のようにして、そこから上へ通し、頭のてっぺんに内側からぶつけるように声を出す。

エロイカの人たちを見ていると、ときどき、その感覚を思い出す。

この人たちは、身体の芯から生きている。

自分の中にまず、立っている場所がある。

言葉も、好悪も、判断も、そこから出てくる。

相手にどう思われたかを受け取って、それから自分の形を決めるのではない。

そこから声を出す。
そこから相手を見る。

だから、ぶれない。

なぜ、この世界は楽だったのか

現実では、つい仮面を被る。

嫌われないように。

関係が壊れないように。

必要な人間でいられるように。

相手の表情を見る。

言葉を読む。

昨日よりそっけない。

何かまずいことを言っただろうか。

嫌われたのだろうか。

自分の形を少し変える。

また相手を見る。

人付き合いの苦手な人間には、これは結構疲れる。

中学生の私は、そんなことを考えてはいなかった。

ただ、『エロイカより愛をこめて』の人たちと一緒にいると、楽だった。

今なら、少し分かる。

この人たちは、相手の上っ面だけを見ていない。

一つの言葉。

一度の疑い。

その日の機嫌。

そんなことで、相手という人物についての認識を簡単には変えない。

もっと深いところにいる。

だから、表面ではいくらでも喧嘩ができる。

嫌うこともできる。

疑うこともできる。

それでも、相手を見失わない。

そして、自分も相手の評価の中へ入っていかない。

自分を失わず、相手も見失わない。

私は私の場所にいる。

あなたはあなたの場所にいる。

それでも、私はあなたを見る。

なんと楽で、自由な世界なのだろう。

私はたぶん、ずっとそこに憧れていた。

――子どもの頃から、そんなことに憧れていたのか。

少し呆れている。

⸻

出典
本文中の引用は、青池保子『エロイカより愛をこめて』（秋田文庫）より。
参照作品：第4巻「グラス・ターゲット」、第9巻「第七の封印」、第11巻・第13巻「皇帝円舞曲」、第16巻「トロイの木馬」、第18巻「ポセイドン2000」、第22巻「ケルティック・スパイラル」

＊

この作品は「日常の薄皮をなでる」シリーズの一篇です。
ほかの作品も、よろしければ。

→目次はこちら