煙の出ない煙突──小さな違和感は、静かに積もっていく

「ねえ、どうして彼女を呼ばないの」

窓の外は晴れていた。雲ひとつない青い空。テレビ画面みたいに、鮮やかな単色だった。

「うん？別に意味はないさ。呼びたいの」

「そうじゃなくて。あなたは、ゼミの人をみんな呼ぶと言っていたじゃない。だったら、彼女だってそうでしょう」

ワタルはソファの上であぐらをかいて、あくびをする。傍らには、何かのパンフレットと、プリントアウトしたばかりの紙が何枚も散らばっていた。一枚を手に取って眺める。赤いペンで印をつけた。

「呼ばれなくても、気にしないだろう。来たいと思わないよ、きっと」

リサは淡い黄緑のワンピース姿で、リビングのテーブルの椅子にきちんと座ったまま、テーブルクロスの房飾りを何となくいじった。

「何？気に入らないの？」

「そうじゃないのよ。何となくすっきりしないだけ」

「呼びたければ、呼べばいいさ」

「そんな言い方はないでしょう。あなたの方の招待客なのに」

リサはキッチンに立って行って、冷蔵庫から冷たいお茶の入ったボトルを出した。グラスに注いで、半分ほど飲む。

「あなたは、あの人を呼びたくないのね。なぜ」

「あのさ」

ワタルがリサに向き直った。真っ直ぐにリサを見る。リサは俯いて、片手でシンクの縁を掴んだ。

「大体がさ、君だって助かってるんじゃないの？」

ワタルが口元を歪めて笑う。

「昔いろいろあった女と俺が、いまだに仲良くしていたら、君だって嫌だろう？しょっちゅう会ったりしていたら、気分悪いだろう？お互い会いたくないような仲で、君だって喜んでるはずだぜ」

リサは口をつぐんだ。眉間に皺が寄っている。ゆっくり窓際に歩み寄る。

窓には鍵が掛けられ、その上ではエアコンが唸っている。ベランダの色あせた石の床が、白い光に焼かれていた。大きな青いビーチサンダルが、左右ばらばらに転がっている。物干しのフックに、空っぽのハンガーがひとつ、揺れていた。大きな通りへと繋がる道路に目をやると、車がその輪郭を揺らしながら流れていた。

遠くに黒い焼却炉の煙突が見えた。

四角く細長い煙突。

上の方に青い線が入っている。

団地の緑が繁っている中に、何かの象徴のようにそびえ立っている。空は相変わらず晴れ渡っていた。飛行機雲が、斜めに横切った。

「君がそうしてほしいのなら、頭を下げて来てもらってもいい」

「そんなこと、してほしいんじゃないわ」

ワタルは吐息をついてソファに座り直す。片膝を立てる。左足の脛に、火傷の跡が赤黒く線になっていた。テレビをつけ、歴史もののドキュメンタリーを見始める。

「どうしてほしいのか、はっきりしてくれよ」

リサはワタルを上から斜めに一瞥してから、じっと外を見る。汚れのついた窓ガラスにそっと手のひらを触れる。ガラスは温かかった。

あの焼却炉は、何かが足りない気がする。

あの煙突から煙が出ているのを見たことがなかった。

あんなに青々とした森の中にあるなんて、何だか、おかしな光景だった。

リサは片足を一歩下げて、身体を斜めに向けた。

「あなたは、あの人が嫌いなのよね。いつから、そんな風になったの」

ワタルはテレビから目を離さない。

「聞いている？」

「ああ？何？」

リサは小さくため息をつく。

ワタルは乱暴な手つきでリモコンを手に取り、画面を停止させると、それを放り投げた。画面の方を見つめたままだ。

「何が不満なの」

リサは静止している画面の方を見ながら、ゆっくり言う。

「不満とかじゃないわ。ゼミ仲間としてなら、みんなと一緒に扱うのが自然だと思っているだけ。そうしないのは、かえってみんな変に思うんじゃないの」

ワタルが口を開きかける。

リサが被せるように続ける。

「顔を合わせるのも嫌って感じなの」

少しの間。

ワタルが口を開く。

「あいつは、かなりきつい女だよ。そう思うだろう」

「私はあの人を直接知らないのよ。ただ私は、私に優しくしてくれる人が好きだから、あの人が私に優しくしてくれればいいなと思ってるだけ。ほかに何もないわ」

ワタルは膝に手のひらを置いて、突き刺すようにリサを見る。

「でも、俺とあいつが仲良くしていて、俺たちのことに首を突っ込んできたりしていたら、君は、さぞ嫌だったんじゃないのか」

リサは、切った刃を返すように、言い募った。

「そんなこと、想像したこともないわ。私は関係ないのよ」

リサは立ったまま、身体の両側に下ろした手を握りしめていた。ワタルはすいと目をそらした。

――ああ、あの焼却炉。

「ねえ、あの黒い煙突って、なぜあんなところにあるの」

「さあね」

「団地の人だって、迷惑じゃないの」

「稼働していないんじゃないのかな。古そうだし」

青い空に煙突が突き出している光景。

あの煙突から煙が出ていれば、納得できる気がするのに――。

リサは窓から離れて、ゆっくりと廊下に出るドアの方に足を向けた。

ドアの右横の白い壁に掛けられたカレンダーに目をやる。

ハワイの光景をあしらった年間カレンダー。

五か月後の23日。

「ともかく、準備が大変すぎ。何だって、しょっちゅう行かなくちゃならないんだ。疲れたよ」

ワタルがパンフレットや紙やらを床に落として、ソファに寝そべる。右肘に頭を乗せる。また、テレビをつけた。

「本当ね。噂に聞いていたとおりね」

リサは、薄暗いキッチンで冷たいお茶を飲む。もう一杯注ぐ。コンロの横の棚に並んだ調味料の容器を、細い指で少しずつ動かす。

冷蔵庫の横には、リサイクルショップで買ったワゴンや棚がごたごたと並んでいた。電子レンジや炊飯器など、収まりが悪い。

ソファから声がする。

「電気つけたら」

「大丈夫」

リサは、ふきんを一枚取って、棚のかごの中に入っている買い置きの缶詰や乾物の上にかけた。

薄暗さに目が慣れてくる。

ワゴンと棚の隙間に、何かの厚紙のかけらが落ちている。そっと拾ってゴミ箱に捨て、隅に立てかけてあったモップでキッチン全体を軽く拭いた。

その空間は、どうしても半端に見えた。

作り付けの食器棚だったらよかったのに――。

テレビから、滑舌のよい声が流れてくる。ドキュメンタリー番組は、佳境に入っているようだった。

「あたしたち、順調にやってるわよね」

「ああ、何とかなるだろ」

リサはシンクにもたれながら、壁にかかっているハワイのカレンダーをじっと見つめた。ワタルのほうに目をやり、それからじっと目をつむった。

やがてソファの方へゆっくり歩いていく。

「少し、足をどけて」

「ああ」

ワタルが足を引く。

リサは隣に腰を下ろした。

カーペットに散らばったパンフレットを拾い集め、一枚ずつ目を通していく。

「人に任せられるものは任せましょう」

一枚をワタルに渡す。

「面倒なことは、できるだけ減らしてね」

ワタルが苦笑する。

「そうしよう」

リサは答えなかった。

ふと、窓の向こうの陽射しの中に佇む煙突を見やる。

四角く細長い煙突。

リサは少しの間、眺めていた。

やがてさっとレースのカーテンを引いた。


＊

この作品は「日常の薄皮をなでる」シリーズの一篇です。
他の作品もよろしければ。