洗面所トークができたなら

雑談が苦手だ。

職場の洗面所トーク。
マンション前の立ち話。

短くて、当たり障りのない会話。

適度な共感。
綺麗な着地。

それが、うまくできない。

頭の中が、じんわり汗をかく。

⸻

子供たちが広場で遊んでいる。

私は、少し高価なチョコを持って行った。

ママさんや子供たちに配る。

もしよければ。

いいんですよ。

たまたまですから。

受け取ったママさんの中には、少し居心地悪そうな顔をする人もいた。

⸻

時が経った。

あるお茶会だった。

話題は海外生活のこと。

帰国したばかりのママが、日本での暮らしについて話していた。

娘が中学校の体育館であぐらをかいていたら注意されたこと。
寒い日に長袖を着て行ったら、規則違反だと言われたこと。

個人の感覚の違いなのに。

少しの怒りと戸惑いが混じっていた。

なるほど、と流れていきそうになった。

そのとき、ひとりのママが言った。

それは、アイデンティティの問題だ。

マスの中に合わせるのではなく、違和感を言えることが大切だ。

個人を尊重する雰囲気の高校があるといいですね。

⸻

気づけば、私は普通に話していた。

次に何を言えばいいのか、探していなかった。

テーマのある会話では、言葉を探し回らなくていいらしい。

言葉が、その場に自然に置かれていった。

⸻

昔の自分。

木の葉のように、風の中でくるくる回っていた。

それでも、

洗面所トークが軽やかにできる人生も、少しだけ羨ましい。

＊

この作品は「日常の薄皮をなでる」シリーズの一篇です。
他の作品もよろしければ。