レンブラントと生きる②──おじいちゃんと公約数

今日もおじいちゃんは、窓からの光に浮かぶ円盤を見ている。

呪文を見ている。

目元がぴくぴくしているのに、じっと目を離さない。

午後の淡い光が差し込んでいる。

机の上は、本やら紙やらでごちゃごちゃだ。

光の中に、埃がうっすら漂っている。

……吸い込んだら、身体に悪いよ。

こんなじゃ、掃除もできないよ。

おじいちゃん。

おじいちゃんは、どうしてそんなに夢中になれるの？

＊＊＊

「……ううむ。」

老学者は、右手でこめかみのあたりを掻きむしった。

身体中で息をつく。

ふと、手が止まる。

羽ペンが、顎髭の右側に刺さっていた。

「……！」

そっと引き抜こうとする。

抜けない。

もう一度やってみる。

やはり抜けない。

老学者の目が険しくなった。

机の上の円筒からハサミを取り出す。

そのまま、髭に刃を入れようとした。

「ダメ。」

手を包み込まれた。

「……！」

老学者の身体がびくんと強張る。

見開いた目に映っていたのは、孫娘のゼルダだった。

「切っちゃダメだよ。あたしがやってあげるから。」

小さな細い指が、髭に絡んだ羽ペンをほどいていく。

老学者はじっとしていた。

「はい、できたよ。もうハサミなんてやらないでね。」

「うむ……。」

老学者はしばらく黙っていた。

やがて言った。

「いつの間に、ここにいるのだ。」

「ずっと前からいたよ。そこ、座ってた。」

部屋の隅の丸いオットマンを指さした。

確か、そこには書き付けの束が積んであったはずだ。

「そうか。」

老学者はそれだけ言って、再び書物に向き直った。

「おじいちゃん。あたし、明日のピクニック行きたくない。」

ゼルダが老学者の背中にもたれかかる。

「……んん？」

老学者は書物から目を離さない。

「なら、行かねばよかろう。」

ゼルダは、老学者の背の温もりを確かめるように目を閉じた。

「あたし、みんなとうまく付き合えないの。あたし、ノリが悪いの。頑張ってみんなに合わせようとしてるけど、でも……。」

老学者はしばらく書物を目で追っていた。

ふと、首だけ振り向く。

「よく分からんが、何が問題なのかな？」

「だから、あたし、みんなと仲良くなれないんだよ。でも学校は、仲良くないと変なんだよ。」

老学者は少し目を細めた。

背筋が伸びる。

「座りなさい。」

部屋の隅からオットマンを引きずってくる。

ゼルダは老学者の前に座った。

少し俯いている。

「お前は、仲良くなければいけないと言う。」

「うん。」

「それはおかしい。」

ゼルダが顔を上げる。

「人間が心を通い合わせるのは、必然なのじゃ。なるべくして、そうなるのじゃ。」

老学者は宙を見た。

「砂鉄が磁石に吸い寄せられるようにのう。」

「……。」

「心通い合わねば、それは通い合わぬ間柄なのじゃ。礼儀正しい隣人であればよい。」

少し考える。

「少なくとも、わしはそう思うが。」

ゼルダは身を捩った。

「でも、学校ってそうなんだよ。子どもはみんな学校に行って、うまくやらないといけないんだよ。そうしないと、大人になっても通用しないんだよ。」

膝の間に顔を埋める。

ひー、ひー、と声が漏れる。

「……みんなは、うまくやれるんだよ。」

「それは、あれじゃな。」

老学者は目を宙に彷徨わせた。

「その、みんなとやらは、公約数が多いタイプなのだ。」

うんうん、と一人で頷く。

「お前は、学校では、公約数が少ないのだろう。」

ゼルダは、わっと泣き出した。

老学者は目を丸くした。

「これ、泣くんじゃない。」

泣き声が大きくなる。

「……わしが悪かった。ほれ。」

大きな皺だらけの手を、ゼルダの背中に置いた。

「嘆くことはない。世界は広い。学校なぞ、その中のほんの一握りに過ぎぬ。」

ゼルダの背中を、不器用に二度ほど撫でる。

「世界へ出れば、お前と共に語る者が見つかろう。」

しばらくして、ゼルダが顔を上げた。

「……おじいちゃん。」

「なんじゃ。」

「おじいちゃんは、どうしてそんなに夢中になれるの？」

老学者の手が止まった。

「あたしには、何もないよ。」

老学者はしばらく黙っていた。

それから、机の上を見た。

「人生は短い。」

「……。」

「こうして必死にやっていても、間に合わんと思う。」

老学者は、積み上がった書物に目をやった。

「それが恐ろしい。」

ゼルダも書物を見る。

「お前には、お前の道がある。」

老学者は言った。

「まだ出会っていないのなら、探しなさい。」

「……。」

「寄り道をしている暇なぞ、あるまい。」

ゼルダは鼻をすすった。

「探しても、見つからなかったら？探せば絶対、見つかるの？」

「そんなことは、わしには分からん。」

ゼルダは黙っていた。

「分からぬでも、進むしかなかろう。」

「……。」

「お前が何を見るかは、お前にしか分からぬ。」

「学校、行きたくない。」

「うむ。」

老学者は頷いた。

それから、机の上の円盤に目を戻した。

しばらく部屋は静かだった。

ゼルダも円盤を見る。

午後の光を受けて、奇妙な文字が並んでいる。

やっぱり、呪文にしか見えない。

「おじいちゃん。」

「ん？」

「それ、何？」

「……うむ。」

老学者は円盤から目を離さない。

「妙なのだ。」

円盤を持ち上げる。

窓から差し込む光にかざす。

「ここが……いや、違うな。」

円盤を傾ける。

机の上の紙を一枚引き寄せる。

「すると、こちらが……。」

また円盤を見る。

「ううむ。」

書物をガサガサとかき回す。

ゼルダは黙って、その様子を見ていた。

やがて、部屋の中へ目を移す。

午後の光の中を、
埃がゆっくり舞っている。

本棚には、
少し斜めに崩れた本。

机の端には、
おじいちゃんの書き付けの束。

羽ペン。

インク壺。

読みかけの書物。

「……違う。」

おじいちゃんの声がする。

ゼルダは、もう一度そちらを見た。

大きなローブに包まれた背中。

光に透かした円盤。

その向こうを見ようとするような、
険しい横顔。

涙は、もう乾いていた。

ゼルダは頭を上げ、
背筋を少し伸ばして、
老学者の背中を見つめていた。

＊

この作品は「日常の薄皮をなでる」シリーズの一篇です。
ほかの作品も、よろしければ。

→目次はこちら