母ならできると言われるたびに

二人で並んで歩いている。
君がつまみを作って、晩酌するのっていいよな、と言われる。
風が通り過ぎる。

会社で温度がずれるとき。
君は分かっているから、うまくやってくれ、と言われる。

仕事と育児のあいだで、息が詰まる。
母ならば、できるはずだ、と言われる。

――

私だって。
　
誰かに、甘えたい。

＊

この作品は「日常の薄皮をなでる」シリーズの一篇です。
他の作品もよろしければ。