【薄皮メモ】こだわりと偏愛を、そっと差し出す ──雨の日の茶房と、猫と梟

雨の日。

朝のうちから病院に行った。このまま帰るのは、つまらない。よし、冒険しよう。

電車に乗る。ターミナル駅に着く。

地下を歩き、エレベーターに乗って、ある茶房に入る。

窓際の1人席に落ち着く。木の格子窓の向こうには、ガラス張りのビルが光を反射している。眼下には傘をさした人たちが斜めに行き交う。

白と琥珀色の店内。黄色い灯り。小さく流れるピアノジャズの調べ。

注文してから、席を立って書棚を見て回る。

店主の選んだ本たちが、ブックカバーに身を包んで並んでいる。この本を薦める言葉が書かれたカードがついている。

何か、特別な意味があるように見える。

……読みたい。けれど、こんなにたくさんは読めない。

本棚に沿って歩きながら、さらりと見る。

――私の中に留まってくれる本はいるだろうか。

席に戻ると、コーヒーが来ていた。

コーヒーを飲んでぼーっとする。

紙のコースターや、そこかしこに、店の代表のような梟がいた。

ふと、目が合う。

「私はこれが好きなんです。よかったら、あなたもどうぞ」

私の周りに、少しずつ空気が広がっていく。その中で、梟とぼんやりして過ごす。

少し前に、ある個展に行ったことを思い出す。

作家先生が在廊していた。

というか、在廊日をめがけて行ったのだ。

猫と梟が縁側に腰掛けてスイカをかじっている。風鈴が、風に揺れている。チリリン。

通りすがりにふと目を引かれた。

いいなぁ。私もこの縁側に混ざりたい。

作家先生にお目にかかれば、何かが近づいてくるような気がした。

版画を一つずつ見る。そこにあるのは、一枚の版画では終わらなかった。猫たちの人生、いや、にゃん生。気だるげな物思い。

作家先生は、何も言わずそばにいる梟について話してくれた。

「ここに置いておきますね」

……そんな声が聞こえるような気がした。

茶房を出て、デパートにある大きな文具店に行く。雰囲気のある珍しい文房具が好きなのだ。

売り場の広さに圧倒される。ここで揃わないものは、まずあるまい、と思わせる佇まいだった。

「紙？あります。ペン？当然。世界中から揃えました。何か？」

実力者ならではのセリフが聞こえる気がする。

「俺すげえだろ、こんなにあるんだぜ」

誰かに頼りたくなるような、心細いときには、ここに来るかもしれない。

今、私のベッドの脇の壁には、白木の額縁の中の猫と梟がいる。

猫は気だるげにカウンターに片頬をぐにゃりと乗せて、ぼんやりと視線を彷徨わせている。

隣の梟は、つまみをつっつきながら、大きな目をじっと見開いて、顔と体を少し猫の方に傾けている。

梟は、何も言わない。

低いジャズの音が聞こえてくる気がする。

……私のそばにも、いてほしい。