夏のベランダ、竹林の静
朝顔は一日で咲き、竹林は長い時間を生きる。
夏の朝と夕方、二つの風景を歩きながら、自分の時間について考えた。
夏の早朝。
誰よりも早く起きて、レースのカーテンを開けてベランダを見る。
今日は、紫だった。
口元がほころぶ。
窓を開ける。
すでに、暖かい空気が膨らみながら漂っていた。
サンダルをつっかけて鉢のそばにしゃがみ込む。
朝顔がふたつ咲いていた。
ひとつは両手を広げて伸びをするように。
もうひとつは、慎ましげに俯いている。
鮮やかな紫色に、そっと指を触れる。
微かに立ち昇る水気から、まだ物慣れないような、淡い香りがした。
じっと見つめる。
指で朝顔の首に触れる。すぐ引っ込めた。
少し分厚いハードカバーの本を小脇に挟んでいた。間には、これまでの朝顔たちが押花になっている。今日は、開く気にはなれなかった。
やがて陽射しが強くなってくる。
暖かい光が肌を刺した。
植木鉢を日陰へ動かす。
朝顔と目を合わせるように少し笑って、部屋へ戻った。
一日の務めを終える。
裏庭の向こうには竹林がある。
陽が射さず、しんとしていた。
吸い込まれるように薄暗い。
何となく靴を履いて、中へ踏み入る。
土には葉や小枝が混じり、踏むたびに乾いた音がした。
湿り気のある土の匂いが立ち昇る。
少し小高くなった場所を登っていく。
竹に手を触れる。
太い肌は薄く褐色になっていた。
撫でると、すべすべしている。
節の輪に沿って指を滑らせると、ざらりと引っかかった。
青い竹は、ほとんどなかった。
長い時間をそこに立っていたようだった。
薄褐色の柱に囲まれて、じっと佇む。
音もない。
呼吸をするたびに、少しずつ身体が溶けていく気がした。
私よりもずっと長いときを過ごしてきたのだろう。
見上げる。
薄闇の空に、細い葉が重なり合って揺れていた。
ふいに、地面へうつ伏せた。
手のひらを土に当てる。
この竹林の種になりたい。
＊
この作品は「日常の薄皮をなでる」シリーズの一篇です。
ほかの作品も、よろしければ。
