連載小説『小説を書いてる友達』 第9話(最終回) 【創作大賞2026】

9.小説を書いてた友達


「最初に髪の毛が抜け始めたのは、中学3年生になった頃でした。」

佐々木の母は虚ろな目でそう言った。
僕はといえば、夏の暑い日にブックオフへ行った時のことを思い出していた。
思い返せば、彼は風呂に入る時でさえ帽子をかぶったまま脱衣所に入っていた。出てくる時には既に帽子を被っていたのだが、一度もそのことについて言及したことはなかった。

「受験の時期が近づくごとに抜ける髪の量は増えていき、試験前日には頭の至る所が穴だらけになっていました。私は見るに見かねて、帽子を被るか、さもなくばいっそのこと全て刈ってしまったらどうかと提案したのですが、あの子はそのどちらの意見も取ることなく翌日試験会場へ行きました。そして見事合格してみせたのです。ですが、高校に入学してからあの子は精神的に不安定になってしまいました。学校へはちゃんと行く、けれど帰ってきてからは何もせず自室にこもり塞ぎ込む。スポーツや音楽も、まったくやろうとする気配がない。その間にも髪の毛は抜けていく。そんな状態を心配してか、主人は帰宅した際必ずあの子の部屋の前まで行き、夜遅くまで辛抱強く言葉をかけ続けました。逃げるんじゃない、体のことはお前自身の心の弱さが招いた結果だろう、成長の良い機会なのだから、自分自身の心としっかり向き合い、乗り越えなさい、いや、お前は乗り越えなければいけないのだ、と。ああ、そうできたならどれほどよかったでしょうか。悲しいことに、あの子は私の弱さを引き継いでしまっていました。あの子が絶え間ない重圧の連続に耐えきれず、打ち負かされてしまったのもきっとそのせいなのです。主人の気質をもっと濃く受け継いでいればこんなことはなかったでしょう。本当にあの子には、悪いことをしてしまった。」

彼女の両目から、役者のように完璧な涙がつうっと頬へ向けて流れていった。
僕はそれを見て、背筋が凍りつくような感覚を覚えた。

「主人の声かけもむなしくあの子の精神状態は次第に悪化していき、1日、2日、3日と休み続けてとうとう学校へも行かなくなってしまいました。それから間もなくして、今度は食事も取らなくなりました。引き篭もるようになってからはわざわざお部屋の前にお料理を運んでいたのですが、その受け取りを拒否するようになったのです。私と主人の心配はいよいよ頂点に達して、これは専門の医者を呼ばなければならないだろうと二人して話し合うようになり、話がまとまってからは実際にそうするために動き始めました。しかしある日、あの子は突然自室から出てきてふらふらと書庫へ入っていきました。そこには昔主人がコレクション目的で集めていた書籍が所狭しと並べてあったのですが、主人やそのご友人方も含め誰かがその部屋に入っていくことはほとんどなかったのです。そんな部屋に、どうしてずっと引きこもっていたあの子が入っていったのかまったくわかりませんでした。気になった私は書庫の扉を少しだけ開き、中の様子を覗いてみることにしたのです。扉の隙間から部屋の中を窺ってみれば、あの子がじっと本棚を眺めている姿が見えました。本棚の端から端までゆっくりと目を動かしていく最中、不意に止まり、おずおずと手を上げ、本を引き出そうとし、躊躇して引っ込める。そんなことを何度も何度も繰り返した後で、とうとうあの子は一冊の本を棚から取り出しました。それか、この本でした。」

彼女は膝に乗せていた書籍を僕に手渡した。岩波文庫の『古事記』だった。

「書庫の蔵書に趣向性はありません。主人が、読むわけでもなくただコレクションするためだけに若かりし頃買ったものだと自ら言っておりましたので。ですからその本に関しても特別思い入れがあって購入したわけではないと思います。とにかく、あの子はそんな規則性のない本棚からその本を選び出し、その場にしゃがんで読み始めました。10分、20分、30分、まったく動きません。40分、50分、1時間、中腰で覗き込んでいたためにくたびれてしまった私は扉を静かに閉めて階下へ行き、この部屋でコーヒーを飲みながら時が経つのを待ちました。2時間くらい経過したでしょうか、既にあの子も自室へ戻っているだろうと思いもう一度書庫へ行って扉を開けてみたのです。あの子はまだそこにいました。まったく同じ本を、まったく同じ体勢で読み続けていました。驚いた私は呆然とその場に立ち尽くしてしまいました。そんな私の目の前であの子は最後のページをめくり、ややあってから一番最初のページへ戻って再度読み始めたのです。恐ろしいほどの熱中ぶりでした。」

酷い猫背になって、かぶりつくようにして本を読んでいたあの時の佐々木。
彼女にとっては恐ろしい記憶でも、僕にとっては懐かしくてたまらない場面だった。

「その日、あの子は久々に食堂へ降りてきて一緒に夕食を取りました。そして私に、書庫で読んだ本の内容を熱っぽく話して聞かせてきました。あれはものすごい活力に満ち溢れた本だ、人間の愚かさと気高さが両立しているんだ、狂気のような熱を発散させてあくまでも奔放に生きる人々による文学なんだ、僕がまったく知らなかった世界、こんなにも力強くて、自由で、自分本意で、汚らしくて美しい世界があったなんて僕はまったく知らなかった、この本を読んで本当によかった、僕、生まれて初めて心から好きだって思えるものに出会えたんだ、などなど、あの子は私には到底理解し得ないようなことをいつまでもいつまでも語り続けたのです。『古事記』といえば日本最古の文学作品なんていいますけど、あの子の話を聞く限り随分と汚らしい表現が多いのですね。私は息子が元気になったことを喜ぶ一方で、それまでとは違う不安を覚えました。」

彼女の目元には、『古事記』に対する露骨な不快感が現れていた。

「翌日からあの子は書庫に閉じこもって本を読むようになりました。そのうちに蔵書だけでは飽き足らず、図書館へ行って本を借りてきたり通販で本を取り寄せたりするようになり、深く本の世界へとのめり込んでいったのです。私は余計不安になり、主人に自分が感じていたことについて包み隠さず話してみました。しかし主人は、また学校へ行くようになったのだから良かったじゃないか、何を心配する必要があるんだと言うだけでまったく取り合ってくれませんでした。あの時主人が動いてくれていれば何かが変わっていたのかもしれませんが、まあ、後の祭りですね。それから1ヶ月ほど経過し、夏休みに入ってしばらく経ったある日、あの子はただ『出かける』とだけ言って家を飛び出してしまいました。それからなんと2週間も帰ってこなかったのです。2週間もですよ！3日おきにラインで連絡を送ってきましたからまだよかったものの、それすらなければ捜索願いを出すところでした。そして散々私達を心配させてようやく帰ってきたと思えば、まるで別人のようになっていて…。夏だというのに黒いニット帽を被って、汚らしい青の上着を着て、口からはきついニンニク臭や獣臭を放っていて、両手には大量の本が入った紙袋を持っていて、『おう、ババアじゃねぇか』なんて酷い言葉遣いになっていて、もう、何が何だかわかりませんでした。どうして出ていったのか聞き出すために話しかけてもヘラヘラして答えず、偶然少し遅れて帰ってきた主人が怒声を上げながら『どこに行っていたんだ』と問いただせば『うるせぇんだよクソハゲ野郎！神保町に行ってたんだ！悪いかよ！！死ね！くたばっちまえ！』なんて本当に酷いことを言う始末で…。あんなにいい子だったのに、死ねだなんて、しかも実の父親に…。」

彼女は両手で顔を覆い、うつむいた。
僕はグラスに残っていた氷を口の中に放り込み、舌の上でころころと転がしながら話が再開するのを待った。

「もうお話しましたけど、中学まであの子は本当にいい子だったんです。ですが無断で東京へ行って帰ってきてから、すっかり変わってしまいました。学校へは行くもののほとんど授業の内容は聞いていなかったようで担任からお叱りの言葉を受けましたし、そもそも行かないで家にいるなんてこともしょっちゅうでした。それでも中学までの貯金のおかげなのか期末試験や模試ではいつも上位にいましたけど…。だからといって許されることではありません。私や主人はそんな自堕落な生活態度を責め、またスポーツや音楽をやらなくなったことについても問いただしました。でもあの子はいつも『それはてめぇらにやらされてたものじゃねぇか。もう俺は言いなりになんかならねぇ。二度とてめぇらの指図なんかうけねぇ』などと言って撥ねつけました。中学までは各分野であれほど頑張っていたというのに、その頃はもうただ本を読むか、どこからか買ってきたノートパソコンをカタカタするかのどちらかだけ。長期休暇や長い連休がくればまた無断でどこかへ行ってしまう。そうやってあの子は徐々に、一等星のような光り輝く魅力を失っていったのです。それでも我が身を痛めて産んだ子だからと、辛いことも乗り越えてきた子だからと我慢してきました。それなのに、大学受験を目前に控えた日、あの子は私達になんと言ったと思います？『小説家になるから、これ以上学校なんか行く必要ねぇ』なんて言い出したんですよ。私も主人もカンカンになって怒りました。なんのために今まで頑張ってきたのだと。私達がどれほどお前に期待しているかわかっているのかと、散々言い聞かせました。ですがあの子はまったく意思を曲げず、挙げ句の果てに主人と殴り合いの喧嘩まで始めてしまったのです。本当に酷かったのですよ、あの時は。私はもうどうしていいかわからずただ横に立って見ていることしかできませんでした。最終的にあの子が折れたのですが、『てめぇらの都合で俺を大学にいかせんだから、行く場所ぐらい俺に選ばせろや』と、鼻血を流しながら尻餅をついていた主人に言い放ちました。そういう経緯があってあの子は今の大学を受験することになったのです。そして合格し上京してみたら、今度は人様に迷惑をかけてしまって、本当にあの子は、どうして…。」

「あの、もういいです。十分です。」

僕は強めの口調でそう言い放ち立ち上がった。彼女は唖然としていた。

「佐々木が僕の家にきた理由がよくわかりました。もういい。もう、たくさんです。あなたの、いや、あなたがたの話は。」

「な、何ですかあなた、急にどうしたの？」

「だまれよクソババア。くたばりやがれ！てめぇの大事な大事な、クソッタレのハゲ旦那と一緒にな！」

僕はそう吐き捨てて後ろを向き、大きな足音を立てながら玄関へ行き扉を蹴り開けて外に出た。後ろから何か声が聞こえてきたが、振り返らなかった。門は何度か蹴り飛ばしたりガタガタと揺らしてみたりしたものの開けられなかったので、よじ登って乗り越えた。そしてそのままバスを待つことなく歩いて駅まで戻った。帰りの新幹線の中で、僕はあの家からぶんどってきた『古事記』を開き、かぶりつくようにして読んだ。そして、佐々木という男の人生について思いを巡らせた。



10.エピローグ


シャッターを開けて倉庫の中に入った僕は、内側からシャッターを閉め、座椅子に腰掛けてポータブル電源のスイッチを入れた。それからパソコンを立ち上げ、「19980625」というファイルを開いた。そしてそこに書かれていた文章をすぐに削除した。

昨晩遅くに品川駅へ帰り着いた僕はすぐに渋谷区のマンションへ行き、玄関ホールのインターホンでとある一室を呼び出した。エラー表示が出た。それを見て安心した僕は、近くの公園まで歩いていって夜空に輝く星々を見ながらビールを飲んだ。そして頭の中を整理し、やらなきゃいけないことを明確にした。その日は結局朝まで酒を飲み続け、始発に乗って家に帰った。

昼頃目覚めた僕は例の倉庫を管理している会社の事務所へ行って賃借人の現状について説明し、未納分も含め自分が代わりに金を払うから名義を僕のものに変えて欲しいと頼んだ。相手は明らかに嫌そうな顔をしていたが、半年分の賃料を前払いし、土下座して2時間ほど頼み込んだ結果、快く名義の変更を受け付けてくれた。僕は彼らに、社会的にやってはいけないことを無理やりやらせてしまったのだろうと後々思ったが、正直そんなことはどうでもよかった。あの書籍たちが西宮市のカスどもに奪われてしまうくらいなら、僕は犯罪でも何でもやらかすつもりだったのだ。まあ、結果的には丸くおさまってよかった。

僕は手近な居酒屋に入って瓶ビールを注文し、スマホを開いてメールボックスを確認した。そして今日の朝受信した「内定通知」を見つけ、即座に返信を済ませた。文面はこんな感じだった。

「内定なんて、カスみてぇなもんこっちから願い下げだよ。失せろ。」


そして今、僕はここにいる。やるべきことをやらなければならないからだ。何をやるかって？決まってる、小説を書くんだ。

ただの小説じゃない。一人の男の生き様を克明に浮かび上がらせるような、あたかも目の前にその男が存在していると錯覚してしまうかのような、そんな突き抜けた小説を書くんだ。生い立ちを詩的かつリアルに記し、趣味趣向を詳細に挙げ連ね、歩き、笑い、絶望し、酒を飲み、タバコを吹かしている姿を白地の世界へ落とし込み、その男が永遠に人を笑わせることができるように、また永遠に人から愛されるように、僕は小説を仕上げなければならない。そのためには他の仕事なんかやっていられない。これは自分のためでありつつ、あいつのためでもあるのだから。

僕はあいつをここに記録する。永遠に記録してみせる。あいつの苦しくて可笑しくて美しい人生を詳細に描き切ってみせる。誰もが佐々木という、最高にイカれた男を一生覚えていられるよう、僕は全力を尽くすんだ。絶対にお前を「最初から何もなかった」男なんかにはさせない。

さあ、書き始めるからにはタイトルを決めなきゃいけない。タイトルがなければ作品というものは始まらないのだから。お前は大袈裟なタイトルを付けがちだったけど、僕はあえてシンプルなタイトルをつけたいと思う。描く対象はお前だけど、書くのは僕だからな、どうか許して欲しい。そのかわりお前が好きだったバンドの曲にちなんでつけるよ。ほら、あの曲、お前が路上ライブやった後に行った居酒屋で聞かせてくれた曲、あれ気に入ってたんだ。素朴だけど、印象に残るタイトル、シンプルだけど、深みのある言葉、僕とお前の作品にぴったりだろう？異論は認めないからな。

それじゃあ書き始めようか。

『小説を書いてる友達』という物語を。

一週間と一日お付き合いくださり、皆様本当にありがとうございました！皆様のおかげでこれだけ長い小説を無事完結することができました。心よりお礼申し上げます。